




ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ



ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ

МОСКВА «СОГЛАСИЕ» 1996



ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
СОБРАНИЕ СО ЧИН ЕН ИЙ  В ЧЕТЫ РЕХ ТОМАХ

ТОМ ПЕРВЫЙ

Стихотворения 
Литературная критика 

1906-1922

МОСКВА «СОГЛАСИЕ» 1996



ББК 83.3Р7 
X 69

Составление, подготовка текста 
И.П.АНДРЕЕВОЙ, С.Г.БОЧАРОВА

Вступительная статья 
С.Г.БОЧАРОВА

Комментарии
И.П.АНДРЕЕВОЙ, Н.А.БОГОМОЛОВА

Редактор
В.П.КОЧЕТОВ

Художественное оформление 
Т.Н.РУДЕНКО, С.А.СТУЛОВА

Руководитель программы «Согласие» 
В.В.МИХАЛЬСКИЙ

Федеральная программа книгоиздания России
Издание осуществлено при финансовой поддержке 

Российского гуманитарного научного фонда 
согласно проекту № 95—06—17776

v  4603020101— 016 ^
Х 8Д1(03)— 96 ©
ISBN 5—86884—042—9 (Т.1) © 
ISBN 5—86884—041—0

АО «Согласие», 1996 
И.П.Андреева, С.Г.Бочаров.
Составление, подготовка текста, 1996 
СГ.Бочаров. Вступительная статья,
1996
И.П.Андреева, Н.А.Богомолов. 
Комментарии, 1996
Т.Н.Руденко, С.А.Стулов. Художествен
ное оформление, 1996



«ПАМЯТНИК» ХОДАСЕВИЧА

Владислав Ходасевич принадлежит к тем русским поэтам, 
которые написали свой «Памятник». Восьмистишие с этим 
заглавием датируется 1928 годом, и хотя автору предстояло 
жить еще одиннадцать лет, стихов он в это последнее деся
тилетие уже почти не писал, так что и в самом деле «Памят
ником» поэт сознательно и ответственно завершал свой путь. 
«Памятник» — редкий вид стихотворений, на который право 
имеют редкие поэты. Ходасевич знал за собой это право, но 
памятник он себе поставил мало похожий на классический 
державинско-пушкинский образец. В этом торжественном 
жанре он вывел себе неожиданно скромный итог; он отказал
ся от громкого тона и пафоса и оставил нам выверенную, 
сдержанную и трезвую формулу своей роли и места в поэти
ческой истории.

1

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!
Но всё ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.

Счастие и гордое и скромное — быть, послужить, оста
ться прочным звеном. Скромное в своей гордости и гордое 
в своей скромности. Но — звеном в какой цепи, в какой связи, 
в какой традиции, если здесь же сказано — «Во мне конец, во 
мне начало»? Как понять эти слова поэта, что за странное он 
звено — и последнее, и оно же первое, а в общем какое-то 
одинокое, словно бы выпадающее из всей цепи? Всего лишь 
малое звено, принимающее на себя интонацию Баратынского 
(«Мой дар убог, и голос мой не громок...»), и оно же прочное, 
то есть такое, которое держит цепь? Одинокое и прочное? 
Словно бы прямо текстом стихотворения нам задается вопрос, 
и касается он самой сути поэзии Ходасевича и судьбы поэта.

Судьбой Ходасевича было литературное одиночество — 
судьбой, им самим осознанно избранной. «Мы же с Цветаевой 
< ...>  выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не 
пристали, остались навек одинокими, “дикими”. Литератур
ные классификаторы и составители антологий не знают, куда 
нас приткнуть». Так он вспоминал в очерке «Младенчество». 
В самом деле, Ходасевич и Цветаева — именно эти двое из 
больших поэтов эпохи до такой степени ни с кем не груп
пировались и ни во что не входили, не связывали свой путь, 
хотя бы на время, ни с каким художественным и философским 
направлением эпохи, школами, группами и «цехами». Вероят
но, это было непросто в ту пору интенсивных группировок,
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и на такую степень невовлеченности, неангажированности 
нужна была творческая воля. Впрочем, сам Ходасевич эту 
свою литературную неприкаянность не раз объяснял более 
просто — промежуточностью рождения и, соответственно, 
вступления в литературу между поэтическими поколениями — 
между «начинавшим себя исчерпывать» символизмом и еще 
не сложившимися новыми течениями. Н.Берберова назвала 
его «поэтом без своего поколения»1. Однако мы должны 
признать такое заключение и объяснение самого поэта лишь 
относительно верными, хотя и в самом деле год рождения 
многое определял в ту пору интенсивной и быстрой смены 
набегавших одно на другое направлений и школ. Но ведь 
называет же Ходасевич тут же, в «Младенчестве», как своих 
ровесников Городецкого и Гумилева, учредителей петер
бургского акмеизма, к которому он «не пристал», вероятно, не 
только лишь потому, что был москвичом.

Так или иначе, с самого вступления в литературу он 
очутился «на перекрестке двух дорог», который затем в его 
судьбе воспроизводился все заново и по-новому и на котором 
в конце концов он увидел свой будущий памятник.

В России новой, но великой 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок...

Одиночество на перекрестке — кажется, и будущему 
памятнику своему он это пророчил. «Время, ветер и песок» — 
и нет «народной тропы», гласа «языков», населенной и звуч
ной истории, какая бы окружала памятник, воздвигнутый 
будущим культурным человечеством. А есть что-то вроде 
«степного», «скифского» идола2. И «двуликого», то есть, 
видимо, обращенного ликом на обе дороги.

Тема неукорененности и беспочвенности слышна в поэ
зии Ходасевича; Ходасевич-поэт сполна пережил ее как лич
ную тему. Это она породила мощное стихотворение про 
кормилицу Елену Кузину, о котором можно сказать, что свою 
литературную судьбу здесь поэт проследил до природного 
своего истока, до физического рождения; биографический 
факт возвел в неслыханный символ и сотворил в этом стихо
творении свой персональный поэтический миф.

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я  высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

1 Б е р б е р о в а  Н.  Памяти Ходасевича // Современные записки (Па
риж). 1939. Кн. LXIX. С. 259.

2 Послесловие И.Андреевой в кн.: Письма В.Ф.Ходасевича Б.А.Са- 
довскому. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 68.
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В Ходасевиче не было русской крови, а выкормлен был 
он «не матерью, но тульскою крестьянкой»: вот первичный 
биографический факт, из которого выросло стихотворение. 
Но какой необыкновенный смысл извлек поэт из этого факта! 
Отец его был выходцем из польской дворянской семьи — его 
жизненную историю поэт перескажет в стихотворении «Дак
тили» (1927—1928); мать — крещеной еврейкой, но крещенной 
не в православие, а в католичество; католиком был крещен 
и сам будущий поэт и остался верен крещению до конца своих 
дней; в детстве его окружала созданная матерью в семье 
польская и католическая культурная атмосфера — ее он будет 
вспоминать в статье о поэме Мицкевича «Пан Тадеуш» (1934). 
Связь с кровными корнями будет сказываться у Ходасевича 
в переводах (на первом месте среди которых — переводы из 
еврейских и польских поэтов, и есть среди них такой, напри
мер, принадлежащий к лучшей части поэзии самого Ходасе
вича, как «На реке Квор. Из Д. Шимоновича») и в статьях 
о Мицкевиче, Красинском, Бялике. Но Ходасевич стал 
русским поэтом и «Памятником» своим утверждал себя как 
прочное звено в русской поэтической традиции. В одной из 
поздних статей («Друзья-москали», 1935) он рассказывал 
о том, как родители неосторожно отдали его в русскую 
школу, и рухнула их надежда воспитать его в лоне польской 
культуры. В стихотворении про кормилицу Елену Кузину он 
возвел этот кровно-культурный конфликт куда глубже к ис
токам своего существования на белом свете и в человечестве 
и куда драматичнее его истолковал. «Ребенок рождается 
безнациональным, но в первые три-четыре года с молоком 
матери он “впитывает” национальность. С помощью чего? 
С помощью общения». Так утверждает Л. Н. Гумилев1. Поэт 
Ходасевич драматизирует ситуацию: с молоком не матери, 
а кормилицы, и не впитал, а высосал. Сильное и как бы дикое 
слово — и дикий смысл: о подобных «диких смыслах» в по
эзии Ходасевича писал Андрей Белый и приводил примером 
это самое «высосал»2. Таким его и надо принять от Ходасе
вича, не заменяя нейтрализующими и смягчающими синони
мами: «впитал» здесь никак не годится.

Нет, с молоком тульской крестьянки он именно высосал 
мучительную связь с Россией и самое свое бытие в русском 
языке и в русской поэзии. Не только физическое, но и куль
турное свое бытие. Высосал, а не получил в прирожденное 
наследство, какое получают «с молоком матери». В этом все 
дело, в этом корень Ходасевича — в этой неродственное™ 
и мучительной активности этого акта приобщения, усиленной 
тем, как тщательно отмечает поэт все то, чем его Елена

1 Дружба народов. 1989. № 11. С. 198.
2 Б е л ы й  Андрей. Тяжелая Лира и русская лирика // Современные 

записки. 1923. Кн. XV. С. 381.
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Кузина отличалась от пушкинской Арины Родионовны: 
«Она не знала сказок и не пела... Она меня молитвам не 
учила...»

Об этом необычайном стихотворении было сказано, что 
когда-нибудь оно будет выбито на памятнике Ходасевичу1. 
Эта ассоциация с памятником недаром, особенно если иметь 
в виду не слишком классический «Памятник» самого Хода
севича. Ибо тот, кто «язык, завещанный веками» не просто 
обрел как естественный дар, но, как первый в ряду, ему 
причастился трудным усилием («высосал»), он же в завер
шающем самосознании представил несколько парадоксаль
ный все-таки образ прочного, но одинокого звена, 
отъединенного от цепи («Во мне конец, во мне начало»). 
Можно сказать, что драму своего положения в современности 
поэт возвел к физиологическому корню, с такой остротой 
и таким размахом осмыслив простой, по сути, биографичес
кий факт. Оказывается, «на перекрестке двух дорог» он уже 
находился не тогда лишь, когда вступал на литературный 
путь в молодые годы, между символизмом и акмеизмом, но 
в самом природном истоке своего бытия — между матерью 
и тульской крестьянкой, между кровью и молоком, кровью 
и языком, отечеством, культурой, традицией.

Стихотворение про кормилицу поэта завершается рек
виемом, и он отзывается «диким смыслом» тоже:

Там, где на сердце, съеденном червями,
Любовь ко мне нетленно затая...

Так сочетать безнадежно-тленное с нетленной любовью 
мог, пожалуй, один Ходасевич. Любовь пребывает нетленной 
на сердце, уже дотла уничтоженном тлением, образ которого 
дается в самой черной физической конкретности, — удиви
тельная метафизика любви, которая, в самом деле, сильна 
как смерть. Таков Ходасевичев эквивалент пушкинского 
«Есть в мире сердце, где живу я». Удивительна в этих строках 
немыслимость сочетания неприятного образа и идеального 
пафоса. Неприятное всегда присутствует в эстетике Ходасе
вича, как отчаяние всегда присутствует в его чувстве жизни; 
но есть и иной полюс в его мирочувствии и его поэзии. 
Эстетика неприятного передавалась ему в лоне русского 
декадентства начала века от французских «проклятых» по
этов, и Ходасевич, конечно, помнил «Падаль» Бодлера, когда 
писал о «сердце, съеденном червями». Не зря ведь и Вячеслав 
Иванов вспомнил имя Бодлера и его «Падаль», когда в пись
ме Ходасевичу от 12 января 1925 года, отзываясь на «Тяже
лую лиру», в нескольких фразах набрасывал общий очерк 
мира поэта; уместно сейчас привести эти фразы — они будут

1 И в а с к  Юрий. Похвала Российской поэзии // Новый журнал (Нью- 
Йорк). 1985. № 159. С. 128.
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освещать наши дальнейшие попытки постигнуть этот мир: «У 
Бодлэра вырываются порой больные и вместе торжествую
щие крики этого великолепного дуализма. Из дуализма 
лирического пафоса вытекает с художественною закономер
ностью и дуализм формы. Это соединение жестокого веризма 
и гимнической монументальности. Синтез de l’Ange et de la 
charogne1 как изображение человека — вот Ваше паскалевское 
задание, выполненное с редко изменяющим Вам мастер
ством»2. Как видим, здесь помянуто еще одно великое миро
вое имя; поэзия Ходасевича тем самым вводится в большой 
духовный горизонт. С тех пор, после этого краткого отзыва 
Вячеслава Иванова, столь значительно и крупно ее еще не 
рассматривали.

2
Творческий путь Ходасевича можно представить со

стоящим из трех десятилетий, причем основанием пери
одизации служит единственное прижизненное «Собрание 
стихов», вышедшее в Париже в 1927 году. Это собрание 
объединило три зрелые поэтические книги, в которые вошли 
стихотворения, написанные начиная с 1916 года. Начал же 
печатать стихи Ходасевич в 1905 году и выпустил две свои 
первые книги в 1908 и 1914, но впоследствии их не включил 
в завершающее собрание по соображениям, несомненно для 
него принципиальным. Это первое десятилетие стихотвор
ческой работы Ходасевича — несколько затянувшееся ста
новление, путь поэта к «самому себе». Наконец, последнее 
десятилетие (с конца 20-х годов) — это наступившее поэти
ческое молчание, когда он омертвелою душой в беззвучный 
ужас погрузился и лиру растоптал пятой, по собственной его 
трагической жалобе из стихотворения 1929 года («К Лиле»), 
или, говоря иначе, «засох» поэтически, по злому слову 
литературного недруга Георгия Иванова. Деятельность его 
в эти годы — проза статейная, литературно-критическая 
и мемуарная (она впервые собрана в таком объеме в настоя
щем четырехтомнике, но большая часть ее остается еще на 
страницах парижского «Возрождения» и других зарубежных 
русских изданий, ожидая будущего многотомного собрания 
на родине автора); итогом десятилетия и памятником автору 
стала мемуарная книга «Некрополь», появившаяся в свет 
накануне его смерти.

Этим творческим рубежам соответствовали довольно 
точно рубежи исторические: 1905 год немалое определил

1 Ангела и падали (фр.).
2 Новый журнал. 1960. № 62. С. 287.
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в характере раннего периода, наступление же центрального, 
зрелого и продуктивного, десятилетия было глубоким об
разом связано с историческим перевалом мировой войны 
и революции.

Свои ранние стихи Ходасевич впоследствии называл 
декадентскими, вкладывая в этот термин определенный ис
торический и теоретический смысл. Он входил в московскую 
литературную жизнь в самый активный период расцвета 
русского символизма и в атмосфере его влияния проходил 
свое первое поэтическое воспитание. Он был навсегда ранен 
и зачарован символизмом и до конца своих дней не мог 
оторваться от воспоминаний и размышлений об этом глав
ном событии своей молодости. Но он опоздал к символизму — 
опоздал родиться, так он это переживал. Движение созрело 
и расцвело, и юному дебютанту оставалось лишь подклю
читься к нему. Первая книга создала Ходасевичу репутацию 
младшего в ряду символистов, но репутация эта была дву
смысленной (особенно если помнить, что символизм к 1905 
году сам по себе уже сложился из двух поколений — «брю- 
совского» и «блоковского», так что юнец Ходасевич принад
лежал уже к третьему возрастному ряду): «младший» в его 
случае было синонимом способного ученика, не так далеко 
от представлений о подражательности и почти эпигонстве. 
Один из немногих рецензентов «Молодости», первой книги 
Ходасевича, поэт Виктор Гофман, гимназический товарищ 
Ходасевича и сам такой же «младший» в том же ряду, тем не 
менее имел основания находить в книге «дешевые среднеде
кадентские приемы», «общие, бесконечно захватанные и за
сиженные места русского модернизма»1. Общие места 
символизма и переводили стихи, на языке той эпохи, в оценоч
но низший разряд декадентских. Позже Блок даст такое 
ретроспективное описание среднедекадентского поэтического 
жаргона, связывая его с мироощущением богемы, порожден
ной последствиями 1905 года и процветавшей в окрестностях 
символизма: «Так и обо всем: — что “все изведано”, когда, 
в сущности, ничего не изведано; “пустынная скорбь”, когда 
скучно <... > В частности, например, со всеми этими “зве
ньями”, “смыканием колец”, “начертанными часами” вози
лись символисты, так и не успев довести этих образов до 
действительной отчетливости; между тем именно эти образы, 
а не более удавшиеся, вошли в поэтический обиход < ...>  
и теперь уже всякая барышня знает, что “смыкать кольца” 
и “сплетать звенья” — это значит ходить, проводить время, 
влюбляться, менять одного молодого человека на другого 
и пр.»2.

Читая «Молодость», мы без труда находим примеры

1 Русская мысль. 1908. № 7. Отд. III. С. 143.
2 Б л о к  Александр. Собр. соч.: В 8 т. M.—Л., 1962. T. 6. С. 334—335.
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к блоковскому описанию: «Вокруг меня кольцо сжимается, 
Вокруг чела Тоска сплетается Моей короной роковой»; «Все 
тропы проклятью преданы, Больше некуда идти. Словно 
много раз изведаны Непройденные пути!» Десятилетия спус
тя, борясь в качестве признанного воспитателя за творческое 
здоровье молодой парижской русской поэзии, Ходасевич 
будет вспоминать, в полемике с Г. Адамовичем и в назидание 
«скучающим поэтам», старинную «душегрейку новейшего 
уныния», которую некогда придумал И. Киреевский, чтобы 
улыбнуться над элегической музой 20-х годов XIX столетия. 
Возможно, Ходасевич вспоминал ее не без оглядки на соб
ственную декадентскую молодость и «Молодость», о которой 
писал в предисловии 1921 года к несостоявшемуся переизда
нию: «Ее заглавие, когда-то звучавшее горькой иронией, 
стало теперь точным обозначением: да, это моя молодость, 
то, с чего я начинал» (см. наст, изд., т. 1, с. 497). Горькой 
иронией звучало название книги, исполненной застарело
элегического настроения исчерпанности всех еще не пройден
ных путей, книги, в которой «молодость» (в заглавном сти
хотворении, откуда и взято название книги) «тайной ночью» 
ведет лирического героя не куда-то, а в некий склеп. Коммен
таторы отметили, что образами этого стихотворения пользо
вался Андрей Белый, строя в 30-е годы в своей мемуарной 
трилогии шаржированный портрет молодого Ходасевича: 
«Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражени
ем зеленоглазой змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим 
из склепа, где он познакомился уже с червем»1. Это карика
тура, но стихотворение «Нет, молодость, ты мне была вер
на...» на нее провоцирует, заключая в себе момент «нечаянной 
пародии» (термин самого Ходасевича — так названа одна его 
статья 20-х годов2: этот феномен нечаянной пародии ин
тересовал его теоретически); заключало его в себе и заглавие 
«Молодость», что и заметил автор в цитированном поздней
шем предисловии.

В своих нескончаемых размышлениях над символизмом 
Ходасевич не переставал распутывать его отношения с дека
дентством и особенно добивался четкости в диагностике 
декадентства в самом символизме, того внутреннего декадент
ства, что гнездилось в его ядре, а не располагалось на его 
периферии. Над тем же бились и сами символисты, особенно 
Блок, в своем докладе 1910 года «О современном состоянии 
русского символизма» определивший этот декадентский 
грех символизма как «смешение искусства с жизнью»: «Оке
ан — мое сердце, все в нем равно волшебно: я не различаю 
жизни, сна и смерти, этого мира и иных миров (мгновенье, 
остановись!). Иначе говоря, я уже сделал собственную жизнь

1 Б е л ы й  Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 223.
2 Возрождение (Париж). 1928. 26 апреля.
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искусством (тенденция, проходящая очень ярко через все 
европейское декадентство)»*.

В «Некрополе» Ходасевич уже с немалого исторического 
расстояния, трезво и строго, с позиции неподкупного свидетеля 
и в то же время соучастника (по удачному слову Н. Струве1 2) 
рассказал именно об этом — о том, что называют символист
ским жизнетворчеством, об опытах «слить воедино жизнь и 
творчество», расценив эти опыты одновременно как вечную 
невоплотимую правду символизма и его «смертный грех». 
Слияние не достигалось, но смешение — так, как определил 
его Блок, — происходило. Из сюжетов «Некрополя» два 
рассказаны с особым лирически и трагически соучастным 
чувством, включающим некоторый глухой покаянный момент 
(он еще раньше звучал в стихотворении «Лэди долго руки 
мыла...», вошедшем в «Тяжелую лиру»), — это истории Нины 
Петровской, брюсовской «Ренаты», и Муни, близкого друга 
Ходасевича в это первое его поэтическое десятилетие, истории 
людей, не оставивших следа в литературе, но сполна вложи
вших незаурядную энергию в творчество собственной жизни 
как своего рода символического образа и сполна расплатив
шихся своей жизнью за эту опасную игру. Повествователь 
в этих историях остается в позиции несколько отстраненного 
соучастника — за что и должен был потом приносить покаяние 
(«дни страшного раскаяния во многом из того, что звалось 
российским декадентством» — так он в письме Ю. Айхенваль- 
ду от 22 марта 1928 года говорил о последних встречах 
с Н. Петровской в Париже). Он и сам участвовал вместе с этими 
героями в разыгрывании собственной жизни «на театре жгучих 
импровизаций», но от распыления личности в этой игре и от 
гибели «под декорациями», под которыми погиб Муни, его 
спасало то, что он в одной из поздних своих статей («Два 
поэта», 1936) назвал «инстинктом поэтического самосохране
ния». В этой статье на примере двух рано погибших поэтов 
эмиграции Ходасевич рассматривал тот же жизнетворческий 
конфликт, каким сам жил в пору своей символистско-дека
дентской молодости: Борис Поплавский пал жертвой наруше
ния «гармонии, которая должна сохраняться между работой 
поэта над своей человеческой личностью» и «личностью лите
ратурной», жертвой соблазна предпочтения интенсивного опы
та в жизни напряжению становления в творчестве, — Николай 
Гронский тем немногим, что успел написать, засвидетель
ствовал свою решимость «остаться в поэзии, в творчестве, 
которое для поэта всегда есть реальнейшая из реальностей».

1 Б л о к  Александр. Собр. соч. Т. 5. С. 429—430. Таким же образом 
определял «завет» европейского декадентства и Вячеслав Иванов — 
как «завет тожества искусства и жизни» ( И в а н о в  Вячеслав. По 
звездам. СПб., 1909. С. 295).

2 С т р у в е  Никита. «Некрополь» В. Ходасевича // Вестник русского хри
стианского движения (Париж—Нью-Йорк—Москва). 1978. № 127. С. 114.
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Так и сам Ходасевич некогда, в десятилетие своего раннего 
становления, — остался в творчестве.

Первая книга Ходасевича — это лирический документ 
«смешения искусства с жизнью», которое ведь могло проис
ходить не только в жизни, но и в искусстве. Та «неясность, 
шаткость линий, которыми <... > очерчивалась реальность» 
для людей, попавших в «символическое измерение», о какой 
говорит автор «Некрополя», сказывалась как в жизнетвор
ческих попытках друзей его молодости, так и в образах его 
ранней поэзии. Оттого и признавался он в уже цитированном 
предисловии 1921 года, что перестал понимать стихи своей 
«Молодости»: слишком там много было зашифрованного 
в общедекадентскую поэтику — живого, конкретно-ситуатив
ного, личного, забытых чувств и потерявших свое былое 
значение событий. «Вижу, — пишет Ходасевич в предис
ловии, — что даже отдельные образы, строки, слова этих 
стихов имели когда-то особый, ныне затерянный смысл». 
В смешении поэзии с жизнью затеривалась, поглощалась 
конкретная подлинность как жизни, так и поэзии. Но в «Мо
лодости» к ней есть и прорывы — особенно там, где поэт 
способен охватить жизнетворческую игру свою и своих парт
неров сторонним взглядом:

В лунном отсвете синем 
Страшно встретиться с ряженым!
Мы друг друга окинем 
Взором чуждым, неслаженным.

Самого себя Жутко.
Я  — не я? Вдруг да станется?
Вдруг полночная шутка 
Да навеки протянется?

Остро и в самом деле жутко — и ведь не только 
жизненную историю Муни, рассказанную в «Некрополе», пред
вещают эти стихи, но и протягивается от них ниточка связи 
к будущему сильнейшему у Ходасевича стихотворению — «Пе
ред зеркалом», 1924 (о котором Юрий Иваск, с некоторым 
сомнением обсуждая право Ходасевича на «памятник», то есть 
на долговечное поэтическое признание, сказал, что это — «если 
не бессмертные, то вне-смертные стихи»1).

Владимир Вейдле, автор бесспорно лучших критичес
ких работ о Ходасевиче, обозревая в 1928 году уже (как 
окажется) весь его поэтический путь, сказал о «Молодости»: 
«...на месте Ходасевича еще никого нет»2. Но, наверное,

1 Новый журнал. 1985. № 159. С. 129.
2 Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 456. Статья «Поэзия 

Ходасевича» перепечатана в журнале «Русская литература», 1989, 
№ 2; цитируемое место на с. 150. Далее ссылки даются на «Русскую 
литературу».
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более точно и справедливо он же судил в рецензии на «Не
крополь» — о том, что, воскрешая «воздух» околосимво- 
листского бытия и быта, автор «Некрополя» рисует «тот 
кокон, из которого вылупились впоследствии стихи “Тяже
лой лиры”, да и вся вообще зрелая лирика Ходасевича»1 2. 
Вероятно, и в навеянной этим «воздухом» ранней книге 
стихов скрывался тот «кокон». «Молодость» увидела свет 
в околосимволистском книгоиздательстве «Гриф», в кото
ром до и после нее вышли «Стихи о Прекрасной Даме» 
Александра Блока и «Кипарисовый ларец» Иннокентия Ан
ненского. «Молодость» была скромным явлением в этом 
ряду. Но пройдут годы, и Владимир Набоков положит ря
дом на стул у кровати несчастного юного персонажа романа 
«Дар» «Кипарисовый ларец» и «Тяжелую лиру» как две 
путеводные книги новой поэзии нашего века.

Вейдле также принадлежит такое суждение о Ходасеви
че: «В стихотворстве своем Ходасевич защитился от сим
волизма Пушкиным, а также — тому свидетельство 
“Счастливый домик” — интимностью тона, простотой ре
квизита и отказом от превыспреннего словаря»^. Защитился 
от символизма Пушкиным — это вторая книга, с заглавием, 
взятым из идиллического стихотворения юного Пушкина. 
Второй книги Ходасевича коснулся процесс, начавшийся 
в поэзии к моменту ее появления (одновременно вышли 
«Камень» Мандельштама и «Четки» Ахматовой, и «Счаст
ливый домик» в этом соседстве младших поэтов был пока 
еще тоже скромным явлением). Начавшаяся акмеистическая 
реформа символизма тоже несла с собой «отказ от превысп
реннего словаря» и установку на «простоту реквизита». Но 
Ходасевич остался в стороне от акмеистического движения, 
и следующие шаги его поэзии были сделаны в ином, своем 
отдельном направлении. Тем не менее «Счастливый домик» 
имел в себе момент сближения с новым веянием в поэзии.

В «Счастливом домике», писал поэт Г. И. Чулкову 
(16 апреля 1914 г.), он «принял “простое” и “малое” — и ему 
поклонился». В том же письме он уверял, что книга написана 
ради ее второго раздела — «Лары». Мирные божества до
машнего очага — смысловая эмблема книги. Ее настроение, 
как недавно отметил исследователь, программно противо
стоит эстетике бездомности и безбытности, культивировав
шейся в кругу символистов. «В лирике Ходасевича очередной 
раз воскресает одно из зерен мировой традиции — поэзия 
частного существования»3. Так же и «игре трагической стра
стей», под знаком которой, не без некоторой «нечаянной

1 Современные записки. 1939. Кн. LXIX. С. 394.
2 В е й д л е  Владимир. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 45.
3 Статья Н.В.Котрелева к 75-летию «Счастливого домика» и 50-летию 

«Некрополя»: Памятные книжные даты. М., 1989. С. 134.
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пародии», была написана «Молодость», программно проти
востоит в «Счастливом домике» искание успокоения и безмя
тежной отрешенности, почти на грани душевного наркоза, 
обезболивающего переживания: «Я рад всему: что город 
вымок... Я рад, что страсть моя иссякла... Я рад, что ты меня 
забыла...»

Я рад, что ты проходишь мимо,
Что ты мне все-таки видна,
Что так прекрасно и невинно 
Проходит страстная весна.

(«Дождь»)

Но «Счастливый домик» — книга более сложная, чем это 
видится, если поверить ее заглавию и программным мотивам. 
Вся она держится на тонких внутренних антитезах, всякий 
момент подтачивающих искомые и созидаемые равновесие 
и гармонию. Так, «невинной» весне цитированного стихотворе
ния разноречит весна как «тонкое терзанье» и страдальческий 
«ущерб» в одноименном пасхальном стихотворении.

И даже не блеснет гроза 
Над этим напряженным раем...

«Напряженным раем» является вся сознательно стили
зованная гармония «Счастливого домика» в целом. Автор 
и сам подрывает ее, демонстрируя открыто, что идиллия 
«домика» создана с помощью румян и ситца («ситцевое 
царство»), реквизита в самом деле простого, но театраль
ного, и внушая за образом счастливого домика представле
ние о карточном домике.

С другой стороны, к идиллическому мотиву вдруг при
мешивается напряженный, острый оттенок. Мышиный цикл 
в центре книги — средоточие мирной темы пенатов, и стихи 
о них, как и о «дружке запечном» сверчке, исполнены не
знакомой поэту ранее простой задушевности. Но в послед
нем стихе задушевного цикла «счастье входит в сердце, как 
игла», — домашнее мирное счастье почти как смертельный 
укол. Когда же мы взглянем на более раннее, не вошедшее 
в сборники стихотворение «Мышь», где она впервые являет
ся героиней стихов Ходасевича, мы увидим, что эта мышь 
поселяется прямо в сердце поэта и что «зубок изостренные 
края» приготовлены для него; но так и мирная мышиная 
семантика «Счастливого домика» таит в себе изостренный, 
как эти зубки, диссонанс и тревожную ноту.

Пушкинский знак на «Счастливом домике» впервые 
создал Ходасевичу репутацию поэта-традиционалиста; его 
даже будут называть поэтом-реставратором. Г. Чулков в ре
цензии на книгу произнес слово «пассеизм»1. Ю. Айхенвальд,

1 Современник. 1914. № 7. С. 123.
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вспоминая «Счастливый домик», наградил Ходасевича титу
лом «поэта-потомка»1; он исходил при этом из стихотворе
ния «Века, прошедшие над миром...» Но ведь оно скорее — 
о неизбежном разрыве с поэзией «предков», о невозможности 
пассеизма в поэзии:

Но горе! мы порой дерзаем 
Всё то в напевы лир влагать,
Чем собственный наш век терзаем,
На чем легла его печать.

А в соседнем стихотворении, обращенном к «жеман
ницам былых годов, читательницам Ричардсона», поэт с 
весьма двусмысленным «сладким» и «радостным» удовлет
ворением констатирует исчезновение «навсегда» их мира, «и 
с ним его очарованья», и столь же двусмысленно славит 
безжалостный полет бога времени, стоя «средь разбитых 
урн, на невозделанной куртине»; здесь, кажется, говорит уже 
не пассеист, а «будущник»-футурист.

Но, конечно, это не так; и если принять мандель- 
штамовское разделение поэтов предреволюционной и рево
люционной поры на «будущников» и «пассеистов»2, то Хода
севич будет среди последних; больше того — он будет самым 
сознательным и принципиальным из этих последних. Год 
выхода «Счастливого домика» стал годом начала его враж
ды к футуризму, ставшей навсегда одним из краеугольных 
камней его культурной позиции; в начале 1915 года он про
тестует против участия вместе с ним на одном выступлении 
Маяковского и И.Зданевича (см. письмо Б. Садовскому от 
9 февраля 1915 г.).

Тем не менее названные стихи «Счастливого домика» 
были и в самом деле отказом от поэтического пассеизма. 
В них впервые высказалось противоречие, в котором будет 
мужать его поэзия, — между острой современностью выра
жаемого мироощущения и классическим строем поэтичес
кого его выражения. Противоречие это интересно отразилось 
в оценках Брюсова— рецензента книг Ходасевича. Еще 
в «Молодости», оценив ее благожелательно-снисходительно 
в ряду других «дебютантов», он отметил «остроту пережива
ний», — между прочим, в сравнении с Гумилевым, издавшим 
в том же, 1908 году свою вторую книгу: «У г. Ходасевича 
есть то, чего недостает и Гумилеву, и Потемкину: острота 
переживаний»3. В отзыве на вторую книгу Брюсов повторит 
свое замечание, но с уточнением, прибавлением существен
ного определения: «В поэзии Ходасевича есть родство с пуш
кинской школой, но местами и совершенно современ

1 Руль (Берлин). 1923. № 646. 14 (1) января.
2 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987. С. 209.
3 Весы. 1908. № 3. С. 79.
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ная острота переживаний»1. Так фиксировалось направление 
развития поэта.

Третья книга Ходасевича — «Путем зерна» — была 
в основном своем (хотя и неполном еще) составе собрана им 
в 1918 году и лишь по условиям времени вышла позже. Книга 
полностью сложилась из стихов, написанных в годы перелома 
русской, а с нею и мировой истории. Всеми признано, что книга 
эта впервые открыла большого поэта, и сам он в итоговом 
собрании, по существу, этой книгой открыл свой признанный 
им самим поэтический путь. Важно понять, что этот факт 
рождения большого поэта и размах событий — глубоким 
образом связаны. Большой поэт явился с большими событи
ями. «Ходасевич как поэт выношен войною и рожден в дни 
революции». Эту формулу отчеканил В.Вейдле, и она верна2.

Выношен войною — хотя прямого ее отражения почти 
и нет в стихах Ходасевича. Но уже и такой единичный отзвук, 
как стихотворение «Слезы Рахили», кое-что говорит нам о вну
тренних превращениях в его поэзии. Она впервые чувствует 
чужое горе и впервые видит реального другого человека. 
Постороннего, обычного человека, которого коснулась исто
рия, а вместе с нею коснулись древность и вечность: «На щеках 
у старухи прохожей — Горючие слезы Рахили».

Рожден в дни революции — стихотворением «Путем зер
на» поэзия Ходасевича сама свидетельствует об этом. В зна
менитом стихотворении она обрела свой главный символ, 
восприняв его от вечной мудрости древних мистерий и еван
гельской притчи. И этот символ есть символ мистической смер
ти и нового рождения. В первый раз с такой простотой душа 
поэта объединяется со столь огромными реальностями, как его 
страна и ее народ; они объединяются в общем символе как иду
щие в этот год тем же путем смерти и чаемого воскресения — 
путем зерна. В этот год: стихотворение создано 23 декабря 
1917 года. В этот год душа поэта идет одним путем со страной 
и народом — неповторимый момент в поэзии Ходасевича.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год...

Так и душа моя... Эта мощь простого сравнения, новая 
в поэтических средствах Ходасевича, в книге «Путем зерна» 
становится одним из инструментов, которым строится мир 
этой книги.

В ней присутствуют, в самом деле, не только душа 
поэта, но и страна, и народ. Правда, говоря так, надо

1 Русская мысль. 1914. № 7. Отд. I. С. 20.
2 Русская литература. 1989. № 2. С. 160.
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хранить осторожность и точность в определении меры этого 
присутствия. «Душа» — это все-таки главная героиня книги. 
Именно здесь, в «Путем зерна», она превращается в новую 
философскую героиню поэзии Ходасевича — такой она в осо
бенности предстанет в следующей книге, «Тяжелой лире». 
Здесь, в «Путем зерна», поэт начинает свою операцию рас
слоения собственного образа на внешний и внутренний, «я» 
и «душу», и здесь появляется жест смотрения «как бы обрат
ным взором в себя» («Полдень»). Этот жест отключения от 
внешнего и «падения» «в самого себя» в одном из более 
поздних стихотворений доходит до по-ходасевичевски «ди
кого» выражения: «Замри — или умри отсюда» («Большие 
флаги над эстрадой»). Вместе с эмансипацией души развивают
ся новый образ поэта и тема преображения. Все эти темы 
перейдут в «Тяжелую лиру» и там расцветут. Но есть особый 
характер книги «Путем зерна», который не повторится больше 
у Ходасевича. Есть эмоциональный подъем и приятие мира 
такие, какие не повторятся. Есть присутствие внешнего мира 
в его независимом существовании; автобиографический образ 
и мемуарная, чуть ли не дневниковая конкретность повествова
ния; сам по себе удельный вес повествовательного начала, 
непривычный в лирике Ходасевича. Это своеобразие книги 
главным образом связано с самой своеобразной ее частью — 
белыми стихами, составившими в книге внутренний цикл.

Белые пятистопные ямбы в русской поэзии — это тра
диция. Это, конечно, пушкинская традиция («Вновь я посе
тил...»), но это для Ходасевича и более близкая блоковская 
традиция («Вольные мысли»). Само по себе обращение к бе
лым ямбам есть поэтому обращение к традиции, выкликание 
теней и принятие на себя ответственной интонации. Интона
ции, задающей мудрое постижение мира.

Темы белых стихов «Путем зерна» — от мистического 
внутреннего опыта поэта («Эпизод») до городских картин 
назавтра после московских революционных боев («2-го нояб
ря»). Средства выражения — от точных прозаических деталей 
до «превыспреннего» космического созерцания. Переходы от 
одного к другому плану в том же тексте— легки. В стихотворе
нии «Дом» тема времени и истории как человеческого измере
ния бытия порождает такие строки, в которых поэт является 
со способностью пушкинского Пророка — способностью уни
версального созерцания во всех сферах и ярусах бытия — не 
только физических, но и мистических (саламандра):

Как птица в воздухе, как рыба в океане,
Как скользкий червь в сырых пластах земли,
Как саламандра в пламени — так человек 
Во времени.

И тут же лирический герой помогает горбатой старухе 
сдирать паклю и выдергивать дранки из разрушенного дома,
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перед тем подробно описанного. Но он не просто помогает 
старухе — они в «согласьи добром» работают «для време
ни». Так во всех стихах цикла: господствует интонация зна
чительности — исторической и вечной значительности — 
простой материи жизни, вечной среди ее окружающих и ее 
взрывающих небывалых событий.

Именно в белых стихах «Путем зерна» взору поэта так 
свободно открывается внешний мир в его самостоятельном 
существовании. Да, явившееся в этой книге у поэта обратное 
смотрение «в себя», «отсюда», «зрачками в душу» — оно 
согласуется здесь с раскрытостью взора на внешнюю жизнь 
и других людей, которых хотя и не так уж много в этой 
лирической книге, но очертания их естественны и четки, фигуры 
соразмерны простой реальности, а в то же время они состав
ляют часть картины, возведенной к крупной значительности: 
знакомый столяр, мастерящий красный гроб, дети, здесь же 
среди следов страшных событий пускающие своих голубей, уже 
помянутая старуха из «Дома», другая старуха в одноименных 
стихах. В наброске «Я знаю: рук не покладает...», представ
ляющем собой черновой рифмованный вариант к белым сти
хам «2-го ноября», те же дети с голубями и те же грозные 
московские дни явлены в тютчевском мифологическом преоб
ражении, очень естественном в новой поэтике Ходасевича:

Мальчишки шапками махают,
Алеют лица, как морковь...
Так божества не замечают 
За них пролившуюся кровь.

Обретается вновь «превыспреннее слово» — но вместе со 
словом предметным, простым и прямым; вместе с реальными 
соразмерными очертаниями вещей — их космическое и мифо
логическое преображение. Этого равновесия простого и высо
кого слова, внутреннего и внешнего взгляда («в себя» и в мир) 
уже не будет позже у Ходасевича, даже в «Тяжелой лире».

Белые ямбы «Путем зерна» не просто повествователь
ны — они эпичны. Это, можно сказать, на пути Ходасевича 
эпический эпизод, который не повторится. Значительность 
формы в этих стихах задается традицией — но оттого ощу
щаются в своей значительности и сдвиги традиции, напри
мер метрические сбои в пятистопном ямбе, в котором время 
от времени возникают метрически не урегулированные стро
ки, представляющие собой вторжение в правильный ямб 
начал свободного стиха:

Все цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали 
Салазки по горе, но эти звуки 
Неслись ко мне как будто бы сквозь толщу 
Глубоких вод...

( «Эпизод» )
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Такие стихи, заметил Н. А. Богомолов, привели бы по
эта XIX века в недоумение1. Их выразительность непосредст
венно очевидна, хотя и не просто определить, в чем ее 
существенность. Но она несомненна: этими преткновениями 
передан сбивчивый ритм воссоздаваемой жизни.

Выше мы говорили о силе простого сравнения в за
главном стихотворении-притче — «Путем зерна». В белом 
цикле книги такие сравнения особенно много значат и осо
бенно глубоко работают. Здесь они — орудие переключения 
планов, благодаря которому обыденное и малое возводится 
к космическому и древнему, а исторически или психоло
гически необычное сводится к простому и вечному. Так 
экстраординарное душевное событие «Эпизода» укореняется 
в бытии и вечном опыте человека сравнением с ощущением 
оттолкнувшегося веслом от берега и затем опять на него 
ступившего:

Так, весла бросив и сойдя на берег,
Мы чувствуем себя вдруг тяжелее.

Потрясающая необычность нового дня истории осве
щается — и контрастно, и в то же время как действительное 
глубинное подобие — развернутым, истинно эпическим («го
меровским») сравнением московских жителей, выползших из 
домов-укрытий на следующий день после событий и идущих 
«с убогой снедью» проведать близких: «живы ль, нет ли?» — 
с тем, как «в былые годы» «москвич благочестивый» шел на 
Пасху с красным яичком на могилу брата или кума.

Наконец, таково открывающее эти стихи о московских 
октябрьских днях великолепное и простое олицетворение 
исторического события, не побоимся сказать, пушкинской 
силы:

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь...

Не вспоминается ли — «Нева металась, как больной 
В своей постеле беспокойной»?

Вскоре после описанных в новелле «2-го ноября» собы
тий (и почти в те же дни, когда возникла притча «Путем 
зерна»), 15 декабря 1917 года, Ходасевич писал Б. Садовс
кому: «Верю и знаю, что нынешняя лихорадка России на 
пользу». Тот же образ лихорадки в этом письме и в стихо
творении «2-го ноября». Тот же образ — но скажем ли мы, 
что тот же вывод? Стихотворение не логическое суждение, 
оно не содержит вывода. Оно содержит неодносмысленное 
раскрытие образа. Да, щедрое кровопускание можно понять 
как грубое, но спасительное лечение, в согласии с выводом

1 Б о г о м о л о в  Н. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича / / Х о д а 
с е в и ч  Владислав. Стихотворения (Б-ка поэта). Л., 1989. С. 26.
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письма Садовскому, и это заложено в образе. Но в нем 
заложена и очень горькая оценка события: «И не кровью, Но 
горькой желчью пахло это утро». Стихотворение все же 
содержит вывод:

...И сел работать. Но, впервые в жизни,
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»
В тот день моей не утолили жажды.

Итак, необыкновенная действительность здесь явлена 
в пушкинском обрамлении; и если в первых строках Пушкин 
помогает Ходасевичу как поэт поэту ввести ее образ, то 
в концовке и Пушкин не может помочь, он остается в своей 
идеальной сфере, по ту сторону впечатлений дня.

Как-то эта концовка стихотворения предвещала пуш
кинскую речь 1921 года — «Колеблемый треножник»: «Уже 
многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, потому что 
от грохота последних шести лет стали они туговаты на ухо». 
Ходасевич здесь говорит о «новых людях», пришедших с но
вой действительностью, но ведь и сам он пережил и выразил 
концовкой «2-го ноября» это чувство разрыва хода истории 
с Пушкиным, о котором будет говорить в своей пушкинской 
речи. Ведь на фоне этого самого грохота исторической ката
строфы и проходят впечатления дня 2 ноября.

Письма Садовскому 1917—1919 годов и некоторые ста
тьи Ходасевича того времени («Безглавый Пушкин», «О 
завтрашней поэзии») передают его общественное настроение 
этих первых революционных лет — принять революцию 
и надеяться на будущее страны и культуры на ее путях. 
Настроение, отложившееся в характере книги «Путем зерна», 
самой мироприемлющей все же из поэтических книг Ходасе
вича. Это настроение изменилось в «Колеблемом тренож
нике». Здесь пророчится предстоящее помрачение культуры 
и образа Пушкина, произносится слово об историческом 
разрыве с пушкинской эпохой и пушкинской культурой. На
строение речи — «жгучая тоска» и стоическое переживание 
пути истории, которая «вообще неуютна». Но в этом пере
живании человеку культуры, поэту надо определиться — по 
отношению к ходу истории и к Пушкину, к пушкинской 
традиции, потому что Пушкин, отодвигаемый ходом исто
рии «в глубину истории», обращается в пушкинскую тради
цию., которой предстоит, как «всему живущему», идти путем 
зерна.

1921 год, с пушкинскими речами Блока и Ходасевича 
и последовавшими смертями Блока и Гумилева, был пово
ротным в поэзии и культуре. Для Ходасевича в этом году 
«Колеблемый треножник» был актом самоопределения. 
Именно с этого рубежа он занимает сознательную позицию 
хранения пушкинской традиции — и вообще классической 
традиции, «завещанной веками», «всего прошлого русского
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стиха», по слову В.Вейдле («чувство того совершенно особо
го отношения, в каком находятся стихи Ходасевича ко всему 
прошлому русского стиха»1), — перед лицом новой совре
менности, порывающей с Пушкиным и традицией.

Пройдут годы, и в одном своем парижском интервью 
он будет говорить о традиции как зерне. Поэтическую тра
дицию он видит как бы вне времени, вернее, во временах, 
превращающихся одно в другое, временах воскресающих: 
«Видите ли, надо, чтобы наше поэтическое прошлое стало 
нашим настоящим и — в новой форме — будущим <... > 
Вот Робинзон нашел в кармане зерно и посадил его на 
необитаемом острове — взошла добрая английская пшеница 
<... > Вот и с традицией надо как с зерном»2.

В эти годы в своей парижской критике он культивирует 
понятие «пушкинской поэтики» как вечно возвращающегося 
канона русской поэзии. С позиций этого канона он из эмиг
рантского уже далека наблюдает за тем, что происходит 
в советской поэзии 20-х годов, и видит по преимуществу 
разрушительные процессы — разрушение строя русского 
стиха и русского языка, — по преимуществу приписывая их 
работе «бесов» российского футуризма. О вере же своей 
в неизвестно когда грядущее возрождение классической нор
мы в статье 1927 года с пушкинским названием «Бесы» 
говорит в терминах чуда, подобного описанному самим 
Пушкиным —

И ветхие кости ослицы встают,
И телом оделись, и рев издают...

Так и в пророчестве Ходасевича: «разрушенные члены 
русского языка и русской поэзии вновь срастутся. Будущие 
поэты не будут писать “под Пушкина”, но пушкинская по
этика воскреснет, когда воскреснет Россия»3.

3
То особое отношение поэзии Ходасевича «ко всему 

прошлому русского стиха», о котором пишет Вейдле, нигде 
не выступило в такой полноте, как в «Тяжелой лире». Об 
этой книге мог Андрей Белый написать статью на такую 
тему, как «Тяжелая Лира и русская лирика», наполнив ее 
наблюдениями над тем, как «из Ходасевича зреют знакомые 
жесты поэзии Баратынского, Тютчева, Пушкина»4. Белый

1 Русская литература. 1989. № 2. С. 148.
2 Г о р о д е ц к а я  Н. В гостях у Ходасевича // Возрождение. 1931. 

22 января.
3 Возрождение. 1927. 11 апреля.
4 Современные записки. 1923. Кн. XV. С. 378.
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был поэтом и теоретиком символизма, что могло иметь 
значение для его внимания к этой теме, потому что в «Тяже
лой лире» он находил наследование прошлого русского сти
ха вместе с опытом усвоения этого прошлого философией 
и поэзией символизма. Если где-то у Ходасевича обнаружи
ваются поэтически проработанные уроки символизма, то не 
в «Молодости» его околосимволистской молодости, а в зре
лой и в самом деле уже тяжелой накопленным поэтическим 
смыслом «Тяжелой лире».

В «Путем зерна» возник, в «Тяжелой лире» находил 
раскрытие образ сквозного бытия, просвечивающего плана
ми — за первым реальным — дальнейшими смысловыми. 
Самый тип образа — из достояния символизма, с его деви
зом «от реального к реальнейшему».

Взбирается на холм крутой 
Овечье стадо...

А мне — айдесская сквозь зной 
Сквозит прохлада.

(«У моря»)

Но поэтика «Тяжелой лиры» сквозная и в том отноше
нии, что в стихах сквозят пласты поэтической памяти.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным,
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

(«Ласточки» )

Тут, конечно, фетовские «Ласточки», но, конечно, в том 
символистском преломлении, силу которого испытал Хода
севич в юности, о чем расскажет в «Некрополе» фетовскими 
словами: «Мы были только неопытные мальчишки < ...>  
нечаянно зачерпнувшие ту самую каплю запредельной сти
хии, о которой писал поэт» («Муни»). И тут собственная 
тема Ходасевича, выросшая из этих корней и имеющая свое 
заострение, — тема порыва и прорыва, героическая по пафо
су, но ослабленная, обескрыленная чувством слабости сил 
и скепсисом, перебивающим и подрывающим в душе поэта 
ее трансцендентный порыв, который тем не менее существу
ет. Такой перебой целиком составляет оригинальнейшее из 
стихотворений Ходасевича — «Перешагни, перескочи...», — 
к которому мы еще обратимся.

Можно было бы составить каталог тем символистского 
происхождения, заметных в «Тяжелой лире». Это в особен
ности изображение акта творчества, близкое к тому, что 
у символистов называлось теургией, и соответствующая это
му пониманию фигура поэта-Орфея. Орфей как любимый 
образ и лирический герой появился у Ходасевича еще в «Сча
стливом домике», он появился там с элегической жалобой на
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несообщаемость людям принесенного с берегов Коцита тай
ного знания: «О, пожалейте бедного Орфея! Как скучно петь 
на плоском берегу!» Это совсем не тот Орфей-теург, творчес
кий переустроитель мира, «заклинатель хаоса и его освобо
дитель в строе», о котором писал в 1912 году Вячеслав 
Иванов1. Зато этому Орфею символизма близок Орфей «Бал
лады» Ходасевича 1921 года, тот, чьим именем замкнута 
книга «Тяжелая лира». И он был признан самим Вячеславом 
Ивановым, цитировавшим в упоминавшемся письме Ходасе
вичу последние строки «Баллады» и певшим поэту хвалу за 
«гимническую монументальность».

Не вся «Тяжелая лира» — «гимническая монументаль
ность», а ее высокий полюс, к которому тяготеют проходя
щие через многие стихотворения книги мотивы преобра
жения мира творческим актом вместе с преображением 
и пророческим ростом самого человека-поэта («Я сам над 
собой вырастаю, Над мертвым встаю бытием»), перераста
ющего земную реальность и выходящего в космические ко
ординаты («Стопами в подземное пламя, В текучие звезды 
челом»: изображение, побуждающее вспомнить как строфы 
державинской оды «Бог», в которых живописуется божест
венный замысел образа человека2, так и экстатически-кос- 
мическое переживание чудесного преобразования своего че
ловеческого естества, испытанное протопопом Аввакумом 
в темнице и поведанное в его пятой челобитной царю Алек
сею Михайловичу); мотивы трансцендентного порывания «за 
синеву», в «четвертое измерение»; небо и звезды над головой 
человека и даже пернатые ангелы в небе («Музыка»). К этому 
полюсу содержания тяготеют «гимнические» тенденции 
в языке поэта; именно в языке «Тяжелой лиры» у Ходасевича 
всего сильнее то отношение к слову, которое Мандельштам 
в своих оценках символизма насмешливо называл литур
гическим употреблением языка символистами3.

Есть в «Тяжелой лире» и другой полюс — «Смотрю 
в окно — и презираю...», «Всё жду: кого-нибудь задавит...», 
«Ни жить, ни петь почти не стоит...». Тяготеющие к нему 
мотивы недавний исследователь обозначил как «ницшеанс
кий» комплекс лирики Ходасевича, оговаривая условность 
такого обозначения, «за неимением лучшего единого тер
мина, который охватывал бы высокомерие, гордость, презре
ние к людям, апологию неравенства, дерзновения и мужест
ва, отвержение “маленькой доброты”, “справедливости пус
той”, “малых правд”, смирения и вообще обыденного, “сре
днего градуса” жизни — как “человеческого, слишком

1 И в а н о в  Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 706.
2 О них замечательно будет писать Ходасевич в своей биографии 

Державина ( Х о д а с е в и ч  В. Державин. М., 1988. С. 108— 110).
3 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 65.
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человеческого”»1. Собственно, мотивы этого комплекса не 
противоположны мотивам, стремящимся к «теургическому» 
и «гимническому» полюсу: сверхчеловеческое сознание твор
ческой мощи тоже сродни «ницшеанскому» комплексу, и оно 
в стихах «Тяжелой лиры» прямо соприкасается с гордым 
высокомерием и даже презрением к миру (столь тотальным 
презрением, что оно покрывает и самого себя презирающего, 
человека в поэте: «Смотрю в себя — презрен я сам»). Тем не 
менее отмеченная полярность есть в «Тяжелой лире»; ее 
смысловая гамма поляризована. Ведь в «Балладе» источни
ком теургического действия поэта становится острая жа
лость не только к «нищей скудости» собственной «безвы
ходной жизни», но и к окружающим «несчастным вещам» 
мира: «Кому мне поведать, как жалко Себя и всех этих 
вещей?» И в ритмическое преображение вовлекаются и поэт, 
и вещи, они возводятся к смыслу, «спасаются». На другом же 
полюсе выход из той же безвыходности существования ищет
ся и желается катастрофический и разрушительный; именно 
желается: «Начнется все, чего хочу», — и поэт рисует свой 
черный апокалипсис, призывая на миропорядок громы и «не 
доверяя небесам». В первом стихотворении малого двухчаст
ного цикла «Из окна» (характерная позиция отстраненного 
наблюдателя) поэту «забавно» видеть распад миропорядка 
в простых происшествиях: конь умчался от хозяина, мальчик 
змей свой упустил, вор украл. Словно бы лишь деструкция 
мира приводит его в движение, возвращение же вещей на 
свои места есть восстановление «тихого ада» в душе поэта — 
«в стройности первоначальной». После максимума приятия 
мира в «Путем зерна» (которое было связано с политичес
кими настроениями согласия на грозный, но, как надеялось, 
очистительный ход истории) нарастает у Ходасевича, с даль
нейшим ходом истории, настроение радикального философс
кого отвержения условий человеческого существования, 
с поиском выхода в двух направлениях — подлинного пре
ображения (утверждающий полюс «Тяжелой лиры») и ско
рейшей апокалипсической катастрофы (полюс разруши
тельный).

Но ведь и сам теургический (а лучше сказать — демиур- 
гический) пафос недостаточно прочен; и в него проникло то 
же противоречие, и он таит в себе возможность срыва, 
отмены, отказа, саморазрушения. Здесь самый болезненный 
пункт поэтической жизни Владислава Ходасевича. В «Музы
ке», открывающей книгу, как в «Балладе», ее закрывающей, 
кажется, тоже он становится демиургом преображенной 
реальности, но — в шутку, в порядке розыгрыша простодуш
ного соседа; совсем не злая шутка, но все-таки — с высоты

1 Л е в и н  Ю.И. Заметки о поэзии Вл.Ходасевича // Wiener slawistischer 
Almanach. 1986. Bd 17. S. 81.
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превосходства поэта над обывателем. Правда, это мнимое 
творчество красоты и вдохновлено, и поддержано объектив
ным великолепием красоты реальной, картиной зимнего утра, 
от которой и разыгралось воображение. И в результате шутки 
мнимая музыка сфер почти утверждается как столь же реаль
ный признак космической красоты, что и пернатые ангелы 
в небе, которые тоже, сначала возникнув в сравнении («Как 
будто крылья ангелов гигантских»), в последнем стихе «сияют» 
уже независимо, «вне сравнения, утверждая, что преображение 
свершилось»1. Однако — почти утверждается; это слово — 
«почти» — то и дело встречается у Ходасевича в качестве знака 
неполноты, частичности, неабсолютности многих важных его 
утверждений: «Ни жить, ни петь почти не стоит», «Почти 
свободная душа», — слово, ограничивающее, трезво коррек
тирующее, снижающее пафос утверждения, характерное и важ
ное слово у Ходасевича. Демиургический акт почти утверж
дается как подлинное творчество поэтического мира, но оста
ется и тот прозаический факт, что этот мир сотворен произво
лом воображения и может по произволу же быть отменен («Я 
объявляю: “Кончилось”»). Конечно, это особый случай, шутка 
поэта, но есть у этой шутки и серьезная подоплека, о чем нам 
скажет другое стихотворение из «Тяжелой лиры». Там вначале 
поэт обращается к Творцу и славит Его мироздание почти в 
интонации псалмических од Ломоносова и Державина, своей 
же миссией поэта провозглашает воссоздание Его творения в 
собственном творчестве: «И я творю из ничего Твои моря, 
пустыни, горы...» Но затем злым жестом вдруг все это отменя
ет и разрушает:

И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.
(«Горит звезда, дрожит эфир...»)

Как невинную шутку с небесной музыкой можно было 
прекратить по произвольному желанию, почти по капризу, так, 
оказывается, и высокий творческий акт поэта можно вдруг 
разрушить шутя. Демиургическое могущество вдруг оберну
лось слабостью и непрочностью, образ Божьего мира — 
карточным домиком, объективное творчество — субъектив
ным произволом. С вызовом поэт попирает собственные вели
кие притязания, те самые, унаследованные от символизма. 
К этим притязаниям и теургическим заданиям символизма 
Ходасевич относился очень серьезно. В уже цитированном 
интервью Н. Городецкой он говорил: «Символизм и есть ис
тинный реализм. И Андрей Белый, и Блок говорили о ведомой 
им стихии. Несомненно, если мы сегодня научились говорить

1 Л е в и н  Ю.И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича. S. 108.
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о нереальных реальностях, самых реальных в действитель
ности, то благодаря символистам». Из этих слов видно, как 
хорошо усвоил он символистское a realibus ad realiora Вячес
лава Иванова. Но из поэзии Ходасевича видно, как трудно ей 
удержаться на высоте воспринятого задания. Не хватает веры 
в самое задание и в собственное призвание не изменить ему; 
есть недоверие к небесам, как гласит одна строка в «Тяжелой 
лире», и к собственным возможностям поэта-творца, демиур
га; не хватает «крыльев» — как всегда отмечали и даже 
подчеркивали все говорившие о Ходасевиче: почти все не могли 
обойтись без сопоставления с Блоком, и это само по себе 
свидетельствовало о значении Ходасевича; но все сопоставле
ния неизбежно клонились к признанию поэтической недоста
точности и ущербности Ходасевича перед Блоком — даже 
у критиков-апологетов, даже у Вейдле: «Своим стихам он цену 
знал, но знал также, как и я это знал вместе с ним, что поэт 
он по взмаху крыльев меньше Блока»1. Да, конечно, он это 
знал — и о Белом и Блоке, которые «говорили о ведомой им 
стихии», размышлял не без честной зависти, в интонации, 
близкой той, в какой когда-то Чехов жаловался в известном 
письме А. С. Суворину на ничтожество своего литературного 
поколения перед только что отошедшими гигантами русской 
литературы: «В наших произведениях нет именно алкоголя, 
который бы пьянил и порабощал < ...>  У нас нет “чего- 
то”...»2 Это мог бы и Ходасевич сказать в качестве «младшего 
символиста», хотя и он создал «Балладу» 1921 года — высшее 
достижение свершившегося преображения в его поэзии. Но не 
случайно рядом возникал и отчаянно-злобный отказ. И не 
случайно в очень недалеком, в сущности, будущем прозвучит 
уже последним усталым вздохом поэзии Ходасевича — не 
хронологически, но по существу последним (далее мы еще 
подойдем к этим знаменательным строкам, говоря о стихах 
«Европейской ночи»):

Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой
Твой мир, горящий звездной славой
И первозданною красой.

( «Звезды» )

Все годы — выше уже говорилось об этом, — до конца 
дней занимался Ходасевич оценкой и переоценкой русского 
символизма. Это был главный магнит, притягивавший его 
критическую и литературно-теоретическую мысль, — а чита
тель может заметить, сколь сильной она была в этом поэте. 
В историко-литературной концепции Ходасевича — а такая 
была им выработана, и она собирает в цельность россыпь

1 В е й д л е  Владимир. О поэтах и поэзии. С. 38.
2 Переписка А.П.Чехова. М., 1984. T. 1. С. 240.
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пристальных наблюдений в сотнях его критических статей 
и в эпохальных воспоминаниях — символизм был последней 
большой культурой, имевшей духовное обоснование, в чем 
он уже отказывал следующим движениям, в том числе «так 
называемому акмеизму». В этом последнем видел только 
литературную школу, символизм был дорог ему как «после
довательное миросозерцание». И эта характеристика была 
решающей в том сложном балансе оценки, которой для 
Ходасевича подлежал символизм. Он писал в одной из по
следних уже статей о «сложной, во многом порочной, но 
в основах своих драгоценной культуре» («Новые стихи», 
1935). Философия символизма — преображение жизни в твор
честве, высокий образ поэта, открытие «реальнейшей» реаль
ности — была серьезной истиной для Ходасевича и связывала 
для него символизм с классическими ценностями XIX столе
тия. Символизм для него сближался с классическим веком по 
линии философской серьезности и отделялся от следующей 
эпо$и перепадом самым чувствительным, который он, види
мо, пережил как некоторый перерыв поэтической цепи. Воп
реки господствующим представлениям, главный перепад он 
полагал не между классическим веком и символизмом как 
открытием новой художественной эпохи, а между символиз
мом и постсимволистской эпохой; отсюда его пристрастно
невнимательные оценки акмеизма. В одном из вариантов 
своих воспоминаний о Гумилеве и Блоке он рассказывал 
о споре с Гумилевым в 1921 году: «Указывал я и на учитель
ный смысл всей русской литературы, на глубокую мудрость 
русских поэтов, на серьезность как на традицию русской 
словесности»1. А в то же самое время Блок писал в своей 
последней, направленной против акмеизма статье о том, что 
движение русского символизма, в отличие от французского, 
было неразрывно связано, в традициях русской литературы, 
«с вопросами религии, философии и общественности»2. В об
ликах Блока и Гумилева выразился для Ходасевича тот 
перепад эпох, который формировал и собственную его «дву
ликую» позицию и судьбу: «Для Блока его поэзия была 
первейшим, реальным духовным подвигом, неотделимым от 
жизни. Для Гумилева она была формой литературной де
ятельности» («Гумилев и Блок»). Если этот графически четкий 
анализ, проводящий ясные линии разграничений между слож
ными явлениями и внутри них самих, столь отличающий ум 
Ходасевича, — если он и не полностью справедлив, «объек
тивен», то оттого, что самый этот перепад художественных 
веяний он пережил не нейтрально и объективно, что навсегда 
отложилось в его суждениях и оценках непобедимым притя

1 Х о д а с е в и ч  Владислав. Белый коридор: Воспоминания. Нью-Йорк: 
Серебряный век, 1982. С. 175— 176.

2 Б л о к  Александр. Собр. соч. T. 6. С. 177.
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жением к отошедшему символизму и неизменным отталкива
нием от акмеизма.

Собственное его историко-литературное определение 
оказывалось при этом противоречивым и неясным, даже 
смутным. Характерен разброс в определениях у писавших 
о Ходасевиче, в их попытках найти ему точное место в той 
историко-литературной щели, в которую он попал или же сам 
ее выбрал как некую нишу; при этом все время путаются 
понятия младшего и старшего. Вот примеры из двух одно
временных статей-некрологов: младший в ряду поэтов-сим- 
волистов, взявший на свои неокрепшие плечи «всю тяжесть 
этого “направления”, сломившего постепенно всех его стар
ших сверстников» (Н. Берберова1) — и «один из старших 
постсимволистов, то есть поэт того поколения, к которому 
принадлежат в России О. Мандельштам, А. Ахматова, Б. Па
стернак и большинство поэтов эмиграции» (Г. Федотов2). Два 
разных историко-литературных определения — это два раз
ных ряда поэтов, в одном случае старших, в другом младших 
для Ходасевича; какому же ряду он принадлежит? По-види- 
мому, ни тому, ни другому, он — «дикий», вне ряда, — хотя 
при этом если все-таки выносить объективное историко-лите
ратурное заключение, то надо, видимо, признать определение 
Г. Федотова более верным. Но то объективно, а сам-то он, 
субъективно, выбрал символизм как свой маяк, свою почву 
и свое наследие; если же говорить о рядах поэтов, то, конечно, 
был согласен встать за именами Брюсова, Блока и Белого, 
а не рядом с Мандельштамом и Ахматовой, тем более 
Пастернаком. Он как бы сразу в юности выбрал роль «поэта- 
потомка» (вспомним словцо Ю. Айхенвальда) — по отноше
нию не только к большой классической традиции — эта его 
позиция разовьется позже, — а к еще живому и современному 
символизму. И эту роль он до конца не совлек с себя и в эпоху 
зрелого своего развития. Это ее имело в виду обидное и до
вольно меткое прозвание «символиста по должности», кото
рое дал Ходасевичу Горький в пору их разрыва3. В то же 
время недаром некоторые из критиков, писавших о Ходасе
виче, отмечали в его поэзии и его поэтике черты, типологичес
ки родственные как раз тому пласту поэтической эволюции, 
который он в своих статьях называл «упадочной фракцией 
символизма», «акмеистической авантюрой», черты, сближа
ющие с типом образности акмеистическим в широком смысле 
этого не очень определенного понятия, те черты, какие 
В. М. Жирмунский описывал в своей исторической статье 
«Преодолевшие символизм» (1916): это прежде всего отчет

1 Современные записки. 1939. Кн. LXIX. С. 258.
2 Ф е д о т о в  Г.П. Защита России. Paris, 1988. С. 258.
3 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч. Варианты к художественным произ

ведениям. М., 1977. T. 5. С. 695.
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ливость и раздельность переживаний, графическая четкость 
внешнего и психологического рисунка — вместе с «сужением 
душевного мира» и общим обеднением эмоционального и фи
лософского фона1 2. Эту принадлежность постсимволистскому 
поэтическому типу мы всюду чувствуем, читая Ходасевича; 
и критические характеристики с вариациями ее фиксируют — 
скажем, описание Ходасевичева стиля в рецензии М.Шагинян 
на «Путем зерна»: «все так выжжено, так графично, так 
четко»5 — или образ стихов Ходасевича, созданный Зинаидой 
Гиппиус в статье о собрании 1927 года: «Он в них, прежде 
всего, четок; кристаллические стихи; подобно кристаллам, 
сложны они и ясны; ни одна линия неотъемлема, нужны все 
одинаково»3.

Некий сплав или, может быть, компромисс «символистс
кого» как бы по заданию и «постсимволистского» по осущест
влению отличает и стихи «Тяжелой лиры». Любопытно это 
сказывается в немногих стихах, которые можно было бы здесь 
назвать любовными. В этой книге есть одно стихотворение, 
принадлежащее к классике русской любовной лирики, — 
«Странник прошел, опираясь на посох...» Но в остальном 
любовная лирика этой книги довольно странная. Вот стихо
творение «Покрова Майи потаенной...» Здесь поэт в обычном 
для любовного стихотворения положении: он смотрит в глаза 
любимой женщины. Но глаза любимой женщины — собствен
но, не глаза, а глаз, ему достаточно одного лишь глаза, и даже 
не глаз, а зрачок, ее «расширенный зрачок», — он становится 
странным средством решения некоей метафизической пробле
мы. Собственно, метафизика эта задана в двух первых стихах, 
и поэт от нее отказывается, ссылаясь на слабость сил перед 
огромной задачей — постоянный мотив Ходасевича — и как 
бы ее сокращая до камерного масштаба зрачка подруги, 
в котором волшебно преображаются отражения внешнего 
мира, запечатленные в деталях и бликах отчетливых и раздель
ных. От «покрова Майи» в первых словах мы приходим 
к «велосипедным спицам» в словах последних — заметил 
Ю. И. Левин об этом стихотворении как «ходасевичевском 
варианте символистской темы “a realibus ad realiora”»4.

Образа любимой женщины нет в любовных стихах 
Ходасевича. Как любовные стихи они удивительно умоз
рительны, почти абстрактны; но для двойственной поэтики 
«Тяжелой лиры» весьма характерны. В прелестной «Улике» 
женщина является герою — является — не только подобно 
пушкинскому «Передо мной явилась ты», но чуть ли не как

1 Ж и р м у н с к и й  B.M. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 
Л., 1977. С. 109, 131— 133.

2 Ш а г и н я н  Мариэтта. Литературный дневник. М.—Пб., 1923. С. 125.
3 Возрождение. 1927. 15 декабря.
4 Л е в и н  Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича. S. 107.
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сама мистическая София в «Трех свиданиях» Владимира 
Соловьева:

Была туманной и безвестной,
Мерцала в лунной вышине,
Но воплощенной и телесной 
Теперь являться стала мне.

Но тут обнаруживается, что это воплотившееся в 
Н. Берберову видение оставило на его плече свой волос, — 
земная улика в «нездешнем счастьи», однако «нездешний» 
признак этого счастья уже не более как эмоциональный 
эпитет, иносказание. Символическое событие с улыбкой вме
щается в земную действительность, а в то же время любов
ная встреча сохраняется в ранге таинственного события, 
и бытовая улика, прозаический волос, отчасти все же кажется 
занесенной из какого-то «нездешнего» свидания. Этот юмо
ристический компромисс трансцендентной темы и обычной 
прозы «в жизни и в стихах» очень удается Ходасевичу 
в «Улике»; интересно, что Вейдле, который слышал весной 
1922 года в петербургском Доме Искусств в чтении самого 
Ходасевича и «Балладу», и «Улику», обе только что создан
ные, был больше пленен «Уликой» как более гармоничным 
и соразмерным поэту стихотворением, нежели нагруженная 
значением «Баллада». Но Вячеслав Иванов выбрал и под
черкнул «Балладу»; двойственная сущность «Тяжелой лиры» 
содержала мотивы для того и другого выбора. «И еще, — 
вспоминал Вейдле, — в самом авторе этих стихов меня 
пленило что-то легкое, летучее, сухое» .

4
Последний, прощальный взгляд на эпоху символизма 

как свою отдаленную поэтическую отчизну Ходасевич бро
сил в одном из поздних стихотворений («Скала», 1927). 
Стихотворение обращено к «друзьям погибших лет», и поэт 
не находит в сердце для них ни слова, ни звука (по свидетель
ству Н. Берберовой, было написано «после долгого разгово
ра о символизме и символистах»):

Быть может, умер я, быть может —
Заброшен в новый век,

А тот, который с вами прожит,
Был только волн разбег,

И я, ударившись о камни,
Окровавлен, но жив, —

И видится издалека мне,
Как вас несет отлив. 1

1 В е й д л е  Владимир. О поэтах и поэзии. С. 47.
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Это новый «Арион»: опять поэт на берег выброшен 
грозою. У Ходасевича в Париже была слава «Ариона эмиг
рации» — она пошла от Мережковского1 и одними поддер
живалась, другими (всего неприятнее — Г. Ивановым) 
развенчивалась. Есть, однако, у нового Ариона отличие от 
пушкинского: он не поет прежние гимны; из стихов «Ев
ропейской ночи», да уже и «Тяжелой лиры», мы знаем: он 
слушает новый век, в который заброшен.

«Выйдя из символизма» — мы помним рассказ Ходасе
вича (в «Младенчестве») о начале пути. Он вышел из сим
волизма, как из гоголевской «Шинели», и он ушел далеко от 
символизма по собственному пути; но он не был среди 
«преодолевших символизм»; он ушел в «новый век», не 
преодолевая, но сохранив известные «заветы символизма» 
как свои верховные принципы. В конечном счете, это и от
зовется в последней драме его поэзии: мы еще остановимся 
на стихотворении «Звезды».

«Быть может, умер я, быть может — Заброшен в новый 
век...» В стихах эпохи «Путем зерна» и «Тяжелой лиры» он 
сам фиксировал перелом, поворот, с которого родился зано
во как поэт, и поворотом этим было наступление нового ве
ка — война и революция.

Это сам я в год минувший,
В Божьи бездны соскользнувший,
Пересоздал навсегда 
Мир, державшийся года, —

стихи 1921 года («На тускнеющие шпили...»). Еще раз вспом
ним: «Ходасевич как поэт выношен войною и рожден в дни 
революции».

Третьим определяющим катастрофическим событием 
стала эмиграция и познание «европейской ночи» между дву
мя мировыми войнами. В таком историческом горизонте 
осуществилась поэзия Ходасевича.

В критических разговорах о Ходасевиче всегда шла 
речь о его традиционализме и «классицизме». В то же самое 
время чуткие критики признавали его поэтом не просто 
современным, но современнейшим: «самым глубоким совре
менником наших последних десяти лет» — писал Вейдле 
в 1928 году1 2; отмерим эти десять лет, чтобы представить 
себе, в каких исторических рамках формировалось это каче
ство современности поэзии Ходасевича. Зинаида Гиппиус 
еще точнее и ближе считала время, когда писала о поэте, 
«принадлежащем нашему часу; и даже, главным образом,

1 «Бог нам послал певца Ариона в наш обуреваемый челн. Кажется, 
после Александра Блока, никто не говорил таких вещих слов 
о русской революции, как Ходасевич» ( М е р е ж к о в с к и й  Д. Захолу
стье // Возрождение. 1928. 26 января).

2 Русская литература. 1989. № 2. С. 148.
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узкой и тайной остроте этого часа»1. Сам Ходасевич мерил 
свою поэзию более крупной категорией века — подобно 
таким поэтам прошлого, как Баратынский и Тютчев, а из 
современников Ходасевича — Мандельштам. В поэзию этих 
творцов «век» входит на правах особого рода лица, героя, 
в соизмеримый контакт с которым вступает поэт. «Век» — 
это мера той большой, эпохальной, исторической современ
ности, до выражения и осознания которой вырастает поэт.

3. Гиппиус в той же статье приводила слова не назван
ного ею собеседника, говорившего: «По Ходасевичу, как по 
секундной стрелке, можно видеть движение времени — от 
Блока вперед. Блок уже не современен; Блок ездит еще по 
железной дороге; у Ходасевича и автомобили и те крылатые; 
даже крылья у них — разве не важно? — у одних белые, 
у других черные».

Это впечатление неточно в деталях, но нечто важное 
почувствовано верно. Неточно то, что Блок еще ездит по 
железной дороге, потому что стихотворение Ходасевича 
«Автомобиль» (1921), о котором идет здесь речь, прямо 
отправлялось от блоковских «моторов», как и стихотворение 
«Авиатору» (1914) отправлялось от блоковских авиастихот
ворений. Объем и размах блоковского синтеза напластова
ний истории и современности сказывался и в том, что Блок 
«ездит» и по железной дороге, и «на тройке звонкой», у него 
«задыхаясь, летит рысак», и он следит «стальную птицу» 
в небе и видит-слышит, как брызжет в ночь огнями автомо
биль и поет его рожок; и все это разнообразие разновремен
ных и разнокультурных путей и форм передвижения также 
имеет отношение к тому, что Мандельштам назвал «ис
торической поэтикой Блока»2.

...Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор.

(«С мирным счастьем покончены счеты...»,
1910)

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор...

(«Шаги командора», 1910— 1912)
«Вот из такого, промелькнувшего когда-то, мотора 

вышли “Шаги командора”», — сообщал Блок3. Новое ро
ждение старого мифа вышло из столь современного впе
чатления.

Из подобного впечатления, по рассказу поэта, вышел 
и «Автомобиль» Ходасевича. Как вышел также он, что яв
ствует из сопоставления текстов, из блоковских моторов, чьи

1 Возрождение. 1927. 15 декабря.
2 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 79.
3 Б л о к  Александр. Собр. соч. Т. 3. С. 520.
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признаки он наследует — их признаки и их мистику: автомо
биль Ходасевича также певуч и «в сумрак ночи простирает» 
свои огни. Но в то же время и в самом деле автомобиль 
пробегает у Ходасевича в каком-то другом состоянии мира, 
в «новом веке», в другой современности. И собеседник 
З.Гиппиус, ею не названный, это почувствовал. Это — новое 
состояние мира, сильно продвинувшееся в направлении тех 
пророчеств о будущем, что звучат у Блока, и недаром судьбу 
Ходасевича оформляли говорившие о ней словами этих бло
ковских пророчеств. «Фигура Ходасевича появилась передо 
мною < ...>  как бы целиком вписанная в холод и мрак 
грядущих дней». Так вспоминала Н.Берберова первое впеча
тление1, а Владимир Набоков переиначивал применительно 
к наступившей реальности, в посмертной статье о поэте видя 
его «сквозь холод и мрак наставших дней»2.

Мы уже говорили: сопоставление с Блоком было боль
ным местом у Ходасевича, в которое всех больнее и грубее 
его ткнул Георгий Иванов, именно в контексте опровержения 
возникавшей в конце 20-х годов в эмиграции репутации «на
шего Блока» признававший: да, Ходасевич тоже «все-таки 
поэт», — но и тундра тоже «“все-таки” природа»3. Но ре
путация продолжала существовать, непрочная и колеблюща
яся, постоянно подвергаемая сомнению, и сохранилось вос
поминание (редактора «Возрождения» Ю. Семенова) о том, 
как в 1937 году в Риме Вячеслав Иванов на вопрос Мереж
ковского: «А кто, по-вашему, у нас теперь после Блока под
линный русский поэт, просто поэт?» — ответил: «Ходасевич»4.

Тема о Ходасевиче и Блоке (как и тема о Ходасевиче 
и Вячеславе Иванове), еще подлежит изучению, для которого 
плодотворными должны оказаться не сравнения по абсолют
ной ценности и степени «крылатости», но реальные сопостав
ления существования поэтов в истории. Узкая и тайная 
острота часа была ведома им обоим. И Ходасевич тоже был 
способен к вещему прозрению — тому свидетельством «Ав
томобиль».

Насколько принадлежало именно этому часу истории 
исходное впечатление стихотворения — об этом скажет вос
поминание Мандельштама о той же «суровой и прекрасной 
зиме 20—21 года» (тут же рядом, в соседних строчках, он 
говорит и о своем соседе по Дому Искусств — Ходасевиче): 
«Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживля
емый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими 
прохожими, взятыми на учет ночной пустыней»5. В стихотво

1 Б е р б е р о в а  Н. Курсив мой: Автобиография. M., 1996. С. 165.
2 Н а б о к о в  Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, ин

тервью, рецензии. M., 1989. С. 400. •
3 Последние новости (Париж). 1928. 8 марта.
4 Возрождение. 1939. 16 июня.
5 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. С. 186.
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рении именно это: «И близко возле нас прохожий Сквозь эти 
крылья пробежал». В собственном комментарии к стихотво
рению поэт пояснял: «Это — угол Фонтанки и Невского. 
Крылья — эскиз (акварель) Иванова “Благовещенье” (Ру- 
мянц. музей)».

На углу Фонтанки и Невского его посетило видение, 
вызвавшее ассоциацию с Благовещеньем, — ангелом-вестни- 
ком явился «глазастый автомобиль». «Автомобиль» — это 
видение 1921 года, к каким он был способен именно тогда, «в 
тьме гробовой, российской»: «И я безумел от видений...» 
(«Петербург», 1925). Но это явление ночного глазастого ав
томобиля в первых четверостишиях — это еще не само 
видение; оно без большого труда поддается простой расшиф
ровке, и два белых ангельских крыла здесь еще возникают 
в порядке сравнения. Настоящее видение — это второе, 
дневное явление того же автомобиля как двойника-антипода 
с черными крыльями. Этот черный ангел несет неблагую 
весть и сеет опустошение в мире и в человеке:

И всё, что только попадает 
Под черный сноп его лучей,
Невозвратимо исчезает 
Из утлой памяти моей.

В своей статье о поэзии Ходасевича Вейдле сетовал на 
слишком сквозную ее осознанность, на чувствуемый в ней 
вольный или невольный запрет на «поэтическое безумие» 
и писал, что она не станет менее правдивой, если ей будет 
позволено чаще «сходить с ума», — «сходить с его ума 
и входить в ее безумие» — так он уточнял, добавляя: «Есть 
у Ходасевича стихи, более иррационально задуманные и по
строенные, чем другие, и всегда, как обе “Баллады” и “Ав
томобиль”, они принадлежат к лучшим его стихам»1. 
В «Автомобиле» понятие иррационального может быть от
несено к тому ассоциативному ходу, обладающему неот
разимой убедительностью, но не очень прозрачному для 
рационального объяснения, каким видение автомобиля-ан- 
гела с крыльями-фарами, проливающими на мир белые 
и черные лучи, приводит к завершающей метафоре, заключа
ющей в себе вещее прозрение мировых перемен, соизмери
мое с блоковскими прозрениями.

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит т о т ,
В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Каким ходом мы пришли от ночного автомобиля 
к пролитым кислотам? Может быть, эти выжженные пробе
лы в мире, душе и памяти — это ассоциация-негатив тех

1 Русская литература. 1989. № 2. С. 159.
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световых пятен, какие выхватывают фары ночного автомо
биля из тьмы, — и, значит, черный сноп лучей «другого» 
автомобиля выжигает в мире подобные, но обратные пятна- 
негативы, «пробелы, как бы от пролитых кислот»? Может 
быть — и похоже, что это так, что неявная логика хода 
ассоциаций именно такова. Несомненно одно — неотразимая 
убедительность ядовитой метафоры как вывода из сюжета 
стихотворения. Этот вывод — метафора века, с амплитудой 
необозримой: образ опустошения, вытравления, под кото
рый человек XX века может подставить многие ядовитые 
процессы века, от газовых отравлений в первую мировую 
войну до нынешних экологических разорений; самый же ядо
витый из этих процессов — пролитые кислоты на «утлой 
памяти», исторической памяти нашей. Вот, поистине, образ 
«поэзии наших дней» — если вспомнить название, какое 
Андрей Белый дал своей первой статье о Ходасевиче и каким 
он сочетал современное и классическое в лике этого поэта, — 
«Рембрандтова правда в поэзии наших дней»1. Образ «по
эзии наших дней» — и, пожалуй, ее «Рембрандтова правда». 
Эта метафора, взятая из химического и технического обихо
да, как метафора состояния мира, века, — это ведь уже 
какая-то неизвестная поэтика, новый язык поэзии, это уже не 
то что вечный мотив души-Психеи, который так развил 
Ходасевич в «Тяжелой лире» и за которым слои традиции — 
сквозь символистское двоемирие к тютчевскому «как бы 
двойному бытию» с углублением до платоновского «Федра» 
(см. коммент. к стихотворению «Из дневника»). Это куда 
острее, прямее и ближе: «поэзия наших дней» — образ, 
которому нет традиции (из прямых предшественников — 
у Иннокентия Анненского встречаются «пятна» подобных, 
так сказать, ядовитых химических средств выражения стра
дания — например, «тоски припоминания»: «Мне всегда 
открывается та же Залитая чернилом страница...»). И это 
самый чистый и самый сильный Ходасевич — здесь, в заклю
чительных строках «Автомобиля». Но он здесь также 
и в этом тютчевском «как бы»: как бы от пролитых кислот. 
Этот знак высокой старинной поэтики в применении к хи
мической и технической метафоре века — вот контрапункт 
поэзии Ходасевича, его современности и его классицизма.

За семь лет до стихотворения «Автомобиль», в самый 
канун войны и прихода «настоящего двадцатого века», Хо
дасевич писал в статье «Игорь Северянин и футуризм» о том, 
что автомобили и аэропланы в поэзии Северянина — это 
знаки «дурной современности», «такие же внешние, несуще
ственные признаки нашего века, как фижмы и парики — века 
XVIII»; только в глазах кондитеров на конфетных короб
ках, продолжал Ходасевич, «XVIII век есть век париков

1 Записки мечтателей (Петербург). 1922. № 5.
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и фижм. Для поэтов он — век революции». Теперь и в по
эзию Ходасевича тоже въехал автомобиль, высвечивая сво
ими огнями реальность нового века, который тоже — век 
революции.

Завершающее четверостишие «Автомобиля» — это 
смена прежнего образа мира новым и небывалым. «Здесь 
мир стоял, простой и целый...» Это только что здесь еще 
стоял классический мир, и вот его нет, в образе мира зияют 
пробелы, выжженные пустоты, черные дыры в образе мира, 
и поэзия ищет свой язык выражения этих фундаментальных 
нарушений и деформаций в картине мира. Время снова вы
шло из суставов, и стих Ходасевича принимает в себя его 
вывих. Как нам понять еще одно завершающее четверости
шие — стихотворения «Петербург», воспоминания об эпохе 
«Тяжелой лиры»?

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу
К советскому дичку.

Реальный комментарий к этим строкам дают воспоми
нания автора о его занятиях с пролетарскими поэтами в сту
диях Пролеткульта Москвы и Петербурга; к этому 
советскому дичку он пробовал привить классическую розу 
своими лекциями о Пушкине и терпеливым разбором их 
стихотворной продукции. Но ведь не об исправлении их 
стихов, вероятно, здесь сказано, а о собственной поэтической 
работе — «Вывихивая каждую строку». Собственная лабора
тория здесь раскрыта, и в ней совершается опыт прививки 
«классической розы» к входящему в мир поэта образу новой 
и дикой — потому что небывалой и не имеющей традиции 
для ее выражения — реальности. «Привил-таки классичес
кую розу» — по отношению к советской поэзии 20-х годов 
этот опыт вряд ли тогда удался, чего Ходасевич вряд ли мог 
не знать, но утверждение это надо, видимо, понимать гораз
до шире. Надо видеть в нем позицию поэта по отношению 
к новому веку в целом — к новому дикому состоянию мира 
не только советского, но, как показывают стихи «Европейс
кой ночи», и послевоенного европейского тоже. И вот та
кому-то образу мира поэт привил -таки классическую розу; 
утверждающий тон, говорящий о достигнутом результате, 
не заслоняет картины той трудности, деформированное™, 
изломанности, вывихнутости, даже насильственное™ пути, 
каким шел он к результату, и самая эта частица-приставка — 
привил-таки — этот достигнутый будто бы результат проза
ически как-то снижает. Да и гибридная формула результата 
далековата все же по смыслу от органического пути зерна, 
каким, по стойкому представлению Ходасевича, должен 
быть путь поэзии.
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Тем не менее в этом последнем четверостишии «Петер
бурга» описан собственный его путь и высказана собственная 
его цель. Эта цель — его героическая попытка в отечествен
ной поэзии нашего века, и даже нам сейчас с исторического 
уже расстояния нелегко вынести суждение о том, удалась или 
нет она поэту.

Эту цель Ходасевича довольно точно, хотя и отрица
тельным образом, сформулировал Юрий Тынянов в своей 
известной статье «Промежуток» (1924). Тынянов здесь за
явил, обратившись среди других поэтов к Ходасевичу и де
лая цитатную отсылку к стихотворению про Елену Кузину: 
«В стих, “завещанный веками”, плохо укладываются сегод
няшние смыслы»1. У Тынянова это принципиальное заявле
ние, это не только оценка поэта, это общая теоретическая 
позиция, противоположная и даже враждебная общей пози
ции Ходасевича. Но проблему Ходасевича Тынянов сфор
мулировал точно — то острие, по которому он ходил: в стих, 
завещанный веками, уложить «сегодняшние смыслы». Те 
смыслы, которым он глядел все более прямо в лицо, но не 
хотел им подчиниться как поэт. Он любил в своих статьях 
поминать афоризм, который приписывал Дельвигу, именуя 
его «правилом Дельвига», — читатель статей Ходасевича 
в настоящем издании встретится с этим правилом: «Ухабис
тую дорогу не должно изображать ухабистыми стихами». 
Стих Ходасевича не избегал ухабистой современности, на
против того: он принимал в себя немалые деформации пере
ломившейся истории, он наполнялся этими внутренними 
современными изломами, но он хотел при этом держать 
классический строй как верховный императив, долженст
вующий возобладать над стихийностью материала. Клас
сический строй, осуществлявшийся выбором словаря и мет
ра, и особенно культом ямба, который стал у Ходасевича не 
только размером — мироощущением (В. Б. Микушевич) — 
и которому он посвятил свое последнее в жизни стихотворе
ние, провозгласив в нем о русском ямбе как отечественной 
культурной святыне, что он — «крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен».

Преодолеть современность ямбом, от нее не отвора
чиваясь, но все больше в нее вперяясь; замкнуть сегодняш
ние смыслы неподобной им поэтикой — в том была его 
позиция и цель. Преодоление — главным пунктом его эсте
тики. И как в том случае, о котором мы уже толковали, 
в стихах про Елену Кузину, он свое положение в современ
ности проследил до молока кормилицы, так в другом слу
чае свою позицию преодоления хотел довести до пред
смертного стона:

1 Т ы н я н о в  Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 173.
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О, если б мой предсмертный стон
Облечь в отчетливую оду!
(«Жив Бог! Умен, а не заумен...»)

Вот предельное высказывание эстетики Ходасевича. Не 
что иное облечь в отчетливую оду, как свой предсмертный 
стон, и не в мирный упокоительный вздох его облечь (как 
просят о том в молитве), а в отчетливую оду. Можно ска
зать, что подвиг преодоления здесь доходит до экстремизма 
и рождает эффект, возможно, не предусмотренный: от пафо
са до гротеска (потому что трудно без содрогания это себе 
представить физически) здесь только шаг.

Уже в ранних своих статьях Ходасевич-критик отмечал 
«дурную современность» Игоря Северянина и одновремен
но — отношение к классической традиции как «надежной кре
пости», в которой можно отсидеться от современности, — 
у Бориса Садовского. Оба эти случая он для себя отклонял. 
«Но многие чувства современного человека требуют и со
временных способов выражения», — писал он по поводу 
Садовского. И сам в своей поэзии открывал «современные 
способы выражения» «чувств современного человека», но 
равняясь здесь же на большую традицию как бы через голову 
современности.

Есть, однако, вещи у Ходасевича, и впрямь не уклады
вающиеся ни во что, «завещанное веками». О миниатюре 
«Перешагни, перескочи...» Ю. Тынянов в той же статье «Про
межуток» интересно заметил, что это «почти розановская 
записка, с бормочущими домашними рифмами, неожиданно 
короткая — как бы внезапное вторжение записной книжки 
в классную комнату высокой лирики». А недавно В. Б. Мику- 
шевич в устном выступлении сказал об этом стихотворении, 
что оно написано современником «Черного квадрата». Две 
столь далекие, даже полярные, ассоциации, но обе с ультра
явлениями самого острого современного искусства XX века 
(надо только не упускать из виду, что это вольные ассоциа
ции, конечно, особенно с «Черным квадратом»: ведь не 
сопоставляется с ним стихотворение Ходасевича, а они сбли
жаются в контексте общей для них художественной совре
менности). В чем же смелая новизна этой стиховой вещи, как 
сказал бы Тынянов? В том перебое, срыве на середине (чуть 
сдвинутой), на пятом стихе, который и составляет всю ее 
соль. Но в чем этот срыв, его экзистенциальное наполнение, 
психологический драматизм? Подход Тынянова игнорирует 
это внутреннее наполнение «розановской записки», ее смыс
ловой состав, — и отсюда досадная недостаточность остро
умной тыняновской характеристики. И отсюда его заклю
чение, что это стихотворение Ходасевича «выпадает из его 
канона». Но ведь тема стихотворения — главная тема всего 
Ходасевича — порыв и прорыв, и центральное ударное слово
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в тексте стихотворения — «Но вырвись...» И ведь сюжетная 
драма стихотворения — во внезапном, шоковом превращении 
стремительно нарастающего порыва в розановскую записку, 
в срыве порыва (переходящего уже как будто в полет), что 
составляет интимную тему лирики Ходасевича. В то же вре
мя розановская записка не устраняет порыва, но только ста
вит его в безвыходно-перебойное отношение к условиям че
ловеческого существования. Да, «Перешагни, перескочи...» — 
особенное, ни на что не похожее стихотворение и в поэзии 
Ходасевича, и во всей русской лирике. Есть такие стихотво
рения-уникумы (таков, например, «Недоносок» у Баратынс
кого). Но это не отступление от Ходасевичева «канона» (если 
такой за ним признать), а скорее его острый максимум, 
радикальное проявление его тематики и его поэтики. Стихо
творение, собственно, на вечную лирическую тему, но вос
принимаемое и переживаемое как повышенно современное: 
«чувства современного человека» здесь нашли уникальные 
«современные способы выражения».

5
Из «тьмы гробовой, российской» в начале 20-х годов 

поэт уходил в «европейскую ночь». Уходил с тяжелой лирой 
в руках, врученной ангелом в преображенном пространстве 
петербургской комнаты с окном на Невский. Дар преображе
ния, бывший для Ходасевича главным определением поэта, 
согласно заветам классической и символистской эстетики, 
которым он был верен, этот дар никогда не был так силен 
и свободен в нем, как в пореволюционные российские годы, 
в период «Тяжелой лиры», при первом крещении Музы 
катастрофическим новым веком.

А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах.

Во втором крещении эмиграцией и европейским миром 
Муза утрачивала сияющий облик, а вдохновение делалось 
заклятым — зловещий эпитет, который в конце концов поэт 
всерьез произнес, говоря о своей поэзии; ангелы вдохнове
нья, загнанные поэтом «по дьявольским кварталам», — из
мучены: «Измученные ангелы мои!» (Заметим в скобках: эти 
современные городские ангелы Ходасевича, сопровожда
ющие поэта в его европейских стихах, «ангелы сквозь прово
да» — «И ангелы сквозь провода Взлетают в городскую 
высь» во второй «Балладе», 1925 года, — с которыми у него 
здесь новые, фамильярно-напряженные отношения, — не
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предвещают ли они в нашей литературе ангелов Венички 
Ерофеева в его менипповой сатире «Москва—Петушки»? 
Ерофеев дальше ведет их «по дьявольским кварталам».)

Когда в душе все чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем,

Живит меня заклятым вдохновеньем 
Дыханье века моего.

( «Ночь» )

Это уже на исходе творчества, уже за гранью послед
ней книги стихов «Европейская ночь». Но уже и с первых 
стихов европейского цикла появились у Ходасевича новые 
звуки:

Шарманочка! Погромче взвизгни!
С грядущим веком говорю,
Провозглашая волчьей жизни 
Золотожелчную зарю.

(«Старик и девочка-горбунья...»)

И тут же вскоре — почти программное:
Я полюбил железный скрежет 
Какофонических миров.
(«Весенний лепет не разнежит...»)

Самые же стихи свои в соседней строчке он называет 
«сурово стиснутыми». Очень быстро в стихах, возникающих 
в эмиграции, меняется многое — от тематики (сразу же 
европейская реальность входит в стихи как близкая тема) до 
по-новому резкого словаря и судорожной, «стиснутой» ин
тонации. «Европейская ночь», говорит об этих переменах 
В.Вейдле, «принадлежит тому же поэту, но уже не той поэ
зии»1. Пожалуй, впервые именно в европейских стихах поэзия 
Ходасевича подходит в самом деле, уже без преображающих 
тютчевских «как бы», «к миру, которого для классицизма 
нет»2, подходит к нему опасно — для нее, поэзии, опасно — 
близко. Эту смену вектора поэзии Ходасевича в отношении 
ее к действительности Вейдле передал, используя «дикий» 
стих, о котором уже была у нас речь: поэзия, говорит он, уже 
не хочет «умереть отсюда», а, напротив, стремится «сюда»3. 
Впервые она усваивает себе медиумическую позицию, и Хо
дасевич пишет в своих парижских статьях о «медиумизме, 
который необходим, чтобы свою эпоху почувствовать и воп
лотить» («Новые стихи», 1935). В разных вариантах эту 
мысль об обязанности поэзии «воплотить» эпоху, какова бы 
она ни была, мы встретим не раз в эмигрантских его статьях.

1 Русская литература. 1989. № 2. С. 154.
2 Там же. С. 158.
3 Там же. С. 155.
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Медиумизм и преображение — оба дара нужны поэту, и вме
сте они составляют поэта, но часто они уживаются в нем не 
мирно, и особенно так бывает с поэтом, возросшим на 
потрясенной исторической и духовной почве, на какой возрос 
как поэт Ходасевич. В стихах «Европейской ночи» он при
близился к низинам дикой цивилизованной жизни, каким 
предстал ему послевоенный (и предвоенный — что он пред
видел тоже) западный мир. Послевоенный и предвоенный — 
он рано сделал прогноз:

Должно быть, не борьбою партий 
В парламентах решится спор:
На европейской ветхой карте 
Всё вновь перечертит раздор.
(«Сквозь облака фабричной гари...»)

Один из младших литераторов тогдашнего русского 
Парижа, только недавно умерший, писал в воспоминаниях: 
«Мы с остатками упоения цитировали старого Блока с его 
мятежами, метелями и масками, восхищаясь пророчеством, 
а нового зарева над христианской Европой не разглядели 
вовремя»1. Ходасевич разглядел это новое зарево, и именно 
так — как зарево над христианской Европой. Этот традици
онно постоянный эпитет Европы был для него важной точ
кой зрения, с какой предстал ему ее нынешний образ. 
Насколько важная это была характеристика для его оценки 
состояния современного мира, это мы можем почувство
вать, читая некоторые статьи из обширной эмигрантской 
публицистики Ходасевича, в которых выделен этот истори
ко-культурный мотив христианской Европы, — например, 
прочитав подряд из самой ранней и самой поздней его 
эссеистики 20—30-х годов — очерк «Помпейский ужас», ко
торым он в 1925 году входил в парижскую литературу, 
и одну из последних его статей — «Умирание искусства» 
(1938).

Если поставить в связь две эти статьи различных лет, 
то связью этой словно будет воздвигнута историческая дуга, 
внутри которой и помещалась для Ходасевича история хри
стианской Европы. К «готическому острию» христианства 
как выходу и спасению из «помпейского ужаса» приводит 
в своем завершении первый очерк, умирание же искусства 
и общекультурный кризис современности обоснованы исся
канием христианской почвы европейской культуры в статье 
1938 года. Еще не христианская Европа, античные сумерки, 
и уже почти не она, сумерки современные («пост-Европа», — 
подхватывал он словцо П.Муратова), — две эти статьи 
очерчивают пределы, до которых раздвинулась мысль Хода

1 Я н о в с к и й  В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Сере
бряный век. 1983. С. 9.
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севича в европейский, последний его период. Образ европей
ской ночи и возник в таком историческом кругозоре.

Несколько острых моментов важны Ходасевичу в обли
ке «пост-Европы». Это, прежде всего, демонизм скрытых 
сил, движущих современностью, ее пронизанность разного 
рода незримыми «икс-лучами», как пронизано существо че
ловека и мозг его разъят непрерывно сквозь него проходящи
ми радиоголосами:

Встаю расслабленный с постели.
Не с Богом бился я в ночи...

В нынешней европейской ночи, в отличие от той, биб
лейской, эта отрицательная отсылка к вечному прообразу 
ориентирует сегодняшнее лирическое событие на карте 
большой истории. В том-то и дело, что не с Богом бился, 
а слушал радио. Вот где вспомнишь слово З.Гиппиус об 
узкой и тайной остроте нашего часа, доступной Ходасе
вичу. От «часа» он восходит к «веку»: стихотворение за
вершается возгласом к европейскому человечеству, в кото
ром не зря исследователь находит отзвук блоковского «О, 
если б знали, дети, вы...»1, потому что здесь, в европей
ском цикле, пришел срок Ходасевичу запечатлеть «холод 
и мрак наставших дней», и в европейских городских (бер
линских, парижских) стихах Ходасевича оживают мотивы 
блоковских городских (петербургских) стихов (а «Окна 
во двор» повторяют заглавие блоковского стихотворе
ния 1906 года) и прорезается блоковская тема «страшного 
мира»:

О, если бы вы знали сами,
Европы темные сыны,
Какими вы ещ е лучами 
Неощутимо пронзены!

Затем — отношения художника с веком, ставшие делом 
творческой жизни и смерти для поэта Ходасевича. Автор 
статьи «Умирание искусства» описывает эти отношения с по
мощью простой метафоры: художник, вместе со всеми со
временниками, «дышит воздухом» века. Больше того: он 
глубже своих современников дышит им. Воздух же современ
ности характеризуется иссякновением «религиозного кисло
рода»; процесс религиозного остывания в новой Европе 
происходил на протяжении последних столетий, но Ходасе
вич специально выделяет ближайшую современность — по
слевоенные два десятилетия, когда «художник, наконец, 
оказался вполне окружен холодом стратосферической атмос
феры, где религиозного кислорода, необходимого его лег
ким, уже почти нет».

1 Л е в и н  Ю.И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича. S. 60.
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Вновь и вновь уже замолкнувший поэт возвращается 
к этому образу поэтического дыхания, которым связан поэт 
со временем, возводя эту связь в закон — «закон поэтической 
биологии»: «Отражение эпохи не есть задача поэзии, но жив 
только тот поэт, который дышит воздухом своего века, 
слышит музыку своего времени. Пусть эта музыка не отвеча
ет его понятиям о гармонии, пусть она даже ему отврати
тельна — его слух должен быть ею заполнен, как легкие 
воздухом. Таков закон поэтической биологии».

Закон этот сформулирован на последних страницах 
книги о Державине, дописывавшейся в конце 1930 — начале 
1931 года, но так слышна здесь личная тема самого Ходасе
вича, и чувствуется, что это больше о себе и своем веке, 
нежели о Державине и его времени.

А теперь еще раз вспомним: «Живит меня заклятым 
вдохновеньем Дыханье века моего». Не только он им дышит 
глубже иных современников, но это дыхание его живит как 
поэта. Ходасевич словно дает здесь отчет о действии закона 
поэтической биологии в собственном творчестве. И в музыку 
времени он честно вслушивается и тоже дает отчет: «Я 
полюбил железный скрежет...» Как раз тот случай, кото
рый особо подчеркнут при формулировании закона: ведь не 
скрывает поэт, что музыка «какофонических миров» не от
вечает его понятиям о гармонии и даже ему отвратительна. 
Но слух его должен быть заполнен ею, по принятому для 
себя закону, и даже он должен ее особым образом полюбить. 
Конечно, когда мы читаем у Ходасевича: «Люблю певучий 
и визгучий Лязг электрической пилы», — то это не то же 
самое, что «Люблю тебя, Петра творенье...» Но ведь и общее 
есть, и сама по себе эта лирическая формула имеет свою 
поэтическую логику, пусть Ходасевич и произносит ее с над
рывом и с вызовом. «Я полюбил железный скрежет» — что 
это значит? Это значит — полюбил, конечно, особой любо
вью художника, любовью медиумической, без которой ему 
не «почувствовать», не «воплотить» свою действительность, 
какова бы она ни была. Некогда Флобер первым с такой 
мучительной остротой пережил новую для европейской эсте
тики задачу — необходимость вжиться и вчувствоваться 
в отталкивающую буржуазную современность, при челове
ческом отвращении к ней «полюбить» ее художественно. 
Автор «Европейской ночи», придя в нее со стороны, шел на 
подобный опыт, но в далеко продвинувшихся исторических 
обстоятельствах и на поприще не романного эпоса, но лири
ческой поэзии. В стихах последнего цикла Ходасевич встре
тился с современным европейским человечеством и сделал 
попытку войти в плотные слои его бытия как поэт.

Это новый предмет внимания и новая цель в поэзии 
Ходасевича — что-то вроде массового героя, но состоящего
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из отдельных лиц, — современное европейское челове
чество.

В статьях он резко говорил об этом человечестве как 
о «безбожной массе» («Умирание искусства»). В стихах пы
тался проникнуть с пристальным вниманием в человеческие 
портреты отдельных лиц из массы, что позволило Вейдле 
говорить о поздней его поэзии как о поэзии если и не от 
имени, то «во имя» чужой души другого человека1 — просто
го человека из европейского социального низа, берлинской 
Марихен за пивною стойкой, старика из жуткого стихотворе
ния «Под землей», портного-солдата Джона Боттома, безру
кого, идущего в синема с беременной женой. Все они — не 
просто мелкие персонажи обыденной жизни, у Ходасевича 
все они — «Европы темные сыны». В последней фразе статьи 
«Умирание искусства» автор помянул «среднего европейца» 
нашего времени, хуже первобытного дикаря отчужденного 
от искусства, от религиозного корня искусства. Этот пер
сонаж, конечно, попал в статью Ходасевича из Константина 
Леонтьева, писавшего еще в 80-е годы прошлого века о «сре
днем европейце как идеале и орудии всемирного разруше
ния». Об идеале и орудии этом, знающем как духовные 
ценности кинематограф и спорт, немало сказано Ходасеви
чем в его статьях — о людях, «уже разложившихся, заблуди
вшихся, потерявших свет» («О кинематографе», 1926). 
Однако образ «среднего европейца» куда сложнее в стихах 
«Европейской ночи». Очень не прав был Набоков, когда 
заявил в рецензии на «Собрание стихов» Ходасевича 1927 
года, что «так восхитительна стеклянная прелесть образов» 
в стихах, дающих картины городской жизни и жалких ее 
персонажей, что совершенство изображения парализует здесь 
человеческие чувства, жалость к этим «убогим жителям»: 
«Упиваешься его образами, его музыкой, его мастерством — 
и ровно никаких человеческих чувств по отношению к ушиб
ленным не испытываешь». «И это хорошо», — заключал 
Набоков по-набоковски2.

Набоков не прав, хотя и в самом деле обычной сен
тиментальной гуманности не надо искать в городских ев
ропейских стихах Ходасевича. Но ведь и не одной 
«стеклянной прелести образов» в них искать — потому что 
разве не больше здесь самого Набокова, в такой эстетичес
кой характеристике, чем Ходасевича? Иное свидетельствова
ла Н.Берберова, вспоминавшая, что «страшное, слезное 
чувство жалости <... > с годами стало одной из основ его 
тайной жизни. Это чувство иногда душило его». «Ничего 
более жалкого нет на свете, чем та девочка, помнишь, у Ар

1 Русская литература. 1989. № 2. С. 156.
2 Н а б о к о в  Владимир. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, ин

тервью, рецензии. С. 356.
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батских ворот... нет, не могу!» — цитировала Берберова1, 
и хотя Набоков, наверное, мог бы на это сказать, что не стихи 
это, а душевная жизнь поэта, однако это воспоминание, мучи
вшее Ходасевича, осталось в его стихах («А за мной от самых 
Никитских ворот Увязался маленький призрак девочки» — 
«По бульварам», 1918), и его европейские городские стихи мы 
также не прочитаем и не воспримем полноценно вне этой 
тайной основы его душевной жизни, потому что именно в них 
она сказалась сильнее всего. Но, в самом деле, эти стихи сурово 
стиснуты, и сентиментальное чувство их «не разнежит». 
И. Роднянская хорошо сказала, что «он не хочет или не может 
окутать современную неказистую трагедию литературной ле
гендой, осердечить ее лирическими тонами бытового романса, 
увлажнить слезами народной заплачки (наглядный контраст: 
“На железной дороге” Блока — и одна из самых мучительных 
новелл Ходасевича “An Mariechen” — “К Марихен”, написан
ная на зеркально обратный сюжет)»2. В самом деле, «не хочет 
или не может» — да, не может, но и не хочет. Не хочет смягчить 
картину открытым чувством, «осердечить» ее «честную наго
ту» признаком простого доброго снисхождения и жалости 
к несчастному человеку. Тем не менее трудно не расслышать, 
как сильна сочувственная основа стихов «Европейской ночи», 
но она выступает не в сентиментальных, а в трагических тонах, 
которые можно назвать и безжалостными, если иметь в виду 
отказ от «маленькой доброты». Подходящие ли, однако, слова 
о «стеклянной прелести образов», когда мы слышим финал 
одной из мучительных также новелл — «Под землей», о кото
рой Набоков сказал, что Ходасевич здесь «воспевает невос- 
певаемое», — и это так, но только он воспевает не жалкий 
порок, а безвыходное несчастье этого человека, возводимое 
здесь в размер настоящей трагедии высоким тоном повествова
ния и античной ассоциацией, в оправданности которой не 
возникает сомнения, и воспевает также он свое чувство, но не 
жалость, а злость и скорбь:

И вот, из полутьмы глубокой 
Старик сутулый, но высокий,
В таком почтенном сюртуке,
В когда-то модном котелке,
Идет по лестнице широкой,
Как тень Аида — в белый свет,
В берлинский день, в блестящий бред.
А солнце ясно, небо сине,
А сверху синяя пустыня...
И злость, и скорбь моя кипит,
И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит.

1 Современные записки. 1939. Кн. LXIX. С. 258.
2 Р о д н я н с к а я  И. Возвращенные поэты // Позиция: Сб. М., 1988. С. 124.
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Нет, не о «стеклянной прелести образов» должна идти 
речь. Скорее уж о работе трагического резца, о трагической 
светотени, если вспомнить «Рембрандтову правду в поэзии 
наших дней». Властное притяжение обыкновенно-страшной 
реальности — вот что испытывает поэт «Европейской ночи». 
«Я за ними долго шагал» («Сквозь ненастный зимний де
нек...», 1927) — вот его новая позиция: он выслеживает этот 
новый в его поэзии жизненный пласт (реальный авторский 
комментарий к стихотворению «Под землей» говорит о том, 
что поэт это делал буквально: «Проследил старика <... > до 
Kurfurstendamm»). Наконец, во второй «Балладе» он встре
чается с анонимным безруким (исторический знак эпохи — 
след от войны) персонажем этого мира лицом к лицу — 
и если в начале встречи между ними отчетливо сознаваемое 
и прямо выговариваемое поэтом с позиции превосходства 
неравенство («За что свой незаметный век Влачит в неравен
стве таком...»), то расходятся они уже в ином соотношении. 
Загадочно-непроницаемая реакция безрукого в последнем 
четверостишии сообщает ему достоинство равного партнера 
в этой безнадежной для поэта — в смысле искомого им 
человеческого контакта — встрече.

Поэт познает в «Европейской ночи» трагическую серьез
ность существования человека массы как нового субъекта- 
объекта современной истории. Можно сближать этот опыт 
Ходасевича эмигрантской поры — и поэта, и эссеиста — с те
ми размышлениями, на которые наводила новая роль «сред
него европейца» в истории XX века таких его мыслителей, 
как Ортега-и-Гасет, с его «Восстанием масс», или Романо 
Гвардини, уже после второй мировой войны предпринявший 
в книге «Конец Нового времени» (1950) попытку религиозно
философской реабилитации человека массы как «историчес
кой формы человека», ставшей определяющим фактором 
европейско-американской цивилизации XX века.

Новый демократизм был приобретением поэзии Хода
севича в «Европейской ночи». Но долгого дыхания на этом 
пути его поэзия не обрела. Наверное, можно сказать, что она 
надорвалась на этом пути. В «Умирании искусства» — еще 
раз вспомним эту статью, — размышляя над книгой В.Вейд- 
ле, Ходасевич писал о «параличе преображающего начала» 
в европейском искусстве нашего времени. Самого его, вобра
вшего в поэтические легкие дыханье века, который он при
знал своим, не мог паралич этот не коснуться тоже. Всего 
более дорогая ему способность преображения не могла не 
страдать от заклятого вдохновенья.

Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.
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Последние слова последней книги стихов Владислава 
Ходасевича. Концовка, венчающая стихотворение «Звезды», 
книгу «Европейская ночь» и в известном важном смысле всю 
в целом его поэзию.

Мы уже по ходу статьи забегали вперед, заглядывая 
в это знаменательное четверостишие, потому что оно со
кровенно связано с тем путем, что прошла поэзия Ходасеви
ча. В нем — память об уроках символизма, устами Вячеслава 
Иванова провозгласившего заключительный стих Дантовой 
«Божественной комедии» — «Любовь, что движет Солнце 
и другие Звезды» — отдаленным глубоким истоком истинно 
символистской поэзии, а теургическое действие ее полага
вшего в том, что действием этим «напечатлевается в душе, 
необъятно и властно, всезвездный небосвод»1.

Но в стихотворении «Звезды» — как возникает это 
гимнически монументальное завершающее четверостишие? 
Оно является как взрывной вывод из картины жалкого раз
влечения в грошовом «Казино», представляющего собой не
потребную пародию на божественный космос, картины, 
воспроизведенной с медиумизмом поистине заклятого вдох
новенья. За разными проявлениями подобного вольного 
или невольного пародирования больших задач искусства 
в нарождавшейся масскультуре 20—30-х годов Ходасевич 
следил в статьях; он писал, например, об «экранном бесе, 
превращающем на экране мир Божий в пародию и карика
туру» («Камера обскура», 1934). В этой большой смысловой 
перспективе, которую унаследовал поэт Ходасевич от стар
ших учителей-символистов, представление «всезвездного 
небосвода» в парижском «Казино» обращалось в пусть 
не осознанную участниками, но порожденную ходом ци
вилизации пародию на заключительный, высший стих по
эмы Данте. В стихотворении «Звезды» так описано это 
представление, что — заметил об этом стихотворении 
В. Вейдле, — читая его, «нельзя отделаться от впечатления, 
что изображенную в нем действительность не перевесит 
к себе и к Богу обращенный возглас четырех последних 
строк, — таковы ее сверхличная мощь и сверхреальная на
сыщенность»2.

Это очень серьезное замечание, объясняющее судьбу 
поэзии Ходасевича после стихотворения «Звезды» (октябрь 
1925). Написанные после него два десятка стихотворений уже 
ничего не меняли — судьба решалась сейчас. По следам 
такого стихотворения и могло возникнуть такое самооп

1 И в а н о в  Вячеслав. Борозды и Межи: Опыты эстетические и крити
ческие. М., 1916. С. 150. Сближение стихотворения «Звезды» со 
статьей Вяч. Иванова «Мысли о символизме» подсказано нам 
И.П.Андреевой.

2 Русская литература. 1989. № 2. С. 156.
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ределение, как «заклятое вдохновенье». Заклятое, заколдо
ванное демонизмом новой современности, к которой поэзия 
Ходасевича подошла так близко, следуя предписанному себе 
закону поэтической биологии, — подошла и, кажется, от
равилась ею. Такое заклятое вдохновенье, что картина, запе
чатленная им, обладает магизмом «сверхличной мощи 
и сверхреальной насыщенности». Магизмом, с которым уже 
нелегко бороться и прямой, как меч, недвусмысленной оцен
ке поэта («Так вот в какой постыдной луже Твой День 
Четвертый отражен!»), и завершающему гимническому па
фосу четырех последних строк.

Так перевесит или не перевесит этот пафос развернутую 
картину? Ведь по замыслу он должен лирическим взлетом 
этих финальных строк перевесить. Непросто дать единствен
ный и точно взвешенный ответ. Поэтические весы остаются 
в неуверенно колеблющемся равновесии. Но, во всяком слу
чае, можно установить разрыв между концовкой и картиной. 
Поэт взмывает над жалкой картиной, от нее оторвавшись, но 
лирически овладеть этим заколдованным изображением 
и его просветить своим светом могучий пафос поэта не 
в состоянии — может лишь беспощадно его осветить и от
толкнуть. Мощь лирической концовки вспыхивает в откры
том разрыве со «сверхреальной» мощью картины — 
стихотворение внутри себя идет на разрыв. Поэзия Ходасе
вича внутри себя идет на разрыв — и вот лирический возглас 
уже заключает в себе усталую ноту, предвещающую отказ от 
призвания, и поэт пытается оправдаться заранее перед Твор
цом, обязавшим его призванием: «Не легкий труд, о Боже 
правый...»

Видимо, недаром одна из пушкинских статей Ходасеви
ча — «Девяностая годовщина» 1927 года — заканчивалась на 
теме нового звука как «признака поэтической жизненности» 
или его отсутствия как близости к поэтической смерти. Нет 
сомнения, что тема эта волновала самого поэта Ходасевича 
в тот момент, когда он о ней писал. 1927-й — для поэзии 
Ходасевича это год критический, год завершающего «Собра
ния стихов» с «Европейской ночью», поставившего вопрос 
о дальнейшем пути. И вот в статье он ставит рядом два 
дорогих имени — Пушкина и Блока, одного — идущего на 
гибель с новыми звуками на устах и другого — умершего от 
утраты «звука». Сопоставление это похоже на заклинание 
судьбы, потому что не только о Пушкине, но о себе самом 
говорил автор статьи, описывая «совсем новые, очень горь
кие, очень сухие» настроения позднего пушкинского твор
чества. Это надежда — быть с подобными настроениями 
и «звуками» на пушкинском пути «зарождения еще какого-то 
нового периода» в творчестве, а не на блоковском — исчер
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панности «звуков» и судьбы. Однако был он скорее уже на 
пути блоковском.

Георгий Иванов, другой большой поэт эмиграции, 
в пору своего позднего взлета писал в 1955 году Р.Гулю: «Не 
хочу иссохнуть, как засох Ходасевич»1. Такое недоброе от
чужденное слово — однако Н.Берберова свидетельствует, 
что сам Ходасевич произнес о себе его: «Он говорит, что 
высыхает и не может писать стихи»2. 19 июля 1932 года он 
пишет Берберовой об отказе от начатой биографии Пуш
кина: «Теперь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. 
Теперь нет у меня ничего». А отказ от поэзии он до этого 
описал в одном из последних стихотворений («К Лиле», 
1929):

Всё допустимо, и во всём 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.

Наверное, можно эти строки рассматривать как точную 
поэтическую запись душевного события. Мы помним: подоб
ный саморазрушительный жест уже возникал в поэзии Хода
севича — мы цитировали: «И разрушаю вдруг шутя Всю эту 
пышную нелепость...» Тогда это было еще и в самом деле 
«шутя», не заключая в себе никакой окончательности, но уже 
и тогда о каком-то пределе, изнутри положенном его поэзии, 
этот жест свидетельствовал. По-видимому, предел был 
скрыт в том постоянно чувствуемом зазоре между высотой 
задания, воспринятого, если иметь в виду духовный исток 
поэзии Ходасевича, в символизме, и недостаточностью 
«подъемной силы», «крыльев» — как лирического дара, ко
торый должен был быть велик для исполнения назначенного 
себе поэтического подвига, так и собственной суверенной 
мировоззренческой, философской позиции. По существу, об 
этом и сказано в отчаянных строках 1929 года: «Всё до
пустимо, и во всём...» И этой шаткостью философской опо
ры и объясняется погружение в беззвучный ужас. «Злым 
и властительным умом» такому горю не помочь — напро
тив, демиургическая власть творца при недостатке «чего-то» 
(вспомним Чехова) — может быть, философской веры в свое 
задание и призвание — обращается в некую злую проти
воположность — власть разрушать так же, как и творить: 
и выразительно это злое движение в обоих текстах разных 
лет. Строки стихотворения «К Лиле» говорят о том, сколь

1 Новый журнал. 1980. № 140. С. 191.
2 Б е р б е р о в а  Н. Курсив мой. С. 388.
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ясный внутренний отчет он себе отдавал в причинах того 
недуга, который привел к поэтической остановке.

Поэзия Ходасевича не знала упадка — она шла путем 
непрерывного роста, начиная с книги «Путем зерна», и оста
новилась в высокой точке, не снизив ее. Но предстояло еще 
последнее десятилетие из тех трех, из которых составилась 
творческая судьба Ходасевича. Не на одних стихах он поста
вил крест, но также на биографии Пушкина — на больших 
задачах, «на гордых замыслах», как написал он там же, 
Берберовой. Оставалась проза, всегда сопровождавшая по
эзию у Ходасевича, а с середины 20-х годов становившаяся 
главной литературной работой. Газетная и журнальная про
за, диктующая формат работы — литературно-критическая 
статья и фрагментарные воспоминания. Таковы два основ
ных жанра малой и среднеформатной «смиренной прозы» 
поэта, составляющих объемом своим значительно преобла
дающую часть его литературного наследия. Хотя она коли
чественно преобладает и в настоящем четырехтомном 
издании, дать ее подробную характеристику в этой статье 
мы сейчас не в состоянии; критическая и мемуарная деятель
ность Ходасевича должна быть предметом отдельного изу
чения, только еще начинающегося (как и, конечно, его 
значительная литературоведческая работа), а пока пусть 
комментарии к статьям и мемуарным очеркам заменят чита
телю такое исследование. Вся эта столь широкая работа 
была ответственным делом для Ходасевича: в то время как 
отечественная реальность ушла из его поэзии эмигрантской 
поры, в критической, литературоведческой и мемуарной про
зе он жил русской литературой в полном ее объеме (от 
«Слова о полку Игореве» до последних событий в обеих 
частях разделенной литературы — эмигрантской и советс
кой), русской культурой и историей. И, однако, не забудем, 
читая статьи Ходасевича 30-х годов, это его признание: 
«Теперь нет у меня ничего». Вся эта изобильная деятельность 
творилась на опустевшем от умолкнувшей поэзии месте и не 
могла заполнить пустоты. Статейная проза не могла быть 
тем большим творческим делом, отсутствие которого опу
стошает и отравляет жизнь художника.

Но итогом жизни Ходасевича стало такое дело. Им 
стал «Некрополь», явившийся в свет накануне смерти автора 
в 1939 году.

«Некрополь» сложился из очерков, написанных и напе
чатанных ранее (от «Брюсова» в 1924—1925 до «Горького» 
в 1936—1937); почти все они были быстрыми откликами на 
известие о смерти, два очерка — «Муни» и «Гумилев и Блок» — 
годовщинами (к десятилетию смерти). Всего таких мемуар
ных поминок за эти пятнадцать лет Ходасевич сотворил
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значительно больше — в «Некрополь» он взял девять очер
ков и превратил их собрание в новую целостность, произведе
ние, со своим смысловым пространством и художественным 
единством.

Эта новая целостность образовалась отбором и рас
положением очерков в композиции книги, но главное — си
лой заглавия, которое автор ей дал, силой идеи заглавия, 
объединяющим знаком «некрополя». Поставив отдельные 
части под этот знак и связав их идеей «некрополя», автор 
создал мир книги.

Немногочисленные пока ее исследователи говорят о не
скольких значениях, какие в себе содержит образ некрополя. 
Город мертвых, кладбище с дорогими могилами — героев 
отдельных очерков, — но и «величественные развалины не
когда славной и богатой цивилизации»1, которой принад
лежали все эти герои, некрополь культурной эпохи в целом. 
Как смысловое пространство — «царство тех, кто предстоит 
вечности и суду»2. Пространство, в котором смертью осмы
сливается, оценивается и судится прошедшая жизнь.

Двадцатые и тридцатые годы — время исключитель
ного расцвета воспоминаний деятелей культурного ренессан
са начала XX века о своей вдруг канувшей в историческое 
небытие эпохе. «Живые лица» З.Гиппиус (1925), «Петербургс
кие зимы» Г.Иванова (1928), «Встречи» В.Пяста (1929), 
«Годы странствий» Г.Чулкова (1930), «Полутораглазый 
стрелец» Б.Лифшица (1933), мемуарные серии М.Цветаевой 
и А.Белого, наконец, его мемуарная трилогия (1930—1934). 
Знаменательным образом эта богатая мемуарная продукция 
равно творилась в обеих частях разделенной литературы. 
«Некрополь» Ходасевича замыкал в 1939 году весь этот 
блестящий ряд и как бы подытоживал этот период свиде
тельских показаний деятелей эпохи. Итоговый характер соб
ственных показаний автор и подчеркнул конструктивной иде
ей «некрополя». Ни одно из названных мемуарных произ
ведений не подчинено столь строго организующей теме, как 
книга Ходасевича, при всей сохраняющейся самостоятель
ности отдельных очерков: вся она стоит «под знаком смерти 
и суда»3.

Смерть — человека, но и, в объеме всей книги, целой 
культуры — можно сказать, в этой книге ее основной конст
руктивный фактор. В каждом очерке смерть его героя — 
это сильный организующий факт, который или встречает 
читателя в самых первых строках («Блок умер 7-го, Гуми
лев — 27-го августа 1921 года. Но для меня они оба умерли

1 С т р у в е  Никита. «Некрополь» В. Ходасевича. С. 111.
2 Там же.
3 Там же. С. 116.
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3 августа»), или ставит точку в строках последних («Через 
сорок минут он умер»). Смерть подчеркнута как причина 
воспоминания о человеке, причина повествования. И, что 
самое важное, причина той «полноты понимания», которую 
в тексте книги (в очерке об Андрее Белом) автор задает себе 
как цель.

Стоит сравнить названия книг Ходасевича и Зинаиды 
Гиппиус. Конечно, в очерках «Некрополя» тоже сохраняются 
«живые лица» их героев, но конструктивная идея книги об
ращает их в «фаюмские портреты» (сравнение Н.В.Котреле- 
ва1). Соответственно и позиция мемуариста содержит 
больше моментов завершающего исторического суждения 
и оценки.

В статье, которой он отозвался на «Живые лица» 
З.Гиппиус, да и в других своих откликах на мемуарную 
литературу 20—30-х годов, к которой он был очень внимате
лен (на очерки Цветаевой, воспоминания Пяста, наконец, на 
каждый из томов трилогии Белого), Ходасевич проводит 
взгляд на воспоминания современников как на свидетельские 
показания, как таковые всегда субъективные и относитель
ные, но необходимые для будущей настоящей истории как 
материалы к ней. Сам в своих очерках он занимал подобную 
же свидетельскую позицию и заявлял о своей задаче пред
ставить подобные материалы — «сохранить несколько ис
тинных черт для истории литературы». Но эта роль 
свидетеля перерастает в «Некрополе» в более широкую и от
ветственную позицию историка — и это прежде всего от
носится к изображению символистской эпохи.

Большая статья Ходасевича 1934 года «Начало века» — 
о втором томе трилогии Андрея Белого — говорит о том, 
что от Белого он ждал и желал такой позиции не только 
мемуариста-свидетеля, но и историка символизма — и не 
дождался. Главный упрек Ходасевича Белому в этой статье 
тот, что мемуарист эпохи не взял на себя миссию историка 
драгоценной эпохи, соскользнул из истории символизма 
в автобиографию. Вряд ли упрек справедлив, потому что 
вряд ли Белый подходил на роль историка — не только 
субъективно, по свойствам своей стихийной личности, но 
и объективно — по своему положению одного из централь
ных персонажей эпохи, которой историю надо было писать. 
Это самому Ходасевичу вследствие его исключительной, 
словно бы на роду написанной и в то же время сознательно 
выбранной, биографически-творческой неукорененности 
и неангажированности было доступно то совмещение труд
носовместимых позиций интимной связанности и критичес

1 В упомянутой выше статье о «Счастливом домике» и «Некрополе».
С. 132.
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кой дистанцированное™, соучастника и историка, какого 
напрасно было ему ожидать от Андрея Белого.

Эту роль историка эпохи, которому доступна большая 
«полнота понимания», какой он не нашел в мемуарных кни
гах Белого, Ходасевич во многом и принимал на себя в «Не
крополе». «Хотел бы я не послужить любопытству 
сегодняшнего дня», — заявлял он на первой странице очерка 
именно об Андрее Белом, очевидно противопоставляя свой 
метод обычной мемуаристике. Не любопытству сегодняш
него дня, а истории литературы и вообще истории, в перспек
тиву которой сознательно вписывает Ходасевич как сви
детель свои показания, настоятельно подчеркивая их доку
ментальную точность (отстраняя сведения, полученные из 
вторых и третьих рук и сразу предупреждая о том в предис
ловии к книге). Но будущая история, которой хочет послужить 
мемуарист своими точными показаниями, начинает свою 
обобщающую и завершающую работу уже здесь же, на тех 
же страницах книги, превращая мемуариста в историка. Та
кова сознательная установка автора «Некрополя»: не только 
честное свидетельство, но нечто большее и предполагающее 
для мемуариста некую сверхпозицию — «полнота понима
ния». В это представление о задаче историка автор «Некро
поля» вносит сильный нравственный момент, утверждая 
безнравственность всякого иконописного изображения исто
рического лица и самого принципа «aut bene, aut nihil»: «...с 
историографической точки зрения сам этот принцип глубоко 
безнравствен», — заканчивал он еще в 1925 году статью 
о книге З.Гиппиус. «Маленькая доброта» безнравственна 
в историческом суждении: речь идет о нравственности самой 
позиции правды, «нас возвышающей правды», самой пози
ции историка. И даже больше чем историка: повествование 
под знаком «некрополя» сообщает той «полноте понима
ния», которая задана книге, нечто от абсолютного загроб
ного суда. «Некрополь» — человеческий, смягченный 
отблеск «Страшного суда»1. Безусловно, автор «Некрополя» 
знает, что абсолютный суд не принадлежит ему, как знаем 
и мы, читатели, что «полнота понимания» Белого, или Горь
кого, или русского символизма в целом в этих воспоминани
ях — субъективна и относительна, как и всегда в чело
веческих воспоминаниях; но образ «некрополя» сообщает 
воспоминаниям столь сильное художественное оформление, 
что и пониманию и оценкам мемуариста сообщается статус, 
превышающий мемуарную правду и придающий им некото
рый сверхличный момент, присущий объективной правде 
художественной.

1 С т р у в е  Никита. «Некрополь» В. Ходасевича. С. 113.
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Художественность «Некрополя» заслуживает исследо
вания. Н.Струве пишет об очерке «Муни» как «маленькой 
трагедии»: «“Муни” — характерный пример предельной по- 
строенности очерков Ходасевича, в их символически-посту- 
пательном движении»1. Трагическая структура просматри
вается в «Некрополе». В.Вейдле даже находил в этой книге 
все три единства, обязательные для классической трагедии2. 
«Предельная построенность» постоянно чувствуется в мему
арном стиле Ходасевича — например, в искусстве превраще
ния реального материала в выразительные детали, плотные 
смыслом до символической насыщенности: таково описание 
пьяных танцев Андрея Белого в берлинских кафе, такова 
целая сумма подробностей, с разных сторон высвечивающих 
человеческую и творческую сущность Брюсова, — его мане
ра подавать руку, домашние пироги с морковью как эмблема 
косного полюса этой личности, его поведение за карточным 
столом — бездарность в азартных играх и находчивость 
в коммерческих, наконец, отражение личности в стихотвор
ной технике — в метрическом богатстве брюсовской поэзии 
при ритмической нищете. «Некрополь» — мемуарное и худо
жественное произведение: воспоминания, переросшие в сим
волический образ.

По совпадению, символизм «Некрополя» будто опреде
лил судьбу его автора — но совпадения много значат в мире 
этой книги. «В те времена такие совпадения для нас много 
значили», — сказано в ней («Андрей Белый»). С выходом 
книги в свет тот же некрополь принял под свои своды 
и автора. Путь Ходасевича был завершен значительной кни
гой, выросшей, или, вернее, построенной (потому что «Не
крополь» — это постройка, произведение, сильное архитек
турой, смысловой конструкцией), на опустевшем месте, оста
вленном поэзией Ходасевича. Литературное наследие Хода
севича достаточно велико, но надо выделить в нем две 
вершины, две главные книги, составляющие его «патент на 
благородство» и оправдание творческой жизни, — «Собра
ние стихов» 1927 года, объединившее сумму его сильнейшей 
поэзии, и «Некрополь» 1939 года.

Вновь мы вспоминаем «Памятник» Ходасевича, кото
рым он подвел итог своей судьбе поэта, и этот странный 
все-таки образ одинокого, но прочного звена в поэтической 
эволюции. Семь протекших десятилетий подтверждают про
чную обоснованность этой скромно-гордой самооценки. В 
нем было сильно это чувство звена и руководило им на всех 
его поприщах; эту миссию соединяющего звена в поэтичес
кой и культурной цепи он сознательно выполнял в эпоху

1 С т р у в е  Никита. «Некрополь» В. Ходасевича. С. 115.
2 Современные записки. Кн. LXIX. С. 393.
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самых страшных разрывов цепи. Ходасевич вошел в исто
рию словесности нашего века, поддержанный в его литера
турном одиночестве поэзией, завещанной веками, связь 
с которой он, как звено, держал осознанно и прочно, и жгу
чей своей современностью, голосом которой он так же осоз
нанно стал, — современностью Ходасевича, не изжитой 
нами во многом и до сих пор.

С. Бочаров



СТИХОТВОРЕНИЯ





молодость
Марине



В моей стране



В МОЕЙ СТРАНЕ

Посв<ящается> Муни

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день. 
Сухую пыль соха со скрипом роет,
И ноги жжет затянутый ремень.

В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен, 
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень, 
Там — серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно,
Скуля как пес, влачась как вьючный скот, 
В родную землю втаптывает зерна — 
Отцовских нив безжизненный приплод.

А в шалаше — что делать? Выть да охать, 
Точить клинок нехитрого ножа 
Да тешить женщин яростную похоть, 
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины, в игре постыдно-блудной, 
Открытой всем, все силы истощив, 
Беременеют тягостно и нудно 
И каждый год родят, не доносив.

В моей стране уродливые дети 
Рождаются, на смерть обречены.
От их отцов несу вам песни эти.
Я к вам пришел из мертвенной страны. 9

9 июня 1907 
Лидино
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*  *  *

Нет, молодость, ты мне была верна,
Ты не лгала, притворствуя, не льстила, 
Ты тайной ночью в склеп меня водила 
И ставила у темного окна.
Нас возносила грузная волна,
Качались мы у темного провала,
И я молчал, а ты была бледна,
Ты на полу простертая стонала.
Мой ранний страх вздымался у окна, 
Грозил всю жизнь безумием измерить... 
Я видел лица, слышал имена —
И убегал, не смея знать и верить.

19 июня 1907 
Лидино
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*  *  *

Вокруг меня кольцо сжимается, 
Неслышно подползает сон...
О, как печально улыбается, 
Скрываясь в занавесях, он!
Как заунывно заливается 
В трубе промерзлой — ветра вой! 
Вокруг меня кольцо сжимается, 
Вокруг чела Тоска сплетается 
Моей короной роковой.

18 ноября 1906 
Москва
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* * *

Один, среди речных излучин, 
При кликах поздних журавлей, 
Сегодня снова я научен 
Безмолвной мудрости полей.

И стали мысли тайней, строже, 
И робче шелест тростника. 
Опавший лист в песчаном ложе 
Хоронит хмурая река.

16 ноября 1906 
Лидино
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КАК СИЛУЭТ

I
Как силуэт на лунной синеве,
Чернеет ветка кружевом спаленным.
Ты призраком возникла на траве —
Как силуэт на лунной синеве, —
Ты вознесла к невнемлющей листве 
Недвижность рук изгибом исступленным... 
Как силуэт на лунной синеве,
Чернеет ветка кружевом спаленным.

II
Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели.
О, как чиста, спокойна и легка 
Из-за стволов — забвенная река!
Ты темная пришла издалека 
Забыть, застыть у светлой колыбели. 
Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели...

19— 20 июля 1907 
Москва
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ОСЕНЬ

Свет золотой в алтаре,
В окнах — цветистые стекла.
Я прихожу в этот храм на заре,
Осенью сердце поблекло...
Вещее сердце — поблекло...

Грустно. Осень пирует,
Осень развесила красные ткани,
Ликует...
Ветер — как стон запоздалых рыданий.
Листья шуршат и, взлетая, танцуют.

Светлое утро. Я в церкви. Так рано.
Зыблется золото в медленных звуках органа, 
Сердце вздыхает покорней, размерней, 
Изъязвленное иглами терний,
Иглами терний осенних...
Терний — осенних. 1

1 сентября 1905 
Москва
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SANCTUS AMOR'

Нине Петровской

И я пришел к тебе, любовь,
Вслед за людьми приволочился. 
Сегодня старый посох вновь 
Пучком веселых лент покрылся.

И, как юродивый счастлив,
Смотрю на пляски алых змеек,
Тебя целую в чаще слив,
Среди изрезанных скамеек.

Тенистый парк, и липы цвет,
И всё — как в старых песнях пелось, 
И ты, шепча «люблю» в ответ,
Как дева давних лет, зарделась...

Но миг один — и соловей 
Не в силах довершить обмана! 
Горька, крива среди ветвей 
Улыбка мраморного Пана...

И снова ровен стук сердец;
Кивнув, исчез недолгий пламень,
И понял я, что я —- мертвец,
А ты лишь мой надгробный камень. 8

8 октября 1906 —  8 января 1907

' Святая любовь (лат.). Здесь и далее редакторские примечания обо- 
значаются цифрами, примечания В.Ф.Ходасевича — звездочками.
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УТРО

Молчи, склони свое лицо. 
Ночному страху нет ответа. 
Глубинней серого рассвета 
Твое жемчужное лицо.

Томлений темных письмена 
Ты иссекла на камне черном.
В моем гробу, как ночь упорном, 
И ты была заключена.

Теперь молчи. Склони лицо,
Не плачь у гроба и не сетуй, 
Навстречу мертвому рассвету 
Яви застывшее лицо!

3 июля 1907 
Лидино
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*  *  *

Протянулись дни мои,
Без любви, без сил, без жалобы... 
Если б плакать -— слез не стало бы. 
Протянулись дни мои.

Оглушенный тишиной,
Слышу лёт мышей летучих, 
Слышу шелест лап паучьих 

За моей спиной.

О, какая злая боль 
Замолчать меня заставила.
Долго мука сердце плавила,
И какая злая боль!

На распутьях, в кабаках 
Утолял я голод волчий,
И застыла горечь жёлчи 

На моих губах.

Я тобой смирён, молчу.
Дни мои текут без жалобы.
Если б плакать — слез не стало бы. 
Я тобой смирён. Молчу.

14 мая 1907 
Лидино
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РЯЖЕНЫЕ

Мы по улицам темным 
Разбежимся в молчании.
Мы к заборам укромным 
Припадем в ожидании.

...«Эй, прохожий! прохожий! 
Видел черта рогатого,
С размалеванной рожей, 
Матерого, мохнатого?»

Ветер крепок и гулок.
Снег скрипит, разметается... 
Забегу в переулок —
Там другие шатаются.

В лунном отсвете синем 
Страшно встретиться с ряженым! 
Мы друг друга окинем 
Взором чуждым, неслаженным.

Самого себя жутко.
Я — не я? Вдруг да станется? 
Вдруг полночная шутка 
Да навеки протянется? 1

1 января 1906 
Лидино
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ГАДАНИЕ

Гадает ветреная младость...
Пушкин

Ужели я, людьми покинутый,
Не посмотрю в лицо твое?
Я ль не проверю жребий вынутый —  
Судьбы слепое острие?

И плавлю мертвенное олово.
И с тайным страхом в воду лью... 
Что шлет судьба? Шута ль веселого, 
Собаку, гроб или змею?

Свеча колеблет пламя красное.
Мой Рок! Лицо приблизь ко мне!
И тень бессмысленно-неясная, 
Кривляясь, пляшет на стене.

1 мая 1907 
Лидино
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* * *

Все тропы проклятью преданы, 
Больше некуда идти.
Словно много раз изведаны 
Непройденные пути!

Словно спеты в день единственный 
Песни все и все мольбы...
Гимн любви, как гимн воинственный, 
Не укрылся от судьбы.

Но я знаю — песня новая 
Суждена и мне на миг.
Эй, гуди, доска сосновая!
Здравствуй, пьяный гробовщик!

4 октября 1906 
Москва
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К ПОРТРЕТУ В ЧЕРНОЙ РАМКЕ

Послание к ***

Твои черты передо мной,
Меж двух свечей, в гробу черненом. 
Ты мне мила лицом склоненным 
И лба печальной белизной.

Ты вдалеке, но мне мила 
Воспоминаньем тайных пыток... 
Моей судьбы унылый свиток 
Ты развернула и прочла.

Как помню дни и вечера!
Нещадно нас сжимали звенья, — 
Но не свершились дерзновенья,
Моя печальная сестра!

Опять вокруг ночная глушь,
И «неизменно всё, как было»,
Вновь отвратил свое кормило 
Сребролюбивый возчик душ.

Случайный призрак отошел,
И снова нами время правит,
И ждем, когда судьба заставит 
Отдать решительный обол...

Твои черты передо мной,
Меж двух свечей, во гробе черном. 
Ты мне мила лицом покорным 
И лба холодной белизной.

11 мая 1907 
Лидино
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ночи
Сергею Кречетову

Чуть воют псы сторожевые. 
Сегодня там же, где вчера, 
Кочевий скудных дети злые,
Мы руки греем у костра.

И дико смотрит исподлобья 
Пустых ночей глухая сонь.
В дыму рубиновые хлопья, 
Свистя, гремя, кружит огонь.

Молчит пустыня. Вдаль без звука 
Колючий ветер гонит прах, —
И наших песен злая скука 
Язвя кривится на губах...

Чуть воют псы сторожевые.

7 мая 1907 
Лидино *
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*  *  *

Опять во тьме. У наших ног 
Простертых тел укромный шорох, 
Неясный крик, несмелый вздох 
И затаенный страх во взорах.

Опять сошлись. Для ласк и слез,
Для ласк и слез — увы, не скрытых!
Кто чашу скорбную вознес,
Бокал томлений неизбытых?

Кто опрокинул надо мной 
Полночных мук беззвездный купол,
И в этот кубок чьей рукой 
Подлит отравы малый скрупул?

Ужели бешеная злость 
И мне свой уксус терпкий бросит?
И снова согнутая трость 
Его к устам, дрожа, подносит?

Увы, друзья, не отойду!
Средь ваших ласк — увы, не скрытых — 
Еще покорней припаду 
К бокалу болей неизбытых...

Пылай, печальное вино!
Приму тебя как знак заветный,
Когда в туманное окно 
Заглянет сумрак предрассветный.

23— 25 мая 1907 
Лидино
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Кузина



ЗАРНИЦА

Когда, безгромно вспыхнув, молния 
Как птица глянет с вышины,
Я затаенней и безмолвнее 
Целую руки Тишины.

Когда серебряными перьями 
Блеснет в глаза, пахнёт в лицо,
Над ослепленными деревьями 
Взметнет зеленое кольцо, —

Я вспоминаю: мне обещаны — 
Последний, примиренный день,
И в небе огненные трещины,
И озаренная сирень.

И мнится: сердце выжжет молния, 
Развеет боль, сотрет вины, —
И всё покорней, всё безмолвнее 
Целую руки Тишины. 2

2 февраля 1907 
Москва
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ЗВЕЗДА

Выходи, вставай, звезда, 
Выгибай дугу над прудом!
Вмиг рассечена вода 
Неуклонным изумрудом.

Ты, взнесенная свеча,
Тонким жалом небо лижешь, 
Вкруг зеленого меча 
Водяные кольца движешь.

Ты вольна! Ведь только страсть 
Неизменно цепи множит!
Если вздумаешь упасть, — 
Удержать тебя кто может?

Лишь мгновенная струя 
Вспыхнет болью расставанья.
В этот миг успею ль я 
Прошептать мои желанья?

29 мая 1907 
Лидино
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СТИХИ О КУЗИНЕ
Madchen mit dem roten Mundchen1 

Heinrich Heine

I
ОНА

Как неуверенно-невинна 
Ее замедленная речь!
И поцелуи у жасмина!
И милая покатость плеч!

Над взором ласковым и нежным 
Легко очерченная бровь, —
И вот опять стихом небрежным 
Поэт приветствует любовь!
19 августа 1907 
Лидино

II
С ТА РИ Н Н Ы Е ДРУЗЬЯ

...Заветный хлам витий. 
Валерий Брюсов

О, милые! Пурпурный мотылек 
Над чашечкой невинной повилики, 
Лилейный стан и звонкий ручеек, —
Как ласковы, как тонки ваши лики!

В весенний день — кукушки дальней клики, 
Потом — луной овеянный восток,
Цвет яблони и аромат клубники!
Ваш мудрый мир как нежен и глубок!

' Девочка с красным ротиком. Генрих Гейне (нем.).
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Благословен ты, рокот соловьиный!
Как хорошо опять, еще, еще 
Внимать тебе с таинственной кузиной,
Шептать стихи, волнуясь горячо,
И в темноте, над дремлющей куртиной, 
Чуть различать склоненное плечо!
13 июля 1907 
Лидино

III
ВОСПОМИНАНИЕ

Сергею Ауслендеру

Всё помню: день, и час, и миг,
И хрупкой чаши звон хрустальный,
И темный сад, и лунный лик,
И в нашем доме топот бальный.

Мы подошли из темноты 
И в окна светлые следили:
Четыре пестрые черты —
Шеренги ровные кадрили...

У освещенного окна 
Темнея тонким силуэтом,
Ты, поцелуем смущена,
Счастливым медлила ответом.

И вдруг — ты помнишь? — блеск и гром, 
И крупный ливень, чаще, чаще,
И мы таимся под окном,
А поцелуи — глубже, слаще...
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А после — бегстэо в темноту,
Я за тобой, хранитель зоркий; 
Мгновенный ветер на лету 
Взметнул кисейные оборки.

Летим домой, быстрей, быстрей, 
И двери хлопают со звоном.
В блестящей зале, средь гостей, 
Немножко странно и светло нам...

Стоишь с улыбкой на устах,
С приветом ласково-жеманным,
И только капли в волосах 
Горят созвездием нежданным.

30—31 октября 1907 
Петербург

IV
КУЗИНА ПЛАЧЕТ

Кузина, полно... Всё изменится! 
Пройдут года, как нежный миг, 
Янтарной тучкой боль пропенится 

И окропит цветник.

И вот, в такой же вечер тающий, 
Когда на лицах рдяный свет,
К тебе, задумчиво вздыхающей, 

Вернется твой поэт.

4—1216 81



Поверь судьбе. Она не строгая, 
Она берет — и дарит вновь. 
Благодарю ее за многое,

За милую любовь...

Не плачь. Ужели не отдаст она 
Моим устам твои уста?
Смотри, какая тень распластана 

От белого куста!

12 сент яб ря 1907  
М осква
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РОМАНС

«Накинув плащ , с гитарой под полою ...» 
Цвети звездой, ночная синева!
Ах, я лица влюбленного не скрою,
Когда пою наивные слова.

Она скромна, проста ее одежда,
В глазах — любовь и ласковый испуг.
Не обмани, последняя надежда,
Не обмани, пожатье робких рук!

Она тиха, влюбленная голубка.
Поможет ночь любовной ворожбе.
В который раз на дно хмельного кубка 
Бросаю скорбь и память — о тебе!

Не уловить доверчивому взгляду 
В моем лице восторженную ложь.
«Иль, может быть, услышав серенаду,
Ты из нее хоть что-нибудь поймешь?»

Я  прожил годы в боли неизменной,
Шутя пою наивные слова,
«Но песнь моя есть фимиам священный!..» 
Благослови, ночная синева!

27—30 августа 1907 
Москва
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поэт
Элегия

Не радостен апрель. Вода у берегов 
Неровным льдом безвременно одета.
В холодном небе — стаи облаков 

Слезливо-пепельного цвета...
Ах, и весна, воспетая не мной 
(В румянах тусклых дряхлая кокетка!), 
Чуть приоткрыла полог заревой, —

И вновь дождя нависла сетка.

Печален день, тоскливо плачет ночь,
Как плеск стихов унылого поэта:
Ему весну велели превозмочь

Для утомительного лета... 
«Встречали ль вы в пустынной тьме лесной 
Певца любви, певца своей печали?»
О, много раз встречались вы со мной,

Но тайных слез не замечали.

22 апреля 1907 
Лидино
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*  *  *

Вечер холодно-весенний
Застыл в безнадежном покое.

Вспыхнули тоньше, мгновенней
Колючки рассыпанной хвои.

Насыпи, рельсы и шпалы,
Извивы железной дороги...

Я, просветленный, усталый,
Не думаю больше о Боге.

На мост всхожу, улыбаясь,
Мечтаю о милом, о старом...

Поезд, гремя и качаясь,
Обдаст меня ветром и паром.

21— 22 мая 1907
Лидино
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ВЕЧЕРОМ СИНИМ

Вечерних окон свет жемчужный 
Застыл, недвижный, на полу, 
Отбросил к лицам блеск ненужный 
И в сердце заострил иглу.

Мы ограждались тяжким рядом 
Людей и стен — и вновь, и вновь 
Каким неотвратимым взглядом, 
Язвящим жалом, тонким ядом 
Впилась усталая любовь!

Слова, и клятвы, и объятья 
Какой замкнули тесный круг,
И в ненавидящем пожатьи
Как больно, больно — пальцам рук!

Но нет, молчанья не нарушим,
Чтоб клясть судьбу твою, мою, 
Лишь молча, зубы стиснув, душим 
Опять подкравшуюся к душам 
Любовь — вечернюю змею.

Н ачало  1907
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*  *  *

За окном гудит метелица,
Снег взметает на крыльцо.
Я играю — от бездельица —
В обручальное кольцо.

Старый кот, по стульям лазая, 
Выгнул спину и молчит.
За стеной метель безглазая 
Льдяным посохом стучит.

Ночи зимние! Кликуши вы,
В очи вам боюсь взглянуть... 
Медвежонок, сын мой плюшевый, 
Свесил голову на грудь.

9 февраля 1907 
Москва
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КОЛЬЦА

I

Я тебя провожаю с поклоном, 
Возвращаю в молчаньи кольцо. 
Только вечер настойчивым стоном 
Вызывает тебя на крыльцо.

Ты уходишь в ночную дорогу,
Не боясь, не дрожа, не смотря.
Ты доверилась темному богу?
Не возьмешь моего фонаря?

Провожу тебя только поклоном. 
Ожесточено сердце твое!..
Ах, в часовне предутренним звоном 
Отмечается горе мое.

24 ноября 1907 
Москва

II

Велишь — молчу. Глухие дни настали! 
В последний раз ко мне приходишь ты. 
Но различу за складками вуали 
Без милой маски — милые черты.

Иди, пляши в бесстыдствах карнавала, 
Твоя рука без прежнего кольца, —
И Смерть вольна раскинуть покрывало 
Над ужасом померкшего лица.

17—22 ноября 1907 
Петербург —  Москва
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PASSIVUM1

Листвой засыпаны ступени...
Луг потускнелый гладко скошен... 
Бескрайним ветром в бездну вброшен, 
День отлетел, как лист осенний.

Итак, лишь нитью, тонким стеблем, 
Он к жизни был легко прицеплен!
В моей душе огонь затеплен,
Неугасим и неколеблем.

27 мая 1907 
Лидино

1 Страдательный залог (лат.).
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*  *  *

Мои слова печально кротки.
Перебирает Тишина
Всё те же медленные четки,
И облик давний, нежно-кроткий, 
Опять недвижен у окна.

Я снова тих и тайно — весел... 
За дверью нашей — Тишина.
Я  прожил дни, но годы взвесил, 
И вот как прежде — тих и весел, 
Ты — неподвижна у окна.

И если я тебя окликну,
Ответом будет Тишина,
Но я к руке твоей приникну,
И если вновь тебя окликну —

Ты улыбнешься у окна!

22— 23 а вгуст а  1907  
Л идино
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ЗА СНЕГАМИ

Елка выросла в лесу. 
Елкич с шишкой на носу.

Ф. Сологуб

Наша елка зажжена.
Здравствуй, вечер благовонный!
Ты опять бела, бледна,
Ты бледней царевны сонной.

Снова сердцу суждена 
Радость мертвенная боли.
Наша елка зажжена:
Светлый знак о смертной доле.

Ты стройна, светла, бледна,
Ты убьешь рукой невинной...
Наша елка зажжена.
Здравствуй, вечер, тихий, длинный...

Хорошо в моей тиши!
Сладки снежные могилы!
Елкич, милый, попляши!
Елкич, милый, милый, милый.

16 ноября 1907 
Петербург
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*  *  *

Время легкий бисер нижет:
Час за часом, день ко дню...

Не с тобой ли сын мой прижит? 
Не тебя ли хороню?

Время жалоб не услышит!
Руки вскину к синеве, —

А уже рисунок вышит 
На исколотой канве.

12 декабря 1907 
Москва
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ЦВЕТКУ ИВАНОВОЙ НОЧИ

Я  до тебя не добреду,
Цветок нетленный, цвет мой милый, 
Я развожу костер в саду,
Огонь прощальный и унылый.

Цвети во тьме, лелея клад!
Тебя лишь ветер вольно склонит,
Да волк, блуждая наугад,
Хвостом ленивым тихо тронет.

В лесу, пред ликом темноты,
Не станешь ты ничьей добычей. 
Оберегут тебя цветы,
Да шум сосны, да окрик птичий...

А я у дымного костра 
Сжигаю всё, что было мило,
Огня бессонная игра 
Лицо мне болью оттенила.

Но та же ночь, что сердце жмет 
В неумолимых тяжких лапах,
Мне как святыню донесет 
Твой несказанный, дальний запах.

Я жду. Рассветный ветерок 
Золу рассыплет, дым разгонит,
Я брошу в озеро венок,
И как он медленно потонет!

23 июня 1907 
Лидино
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ПРОЛОГ
НЕОКОНЧЕННОЙ ПЬЕСЫ

Андрею Белому

Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь.
В сердце Поэта за горькую нежность

С каждым стихом проливалася кровь.

Жребий поэтов — бичи и распятья.
Каждый венчался терновым венцом.
Тот, кто слагал вам стихи про объятья,
Их разомкнул и упал — мертвецом!

Будьте покойны! — всё тихо свершится.
Не уходите! — не будет стрельбы.
Должен, быть может, слегка уклониться 

Слишком уверенный шаг Судьбы.

В сердце Поэта за горькую нежность 
Темным вином изливается кровь...
Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь!

12 декабря 1907 
Москва
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СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК

Жене моей Анне



Пленные шумы



ЭЛЕГИЯ

Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива:
Осенних звезд задумчивая сеть 

Зовет спокойно жить и мудро умереть, —
Легко сойти с последнего обрыва 

В долину кроткую.
Быть может, там ручей,

Еще кипя, бежит от водопада,
Поет свирель, вдали пестреет стадо,

И внятно щелканье пастушеских бичей.
Иль, может быть, на берегу пустынном 
Задумчивый и ветхий рыболов,

Едва оборотясь на звук моих шагов,
Движением внимательным и чинным 
Забросит вновь прилежную уду...

Страна безмолвия! Безмолвно отойду
Туда, откуда дождь, прохладный и привольный, 
Бежит, шумя, к долине безглагольной...
Но может быть — не кроткою весной,

Не мирным отдыхом, не сельской тишиной,
Но памятью мятежной и живой 
Дохнет сей мир — и снова предо мной...
И снова ты! а! страшно мысли той!

Блистательная ночь пуста и молчалива.
Осенних звезд мерцающая сеть 
Зовет спокойно жить и умереть.
Ты по росе ступаешь боязливо.

15 августа 1908 
Гиреево
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УЩЕРБ

Какое тонкое терзанье — 
Прозрачный воздух и весна,
Ее цветочная волна,
Ее тлетворное дыханье!

Как замирает голос дальний,
Как узок этот лунный серп,
Как внятно говорит ущерб,
Что нет поры многострадальней!

И даже не блеснет гроза 
Над этим напряженным раем, — 
И, обессилев, мы смежаем 
Вдруг потускневшие глаза.

И всё бледнее губы наши,
И смерть переполняет мир,
Как расплеснувшийся эфир 
Из голубой небесной чаши. 3

3 (или 10) апреля 1911 
Москва
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* * *

Когда почти благоговейно 
Ты указала мне вчера 
На девушку в фате кисейной 
С студентом под руку, — сестра,

Какую горестную скуку 
Я пережил, глядя на них!
Как он блаженно жал ей руку 
В аллеях темных и пустых!

Нет, не пленяйся взором лани 
И вздохов томных не лови.
Что нам с тобой до их мечтаний, 
До их неопытной любви?

Смешны мне бедные волненья 
Любви невинной и простой.
Господь нам не дал примиренья 
С своей цветущею землей.

Мы дышим легче и свободней 
Не там, где есть сосновый лес, 
Но древним мраком преисподней 
Иль горним воздухом небес.

Декабрь 1913
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ЗИМА

Как перья страуса на черном катафалке, 
Колышутся фабричные дымы.
Из черных бездн, из предрассветной тьмы 
В иную тьму несутся с криком галки. 
Скрипит обоз, дыша морозным паром,
И с лесенкой на согнутой спине 
Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам... 
О скука, тощий пес, взывающий к луне!
Ты — ветер времени, свистящий в уши мне!

Декабрь 1913
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* * *

В тихом сердце — едкий пепел,
В темной чаше — тихий сон.
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце — едкий пепел, 
Если в чаше — тихий сон?

Всё ж вина, что в темной чаше, 
Сладким зельем не зови.
Жаждет смерти сердце наше, — 
Но, склонясь над общей чашей, 
Уст улыбкой не криви!

Пей, да помни: в сердце — пепел, 
В чаше — долгий, долгий сон! 
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце — тайный пепел, 
Если в чаше — тихий сон? 3

3 августа 1908 
Гиреево
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МАТЕРИ

Мама! Хоть ты мне откликнись и выслушай: больно 
Жить в этом мире! Зачем ты меня родила?
Мама! Быть может, всё сам погубил я навеки, —
Да, но за что же вся жизнь — как вино, как огонь,

как стрела?

Стыдно мне, стыдно с тобой говорить о любви, 
Стыдно сказать, что я плачу о женщине, мама!
Больно тревожить твою безутешную старость 
Мукой души ослепленной, мятежной и лживой! 
Страшно признаться, что нет никакого мне дела 
Ни до жизни, которой меня ты учила,
Ни до молитв, ни до книг, ни до песен.
Мама, всё я забыл! Всё куда-то исчезло,
Всё растерялось, пока, палимый вином,
Бродил я по улицам, пел, кричал и шатался.
Хочешь одна узнать обо мне всю правду?
Хочешь — признаюсь? Мне нужно совсем не много: 
Только бы снова изведать ее поцелуи 
(Тонкие губы с полосками рыжих румян!),
Только бы снова воскликнуть: Царевна! Царевна! —
И услышать в ответ: Навсегда.

Добрая мама! Надень-ка ты старый салопчик,
Да пойди помолись Ченстоховской 
О бедном сыне своем 
И о женщине с черным бантом!

< Осень 1910>
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ЗАКАТ

В час, когда пустая площадь 
Желтой пылью повита,
В час, когда бледнеют скорбно 
Истомленные уста, —
Это ты вдали проходишь 
В круге красного зонта.

Это ты идешь, не помня 
Ни о чем и ни о ком,
И уже тобой томятся 
Кто знаком и не знаком, —
В час, когда зажегся купол 
Тихим, теплым огоньком.
Это ты в невинный вечер 
Слишком пышно завита,
На твоих щеках ложатся 
Лиловатые цвета, —
Это ты качаешь нимбом 
Нежно-красного зонта!
Знаю: ты вольна не помнить 
Ни о чем и ни о ком,
Ты падешь на сердце легким, 
Незаметным огоньком, —
Ты как смерть вдали проходишь 
Алым, летним вечерком!

Ты одета слишком нежно, 
Слишком пышно завита,
Ты вдали к земле склоняешь 
Круг атласного зонта, —
Ты меня огнем целуешь 
В истомленные уста!

21 мая 1908 
Москва
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* * *

Увы, дитя! Душе неутоленной 
Не снишься ль ты невыразимым сном? 
Не тенью ли проходишь омраченной,
С букетом роз, кинжалом и вином?

Я  каждый шаг твой зорко стерегу.
Ты падаешь, ты шепчешь — я рыдаю, 
Но горьких слов расслышать не могу 
И языка теней не понимаю.

Конец 1909
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ДУША

О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа,
не внемлешь миру.

Усталая! К чему влачить усталую свою порфиру?

Что жизнь? Театр, игра страстей, бряцанье шпаг
на перекрестках,

Миганье ламп, игра теней, игра огней
на тусклых блестках.

К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу
угрюмом.

Там, раковины приложив к ушам, внемли
плененным шумам —

Проникни в отдаленный мир: глухой старик
ворчит сердито,

Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли —
с берегов Коцита.

Ноябрь 1908 
Гиреево
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ОРФЕЯ

О, пожалейте бедного Орфея!
Как скучно петь на плоском берегу! 

Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, 
Еще сжимает лирную дугу!

Еще ручьи лепечут непрерывно,
Еще шумят нагорные леса,

А сердце замерло и внемлет безотзывно 
Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой 
О том, что жизнь пережита вполне,

Что Эвридики нет, что нет подруги милой,
А глупый тигр ласкается ко мне.

Отец, отец! Ужель опять, как прежде, 
Пленять зверей да камни чаровать?

Иль песнью новою, без мысли о надежде, 
Детей и дев к печали приучать?

Пустой души пустых очарований 
Не победит ни зверь, ни человек. 

Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний 
На берега земных веселых рек!

О, пожалейте бедного Орфея!
Как больно петь на вашем берегу!

Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, 
Еще сжимает лирную дугу!

20 февраля 1910
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ГОЛОС ДЖЕННИ

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

П уш кин

Мой любимый, где ж ты коротаешь 
Сиротливый век свой на земле?
Новое ли поле засеваешь?
В море ли уплыл на корабле?

Но вдали от нашего селенья,
Друг мой бедный, где бы ни был ты, 
Знаю тайные твои томленья,
Знаю сокровенные мечты.

Полно! Для желанного свиданья,
Чтобы Дженни вновь была жива, 
Горестные нужны заклинанья,
Слишком безутешные слова.

Чтоб явился призрак, еле зримый,
Как звезды упавшей беглый след, 
Может быть, и в сердце, мой любимый, 
У тебя такого слова нет!

О, не кличь бессильной, скорбной тени, 
Без того мне вечность тяжела!
Что такое вечность? Это Дженни 
Видит сон родимого села.

Помнишь ли, как просто мы любили, 
Как мы были счастливы вдвоем?
Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле 
Наша нива, речка, роща, дом!

Помнишь — вечер, у скамьи садовой 
Наших деток легкие следы?
Нет меня — дели с подругой новой 
День и ночь, веселье и труды!
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Средь живых ищи живого счастья, 
Сей и жни в наследственных полях. 
Я тебя земной любила страстью,
Я  тебе земных желаю благ.

Февраль 1912
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* * *

Века, прошедшие над миром, 
Протяжным голосом теней 
Еще взывают к нашим лирам 
Из-за стигийских камышей.

И мы, заслышав стон и скрежет, 
Ступаем на Орфеев путь,
И наш напев, как солнце, нежит 
Их остывающую грудь.

Былых волнений воскреситель, 
Несет теням любой из нас 
В их безутешную обитель 
Свой упоительный рассказ.

В беззвездном сумраке Эреба, 
Вокруг певца сплотясь тесней, 
Родное вспоминает небо 
Хор воздыхающих теней.

Но горе! мы порой дерзаем 
Всё то в напевы лир влагать,
Чем собственный наш век терзаем, 
На чем легла его печать.

И тени слушают недвижно,
Подняв углы высоких плеч,
И мертвым предкам непостижна 
Потомков суетная речь.

Конец 1912
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* * *

Жеманницы былых годов, 
Читательницы Ричардсона!
Я  посетил ваш ветхий кров, 
Взглянул с высокого балкона

На дальние луга, на лес,
И сладко было мне сознанье, 
Что мир ваш навсегда исчез 
И с ним его очарованье.

Что больше нет в саду цветов,
В гостиной — нот на клавесине, 
И вечных вздохов стариков 
О матушке-Екатерине.

Рукой не прикоснулся я 
К томам библиотеки пыльной, 
Но радостен был для меня 
Их запах, затхлый и могильный.

Я думал: в грустном сем краю 
Уже полвека всё пустует.
О, пусть отныне жизнь мою 
Одно грядущее волнует!

Блажен, кто средь разбитых урн, 
На невозделанной куртине, 
Прославит твой полет, Сатурн, 
Сквозь многозвездые пустыни!

Конец 1912
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* * *

Когда впервые смутным очертаньем 
Возникли вдалеке верхи родимых гор,

Когда ручей знакомым лепетаньем 
Мне ранил сердце — руки я простер,
Закрыл глаза и слушал, потрясенный,

Далекий топот стад и вольный клект орла,
И мнилось — внятны мне, там, в синеве бездонной, 
Удары мощные упругого крыла.

Как яростно палило солнце плечи!
Как сладостно звучали из лугов 
Вы, жизни прежней милые предтечи,

Свирели стройные соседних пастухов!
И так до вечера, в волненьи одиноком,

Склонив лицо, я слушал шум земной,
Когда ж открыл глаза — торжественным потоком 

Созвездия катились надо мной.

Май 1911
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К МУЗЕ

Я вновь перечитал забытые листы,
Я воскресил угасшее волненье,
И предо мной опять предстала ты, 
Младенчества прекрасное виденье.
В былые дни, как нежная подруга, 
Являлась ты под кров счастливый мой 
Делить часы священного досуга.

В атласных туфельках, с девической косой,
С улыбкой розовой, и легкой, и невинной,

Ты мне казалась близкой и родной,
И я шутя назвал тебя кузиной.

О муза милая! Припомни тихий сад,
Тумана сизого вечерние куренья,

И тополей прохладный аромат,
И первые уроки вдохновенья!
Припомни всё: жасминные кусты, 
Вечерние мечтательные тени,
И лунный серп, и белые цветы 
Над озером склонявшейся сирени...
Увы, дитя! Я жаждал наслаждений,
Я предал всё: на шумный круг друзей 
Я променял священный шум дубравы, 

Венок твой лавровый, залог любви и славы, 
Я, безрассудный, снял с главы своей —  
И вот стою один среди теней. 

Разуверение — советчик мой лукавый,
И вечность — как кинжал над совестью моей!

Весна 1910
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СТАНСЫ

Святыня меркнущего дня, 
Уединенное презренье,
Ты стало посещать меня,
Как посещало вдохновенье.

Живу один, зову игрой 
Слова романсов, письма, встречи, 
Но горько вспоминать порой 
Свои лирические речи!

Но жаль невозвратимых дней, 
Сожженных дерзко и упрямо, — 
Душистых зерен фимиама 
На пламени души моей.

О, радости любви простой,
Утехи нежных обольщений!
Вы величавей, вы священней 
Величия души пустой...

И хочется упасть во прах,
И хочется молиться снова,
И новый мир создать в слезах,
Во всем — подобие былого.

Январь 1909
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В АЛЬБОМ

Вчера под вечер веткой туи 
Вы постучали мне в окно.
Но я не верю в поцелуи 
И страсти не люблю давно.

В холодном сердце созидаю 
Простой и нерушимый храм... 
Взгляните: пар над чашкой чаю! 
Какой прекрасный фимиам!

Но, внемля утро, щебет птичий, 
За озером далекий гром,
Кто б не почтил призыв девичий 
Улыбкой, розой и стихом?

Лето 1909 
Гиреево
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ПОЭТУ

С о колчаном  вьется мальчик,
С позлащ енны м  легким  луком.

Державин

Ты губы сжал и горько брови сдвинул,
А мне смешна печаль твоих красивых глаз. 

Счастлив поэт, которого не минул 
Банальный миг, воспетый столько раз!

Ты кличешь смерть — а мне смешно и нежно: 
Как мил изменницей покинутый поэт!

Предчувствую написанный прилежно, 
Мятежных слов исполненный сонет.

Пройдут года. Как сон, тебе приснится 
Минувших горестей невозвратимый хмель.

Придет пора вздохнуть и умилиться:
Над чем рыдала детская свирель!

Люби стрелу блистательного лука.
Жестокой шалости, поэт, не прекословь!

Нам всем дается первая разлука,
Как первый лавр, как первая любовь.

Весна 1908 
Гиреево
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дождь

Я рад всему: что город вымок, 
Что крыши, пыльные вчера, 
Сегодня, ясным шелком лоснясь, 
Свергают струи серебра.

Я рад, что страсть моя иссякла. 
Смотрю с улыбкой из окна,
Как быстро ты проходишь мимо 
По скользкой улице, одна.

Я рад, что дождь пошел сильнее 
И что, в чужой подъезд зайдя, 
Ты опрокинешь зонтик мокрый 
И отряхнешься от дождя.

Я рад, что ты меня забыла,
Что, выйдя из того крыльца,
Ты на окно мое не взглянешь,
Не вскинешь на меня лица.

Я рад, что ты проходишь мимо, 
Что ты мне все-таки видна,
Что так прекрасно и невинно 
Проходит страстная весна. 7

7 апреля 1908 
Москва
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МИЛОМУ ДРУГУ

Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный! 
Дружок сердечный, спой! Послушаю тебя —

И, может быть, с улыбкою беспечной 
Припомню всё: и то, как жил любя,

И то, как жил потом, счастливые волненья 
В душе измученной похоронив навек, —

А там, глядишь, усну под это пенье.
Ну, поскрипи! Сверчок да человек —

Друзья заветные: у печки, где потепле,
Живем себе, живем, скрипим себе, скрипим,

И стынет сердце (уголь в сизом пепле),
И всё былое — призрак, отзвук, дым!

Для жизни медленной, безропотной, запечной 
Судьба заботливо соединила нас.

Так пой, скрипи, шурши, дружок сердечный, 
Пока огонь последний не погас! 8

8 августа 1911 
Звенигород
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мыши
1

ВОРОЖБА

Догорел закат за речкой. 
Загорелись три свечи.
Стань, подруженька, за печкой, 
Трижды ножкой постучи.

Пусть опять на зов твой мыши 
Придут вечер коротать.
Только нужно жить потише,
Не шуметь и не роптать.

Есть предел земным томленьям, 
Не горюй и слез не лей.
С чистым сердцем, с умиленьем 
Дорогих встречай гостей.

В сонный вечер, в доме старом, 
В круге зыбкого огня 
Помолись-ка нашим Ларам 
За себя и за меня.

Свечи гаснут, розы вянут,
Даже песне есть конец, — 
Только мыши не обманут 
Истомившихся сердец.

Январь 1913 2

2
СЫРНИКУ

Милый, верный Сырник, друг незаменимый, 
Гость, всегда желанный в домике моем! 
Томно веют весны, долго длятся зимы, — 
Вечно я тоскую по тебе одном.
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Знаю: каждый вечер робко скрипнет дверца, 
Прошуршат обои — и приходишь ты 
Ласковой беседой веселить мне сердце 
В час отдохновенья, мира и мечты.

Ты не разделяешь слишком пылких бредней, 
Любишь только сыр, швейцарский и простой, 
Редко ходишь дальше кладовой соседней, 
Учишь жизни ясной, бедной и святой.

Заведу ли речь я о Любви, о Мире —
Ты свернешь искусно на любимый путь:
О делах подпольных, о насущном сыре, —
А в окно струится голубая ртуть...

Друг и покровитель, честный собеседник, 
Стереги мой домик до рассвета дня... 
Дорогой учитель, мудрый проповедник, 
Обожатель сыра, — не оставь меня!

Осень 1913

3
МОЛИТВА

Все былые страсти, все тревоги 
Навсегда забудь и затаи...
Вам молюсь я, маленькие боги, 
Добрые хранители мои.

Скромные примите приношенья: 
Ломтик сыра, крошки со стола... 
Больше нет ни страха, ни волненья: 
Счастье входит в сердце, как игла.

<  Осень 1913 >
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Звезда над пальмой



*  *  *

За окном — ночные разговоры, 
Сторожей певучие скребки.
Плотные спусти, Темира, шторы, 
Почитай мне про моря, про горы,
Про таверны, где в порыве ссоры 
Нож с ножом скрещают моряки.

Пусть опять селенья жгут апахи,
Угоняя тучные стада,
Пусть блестят в стремительном размахе 
Томагавки, копья и навахи, —
Пусть опять прихлынут к сердцу страхи, 
Как в былые, детские года!

Я устал быть нежным и счастливым! 
Эти песни, ласки, розы — плен!
Ах, из роз люблю я сердцем лживым 
Только ту, что жжет огнем ревнивым, 
Что зубами с голубым отливом 
Прикусила хитрая Кармен! 1

1 января 1916
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ПОРТРЕТ

Царевна ходит в красном кумаче, 
Румянит губы ярко и задорно,
И от виска на поднятом плече 
Ложится бант из ленты черной.

Царевна душится изнеженно и пряно 
И любит смех и шумный балаган, —  
Но что же делать, если сердце пьяно 
От поцелуев и румян?

Начало 1911
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ПРОГУЛКА

Хорошо, что в этом мире 
Есть магические ночи, 
Мерный скрип высоких сосен, 
Запах тмина и ромашки 

И луна.

Хорошо, что в этом мире 
Есть еще причуды сердца,
Что царевна, хоть не любит, 
Позволяет прямо в губы 

Целовать.

Хорошо, что, словно крылья 
На серебряной дорожке, 
Распластался тонкой тенью,
И колышется, и никнет 

Черный бант.

Хорошо с улыбкой думать, 
Что царевна (хоть не любит!) 
Не забудет ночи лунной,
Ни меня, ни поцелуев —  

Никогда!

Весна 1910
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ДОСАДА

Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна. 
Но мне не пасть от полудетских рук,
И, промахнувшись, горестно и гневно 
Ты опускаешь неискусный лук.

И целый день обиженная бродишь 
Над озером, где ветер и камыш,
И резвых игр, как прежде, не заводишь,
И песнями подруг не веселишь.

А день бежит, и доцветают розы 
В вечерний, лунный, в безысходный час, — 
И, может быть, рассерженные слезы 
Готовы хлынуть из огромных глаз.

Начало 1911
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УСПОКОЕНИЕ

Сладко жить в твоей, царевна, власти,
В круге пальм, и вишен, и причуд.
Ты как пена над бокалом Асти,
Ты — небес прозрачный изумруд.

День пройдет, сокроет в дымке знойной 
Смуглые, ленивые черты, —
Тихий вечер мирно и спокойно 
Сыплет в море синие цветы.

Там, внизу, звезда дробится в пене,
Там, вверху, темнеет сонный куст.
От морских прозрачных испарений 
Солоны края румяных уст...

И душе не страшно расставанье — 
Мудрый дар играющих богов.
Мир тебе, священное сиянье 
Лигурийских звездных вечеров.

Июнь 1911 
Генуя
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ЗАВЕТ

Благодари богов, царевна,
За ясность неба, зелень вод,
За то, что солнце ежедневно 
Свой совершает оборот;

За то, что тонким изумрудом 
Звезда скатилась в камыши,
За то, что нет конца причудам 
Твоей изменчивой души;

За то, что ты, царевна, в мире 
Как роза дикая цветешь 
И лишь в моей, быть может, лире 
Свой краткий срок переживешь.

Осень 1912
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ФЕВРАЛЬ

Этот вечер, еще не весенний,
Но какой-то уже и не зимний...
Что ж ты медлишь, весна? Вдохновенней, 
Ты, влюбленных сердец Полигимния!

Не воскреснуть минувшим волненьям 
Голубых предвечерних свиданий, —
Но над каждым сожженным мгновеньем 
Возникает, как Феникс, — предание.

Февраль 1913
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БЕГСТВО

Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной, 
Внимая брань друзей и персов дикий вой,
И все-таки горжусь: я, воин недостойный,

Всех превзошел завидной быстротой.

Счастливец! я сложил у двери потаенной 
Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч.
У ложа сонного, разнеженный, влюбленный, 
Хламиду грубую бросаю с узких плеч.

Вот счастье: пить вино с подругой темноокой 
И ночью, пробудясь, увидеть над собой 
Глаза звериные с туманной поволокой, 
Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой?

И целый день потом с улыбкой простодушной 
За Хлоей маленькой бродить по площадям, 
Внимая шепоту: ты милый, ты послушный, 

Приди еще — я всё тебе отдам!

Осень 1911
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СИТЦЕВОЕ ЦАРСТВО

1
По вечерам мечтаю я 
(Мечтают все, кому не спится). 
Мне грезится любовь твоя,
Страна твоя, где всё — из ситца.

Высокие твои дворцы, 
Задрапированные залы,
Твои пажи, твои льстецы,
Твой шут, унылый и усталый.

И он, как я, издалека 
День целый по тебе томится.
Под вечер белая рука 
На пестрый горб легко ложится.

Тогда из уст его, как дым, 
Струятся ситцевые шутки, —
И падают к ногам твоим 
Горошинки да незабудки.

В окне — далекие края:
Холмы, леса, поля — из ситца...
О, скромная страна твоя!
О, милая моя царица!

О, вечер синий! Звездный свет 
Дрожит в твоем прекрасном взоре, 
И кажется, что я — поэт, 
Воспевший ситцевые зори...

Так сладостно мечтаю я 
По вечерам, когда не спится...
О, где ты, милая моя?
Где нежная моя царица?

16 апреля 1909 
Гиреево
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2
К большому подойдя окну,
Ты плачешь, бедная царица. 
Окутали твою страну 
Полотнища ночного ситца.

Выходишь на пустой балкон, 
Повитый пеленой тумана. 
Безгласен неба синий склон. 
Жасмин благоухает пряно.

Ты комкаешь платок в руке, 
Сверкает, точно нож, зарница — 
И заунывно вдалеке 
Курлыкает ночная птица.

И плачешь, уронив венец.
Твой шут, щадя покой любимой, 
Рукой зажавши бубенец,
На цыпочках проходит мимо.

Раздвинул пестрым колпаком 
Росой пропитанные ситцы 
И спрятался. Как знать, о чем 
Предутренняя грусть царицы?

Начало 1913
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ВЕЧЕР

Красный Марс восходит над агавой,
Но прекрасней светят нам они —
Генуи, в былые дни лукавой,
Мирные, торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги, 
Пахнет пылью, морем и вином. 
Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом...

Не в такой ли час, когда ночные 
Небеса синели надо всем,
На таком же ослике Мария 
Покидала тесный Вифлеем?

Топотали частые копыта,
Отставал Иосиф, весь в пыли...
Что еврейке бедной до Египта,
До чужих овец, чужой земли?

Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь,
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь.

Весна 1913
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РАЙ

Вот, открыл я магазин игрушек:
Ленты, куклы, маски, мишура...
Я заморских плюшевых зверушек 
Завожу в витрине с раннего утра.

И с утра толпятся у окошка 
Старички, старушки, детвора...
Весело — и грустно мне немножко:
День за днем, сегодня — как вчера.

Заяц лапкой бьет по барабану,
Бойко пляшут мыши впятером.
Этот мир любить не перестану,
Хорошо мне в сумраке земном!

Хлопья снега вьются за витриной 
В жгучем свете желтых фонарей...
Зимний вечер, длинный, длинный, длинный! 
Милый отблеск вечности моей!

Ночь настанет — магазин закрою,
Сосчитаю деньги (я ведь не спешу!)
И, накрыв игрушки легкой кисеею,
Все огни спокойно погашу.

Долгий день припомнив, спать улягусь мирно, 
В колпаке заветном, — а в последнем сне 
Сквозь узорный полог, в высоте сапфирной 
Ангел златокрылый пусть приснится мне.

Декабрь 1913
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< Исключенное из книги >



новый год

«С Новым Годом!» Как ясна улыбка!
«С Новым счастьем!» — «Милый, мы вдвоем!» 
У окна в аквариуме рыбка 
Тихо блещет золотым пером.

Светлым утром, у окна в гостиной,
Милый образ, милый голос твой...
Поцелуй, душистый и невинный...
Новый Год! Счастливый! Золотой!

Кто меня счастливее сегодня?
Кто скромнее шутит о судьбе?
Что прекрасней сказки новогодней,
Одинокой сказки — о тебе?

14 декабря 1909 
Москва
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ПУТЕМ ЗЕРНА



ПУТЕМ ЗЕРНА

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

23 декабря 1917
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СЛЕЗЫ РАХИЛИ

Мир земле вечерней и грешной! 
Блещут лужи, перила, стекла.
Под дождем я иду неспешно, 
Мокры плечи, и шляпа промокла. 
Нынче все мы стали бездомны, 
Словно вечно бродягами были,
И поет нам дождь неуемный 
Про древние слезы Рахили.

Пусть потомки с гордой любовью 
Про дедов легенды сложат —
В нашем сердце грехом и кровью 
Каждый день отмечен и прожит. 
Горе нам, что по воле Божьей 
В страшный час сей мир посетили! 
На щеках у старухи прохожей —  
Горючие слезы Рахили.

Не приму ни чести, ни славы,
Если вот, на прошлой неделе,
Ей прислали клочок кровавый 
Заскорузлой солдатской шинели. 
Ах, под нашей тяжелой ношей 
Сколько б песен мы ни сложили —  
Лишь один-есть припев хороший: 
Неутешные слезы Рахили!

5— 30 октября 1916
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РУЧЕЙ

Взгляни, как солнце обольщает 
Пересыхающий ручей 
Полдневной прелестью своей, — 
А он рокочет и вздыхает 
И на бегу оскудевает 
Средь обнажившихся камней.

Под вечер путник молодой 
Приходит, песню напевая;
Свой посох на песок слагая,
Он воду черпает рукой 
И пьет — в струе, уже ночной, 
Своей судьбы не узнавая.

Лето 1908, Гиреево 
30 января 1916
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*  *  *

Сладко после дождя теплая пахнет ночь.
Быстро месяц бежит в прорезях белых туч. 

Где-то в сырой траве часто кричит дергач.

Вот, к лукавым губам губы впервые льнут.
Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат...

Минуло с той поры только шестнадцать лет.

8 января 1918
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БРЕНТА

Адриатические волны! 
О, Брента!..

«Евгений Онегин»

Брента, рыжая речонка!
Сколько раз тебя воспели, 
Сколько раз к тебе летели 
Вдохновенные мечты —
Лишь за то, что имя звонко, 
Брента, рыжая речонка,
Лживый образ красоты!

Я и сам спешил когда-то 
Заглянуть в твои отливы, 
Окрыленный и счастливый 
Вдохновением любви.
Но горька была расплата. 
Брента, я взглянул когда-то 
В струи мутные твои.

С той поры люблю я, Брента, 
Одинокие скитанья,
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента.
С той поры люблю я, Брента, 
Прозу в жизни и в стихах.

Весна 1920, Москва 
1921, Петербург 
17 мая 1923, Saarow
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МЕЛЬНИЦА

Мельница забытая 
В стороне глухой.
К ней обоз не тянется,
И дорога к мельнице 
Заросла травой.

Не плеснется рыбица 
В голубой реке.
По скрипучей лесенке 
Сходит мельник старенький 
В красном колпаке.

Постоит, послушает —
И грозит перстом 
Вдаль, где дым из-за лесу 
Завился веревочкой 
Над людским жильем.

Постоит, послушает —
И пойдет назад:
По скрипучей лесенке, 
Поглядеть, как праздные 
Жернова лежат.

Потрудились камушки 
Для хлебов да каш.
Сколько было ссыпано, 
Сколько было смолото,
А теперь шабаш!

А теперь у мельника 
Лес да тишина,
Да под вечер трубочка,
Да хмельная чарочка,
Да в окне луна.

Весна 1920, Москва 
13 марта 1923, Saarow
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АКРОБАТ

Надпись к силуэту

От крыши до крыши протянут канат. 
Легко и спокойно идет акробат.

В руках его — палка, он весь — как весы, 
А зрители снизу задрали носы.

Толкаются, шепчут: «Сейчас упадет!» —  
И каждый чего-то взволнованно ждет.

Направо — старушка глядит из окна, 
Налево — гуляка с бокалом вина.

Но небо прозрачно, и прочен канат.
Легко и спокойно идет акробат.

А если, сорвавшись, фигляр упадет 
И, охнув, закрестится лживый народ, —

Поэт, проходи с безучастным лицом:
Ты сам не таким ли живешь ремеслом?

1913, 1921
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*  *  *

Обо всем в одних стихах не скажешь. 
Жизнь идет волшебным, тайным чередом, 

Точно длинный шарф кому-то вяжешь, 
Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.

Нижутся задумчивые петли,
На крючок посмотришь — всё желтеет кость, 

И не знаешь, он придет ли, нет ли,
И какой он будет, долгожданный гость.

Утром ли он постучит в окошко 
Иль стопой неслышной подойдет из тьмы 

И с улыбкой, страшною немножко,
Всё распустит разом, что связали мы.

14 декабря 1915
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* * *

Со слабых век сгоняя смутный сон,
Живу весь день, тревожим и волнуем,
И каждый вечер падаю, сражен 
Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душе покоя нет:
Ей снится явь, тревожная, земная,
И собственный сквозь сон я слышу бред, 
Дневную жизнь с трудом припоминая.

30 августа 1914
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* * *

В заботах каждого дня 
Живу, — а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю 
Иль над книгой лицо склоня, 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю.

14 декабря 19Ы> —  7 января 1917
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ПРО СЕБЯ

I
Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно 
Его назвать перед самим собой,
Перед людьми ж — подавно: с их обидной 
Душа не примирится похвалой.

И вот — живу, чудесный образ мой 
Скрыв под личиной низкой и ехидной... 
Взгляни, мой друг: по травке золотой 
Ползет паук с отметкой крестовидной.

Пред ним ребенок спрячется за мать,
И ты сама спешишь его согнать 
Рукой брезгливой с шейки розоватой.

И он бежит от гнева твоего,
Стыдясь себя, не ведая того,
Что значит знак его спины мохнатой.

30 ноября 1918

II
Нет, ты не прав, я не собой пленен.
Что доброго в наемнике усталом? 
Своим чудесным, божеским началом, 
Смотря в себя, я сладко потрясен.

Когда в стихах, в отображеньи малом, 
Мне подлинный мой образ обнажен, — 
Всё кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом.
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И, чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звезды занялись. 
Упав туда, спокойно угасает

Нечистый взор моих земных очей,
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей.

17 января 1919

148



сны

Так! наконец-то мы в своих владеньях! 
Одежду — на пол, тело — на кровать. 
Ступай, душа, в безбрежных сновиденьях 

Томиться и страдать!

Дорогой снов, мучительных и смутных, 
Бреди, бреди, несовершенный дух.
О, как еще ты в проблесках минутных 

И слеп, и глух!

Еще томясь в моем бессильном теле, 
Сквозь грубый слой земного бытия 
Учись дышать и жить в ином пределе,

Где ты — не я;

Где, отрешен от помысла земного, 
Свободен ты... Когда ж в тоске проснусь, 
Соединимся мы с тобою снова 

В нерадостный союз.

День изо дня, в миг пробужденья трудный, 
Припоминаю я т в о й  вещий сон,
Смотрю в окно и вижу серый, скудный 

М о й  небосклон,

Всё тот же двор, и мглистый, и суровый,
И голубей, танцующих на нем...
Лишь явно мне, что некий отсвет новый 

Лежит на всем.

17 декабря 1917
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*  *  *

О, если б в этот час желанного покоя 
Закрыть глаза, вздохнуть и умереть!
Ты плакала бы, маленькая Хлоя,
И на меня боялась бы смотреть.

А я три долгих дня лежал бы на столе, 
Таинственный, спокойный, сокровенный,
Как золотой ковчег запечатленный,
Вмещающий всю мудрость о земле.

Сойдясь, мои друзья (невелико число их!)
О тайнах тайн вели бы разговор.
Не внемля им, на розах, на левкоях 
Растерянный ты нежила бы взор.

Так. Резвая — ты мудрости не ценишь.
И пусть! Зато сквозь смерть услышу, друг живой, 
Как на груди моей ты робко переменишь 
Мешок со льдом заботливой рукой.

12 марта —  18 декабря 1915
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* * *

Милые девушки, верьте или не верьте: 
Сердце мое поет только вас и весну.
Но вот, уж давно меня клонит к смерти, 
Как вас под вечер клонит ко сну.

Положивши голову на розовый локоть, 
Дремлете вы, — а там — соловей 
До зари не устанет щелкать и цокать 
О безвыходном трепете жизни своей.

Я бессонно брожу по земле меж вами,
Я незримо горю на легком огне,
Я сладчайшими вам расскажу словами 
Про всё, что уж начало сниться мне.

1912, 5 августа 1916
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ШВЕЯ

Ночью и днем надо мною упорно,
Гулко стрекочет швея на машинке.
К двери привешена в рамочке черной 
Надпись короткая: «Шью по картинке».

Слушая стук над моим изголовьем,
Друг мой, как часто гадал я без цели: 
Клонишь ты лик свой над трауром вдовьим 
Иль над матроской из белой фланели?

Вот, я слабею, я меркну, сгораю,
Но застучишь ты — и в  то же мгновенье, 
Мнится, я к милой земле приникаю, 
Слушаю жизни родное биенье...

Друг неизвестный! Когда пронесутся 
Мимо души все былые обиды,
Мертвого слуха не так ли коснутся 
Взмахи кадила, слова панихиды? 3

3 марта —  30 декабря 1917
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НА ХОДУ

Метель, метель.... В перчатке — как чужая, 
Застывшая рука.

Не странно ль жить, почти что осязая,
Как ты близка?

И все-таки бреду домой с покупкой,
И все-таки живу.

Как прочно всё! Нет, он совсем не хрупкий, 
Сон наяву!

Еще томят земные расстоянья,
Еще болит рука,

Но все ясней, уверенней сознанье,
Что ты близка.

7 февраля 1916
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УТРО

Нет, больше не могу смотреть я 
Туда, в окно!

О, это горькое предсмертье, — 
К чему оно?

Во всем одно звучит: «Разлуке 
Ты обречен!»

Как нежно в нашем переулке 
Желтеет клен!

Ни голоса вокруг, ни стука,
Всё та же даль...

А все-таки порою жутко,
Порою жаль.

16 ноября 1916
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В ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕ

Висел он, не качаясь,
На узком ремешке. 
Свалившаяся шляпа 
Чернела на песке.
В ладонь впивались ногти 
На стиснутой руке.

А солнце восходило, 
Стремя к полудню бег,
И перед этим солнцем,
Не опуская век,
Был высоко приподнят 
На воздух человек.

И зорко, зорко, зорко 
Смотрел он на восток. 
Внизу столпились люди 
В притихнувший кружок. 
И был почти невидим 
Тот узкий ремешок.

2 7  ноября 1916
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СМОЛЕНСКИЙ РЫНОК

Смоленский рынок 
Перехожу.
Полет снежинок 
Слежу, слежу.
При свете дня 
Желтеют свечи;
Всё те же встречи 
Гнетут меня.
Всё к той же чаше 
Припал — и пью... 
Соседки наши 
Несут кутью.
У церкви — синий 
Раскрытый гроб, 
Ложится иней 
На мертвый лоб... 
О, лёт снежинок, 
Остановись! 
Преобразись, 
Смоленский рынок!

12— 13 декабря 1916
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ПО БУЛЬВАРАМ

В темноте, задыхаясь под шубой, иду, 
Как больная рыба по дну морскому. 
Трамвай зашипел и бросил звезду 
В черное зеркало оттепели.

Раскрываю запекшийся рот,
Жадно ловлю отсыревший воздух, — 
А за мной от самых Никитских ворот 
Увязался маленький призрак девочки.

25 марта —  17 апреля 1918
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У МОРЯ

А мне и волн морских прибой, 
Влача каменья,

Поет летейскою струей,
Без утешенья.

Безветрие, покой и лень.
Но в ясном свете

Откуда же ложится тень 
На руки эти?

Не ты ль еще томишь, не ты ль, 
Глухое тело?

Вон — белая вскрутилась пыль 
И пролетела.

Взбирается на холм крутой 
Овечье стадо...

А мне — айдесская сквозь зной 
Сквозит прохлада.

Июль 1917, Коктебель —
8 декабря 1917, Москва
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эпизод

...Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила,
Я в комнате своей сидел один. Во мне,
От плеч и головы, к рукам, к ногам,
Какое-то неясное струенье 
Бежало трепетно и непрерывно —
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж в н е  меня. Я сознавал, что нужно 
Остановить его, сдержать в себе, — но воля 
Меня покинула... Бессмысленно смотрел я 
На полку книг, на желтые обои,
На маску Пушкина, закрывшую глаза.
Все цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали 
Салазки по горе, но эти звуки 
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу 
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов.
И вдруг — как бы толчок, — но мягкий,

осторожный,—
И все опять мне прояснилось, только 
В перемещенном виде. Так бывает,
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
И близким кажется зеленый берег 
И кучи дров на нем; но вот, качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше 
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок; а вот — поверх деревьев
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Уже видна поляна, и на ней 
Краснеет баня.

Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б 
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел, 
Закинув ногу на ногу, глубоко 
Уйдя в диван, с потухшей папиросой 
Меж пальцами, совсем худой и бледный. 
Глаза открыты были, но какое 
В них было выраженье — я не видел.
Того меня, который предо мною 
Сидел, — не ощущал я вовсе. Но другому, 
Смотревшему как бы бесплотным взором, 
Так было хорошо, легко, спокойно.
И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом, 
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости,
И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер. 
Лицо разгладилось, и горькая улыбка 
С него сошла.
Так видел я себя недолго: вероятно,
И четверти положенного круга 
Секундная не обежала стрелка.
И как пред тем не по своей я воле 
Покинул эту оболочку — так же 
В нее и возвратился вновь. Но только 
Свершилось это тягостно, с усильем, 
Которое мне вспомнить неприятно.
Мне было трудно, тесно, как змее, 
Которую заставили бы снова 
Вместиться в сброшенную кожу...
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Снова
Увидел я перед собою книги,
Услышал голоса. Мне было трудно 
Вновь ощущать все тело, руки, ноги... 
Так, весла бросив и сойдя на берег,
Мы чувствуем себя вдруг тяжелее. 
Струилось вновь во мне изнеможенье, 
Как бы от долгой гребли, — а в ушах 
Гудел неясный шум, как пленный отзвук 
Озерного или морского ветра.

25—28 января 1918
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ВАРИАЦИЯ

Вновь эти плечи, эти руки 
Погреть я вышел на балкон. 
Сижу, — но все земные звуки — 
Как бы во сне или сквозь сон.

И вдруг, изнеможенья полный, 
Плыву: куда — не знаю сам,
Но мир мой ширится, как волны, 
По разбежавшимся кругам.

Продлись, ласкательное чудо!
Я  во второй вступаю круг 
И слушаю, уже оттуда,
Моей качалки мерный стук.

Август 1919 
Москва
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золото
Иди, вот уже золото кладем в уста 
твои, уже мак и мед кладем тебе 
в руки. Salve aetemum1

Красинский

В рот — золото, а в руки — мак и мед; 
Последние дары твоих земных забот.

Но пусть не буду я, как римлянин, сожжен:
Хочу в земле вкусить утробный сон,

Хочу весенним злаком прорасти,
Кружась по древнему, по звездному пути.

В могильном сумраке истлеют мак и мед, 
Провалится монета в мертвый рот...

Но через много, много темных лет 
Пришлец неведомый отроет мой скелет,

И в черном черепе, что заступом разбит,
Тяжелая монета загремит —

И золото сверкнет среди костей,
Как солнце малое, как след души моей.

7 января 1917

1 Здравствуй вечно (лат.).
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ИЩИ МЕНЯ

Ищи меня в сквозном весеннем свете.
Я весь — как взмах неощутимых крыл,
Я звук, я вздох, я зайчик на паркете,
Я легче зайчика: он — вот, он есть, я был.

Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! 
Услышь, я здесь. Касаются меня 
Твои живые, трепетные руки,
Простертые в текучий пламень дня.

Помедли так. Закрой, как бы случайно, 
Глаза. Еще одно усилье для меня —
И на концах дрожащих пальцев, тайно, 
Быть может, вспыхну кисточкой огня.

20 декабря 1917 —  3 января 1918
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2-го НОЯБРЯ

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру 
Восьмого дня она очнулась. Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля...
К полудню стали собираться кучки.
Глазели на пробоины в домах,
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
У лавок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло 
Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское негреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И на мужчин небритых. И не кровью,
Но горькой желчью пахло это утро.
А между тем уж из конца в конец,
От Пресненской заставы до Рогожской 
И с Балчуга в Лефортово, брели,
Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать 
Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? 
Иные узелки несли под мышкой 
С убогой снедью: так в былые годы 
На кладбище москвич благочестивый 
Ходил на Пасхе — красное яичко 
Съесть на могиле брата или кума...
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К моим друзьям в тот день пошел и я. 
Узнал, что живы, целы, дети дома, — 
Чего ж еще хотеть? Побрел домой.
По переулкам ветер, гость залетный,
Гонял сухую пыль, окурки, стружки. 
Домов за пять от дома моего,
Сквозь мутное окошко, по привычке 
Я заглянул в подвал, где мой знакомый 
Живет столяр. Необычайным делом 
Он занят был. На верстаке, вверх дном, 
Лежал продолговатый, узкий ящик 
С покатыми боками. Толстой кистью 
Водил столяр по ящику, и доски 
Под кистью багровели. Мой приятель 
Заканчивал работу: красный гроб.
Я постучал в окно. Он обернулся.
И, шляпу сняв, я поклонился низко 
Петру Иванычу, его работе, гробу,
И всей земле, и небу, что в стекле 
Лазурью отражалось. И столяр 
Мне тоже покивал, пожал плечами 
И указал на гроб. И я ушел.

А на дворе у нас, вокруг корзины 
С плетеной дверцей, суетились дети, 
Крича, толкаясь и тесня друг друга. 
Сквозь редкие, поломанные прутья 
Виднелись перья белые. Но вот — 
Протяжно заскрипев, открылась дверца, 
И пара голубей, плеща крылами, 
Взвилась и закружилась: выше, выше, 
Над тихою Плющихой, над рекой...
То падая, то подымаясь, птицы 
Ныряли, точно белые ладьи 
В дали морской. Вослед им дети
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Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один, 
Лет четырех бутуз, в ушастой шапке,
Присел на камень, растопырил руки,
И вверх смотрел, и тихо улыбался.
Но, заглянув ему в глаза, я понял,
Что улыбается он самому себе,
Той непостижной мысли, что родится 
Под выпуклым, еще безбровым лбом,
И слушает в себе биенье сердца,
Движенье соков, рост... Среди Москвы, 
Страдающей, растерзанной и падшей, —
Как идол маленький, сидел он, равнодушный, 
С бессмысленной, священною улыбкой.
И мальчику я поклонился тоже.

Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги,
Что на столе скопились за неделю,
И сел работать. Но, впервые в жизни, 
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» 
В тот день моей не утолили жажды.

20 мая —  1 июня 1918
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ПОЛДЕНЬ

Как на бульваре тихо, ясно, сонно!
Подхвачен ветром, побежал песок 
И на траву плеснул сыпучим гребнем...
Теперь мне любо приходить сюда 
И долго так сидеть, полузабывшись.
Мне нравится, почти не глядя, слушать 
То смех, то плач детей, то по дорожке 
За обручем их бег отчетливый. Прекрасно!
Вот шум, такой же вечный и правдивый,
Как шум дождя, прибоя или ветра.

Никто меня не знает. Здесь я просто 
Прохожий, обыватель, «господин»
В коричневом пальто и круглой шляпе,
Ничем не замечательный. Вот рядом 
Присела барышня с раскрытой книгой. Мальчик 
С ведерком и совочком примостился 
У самых ног моих. Насупив брови,
Он возится в песке, и я таким огромным 
Себе кажусь от этого соседства,
Что вспоминаю,
Как сам я сиживал у львиного столпа 
В Венеции. Над этой жизнью малой,
Над головой в картузике зеленом,
Я возвышаюсь, как тяжелый камень, 
Многовековый, переживший много 
Людей и царств, предательств и геройств.
А мальчик деловито наполняет 
Ведерьппко песком и, опрокинув, сыплет 
Мне на ноги, на башмаки... Прекрасно!

И с легким сердцем я припоминаю,
Как жарок был венецианский полдень,
Как надо мною реял недвижимо 
Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах,
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А надо львом, круглясь и розовея, 
Бежало облачко. А выше, выше — 
Темногустая синь, и в ней катились 
Незримые, но пламенные звезды. 
Сейчас они пылают над бульваром, 
Над мальчиком и надо мной. Безумно 
Лучи их борются с лучами солнца...

Ветер
Всё шелестит песчаными волнами,
Листает книгу барышни. И всё, что слышу, 
Преображенное каким-то чудом,
Так полновесно западает в сердце,
Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо,
И я смотрю как бы обратным взором 
В себя.
И так пленительна души живая влага,
Что, как Нарцисс, я с берега земного 
Срываюсь и лечу туда, где я один,
В моем родном, первоначальном мире,
Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то — 
И обретенным вновь... И еле внятно 
Мне слышен голос барышни: «Простите, 
Который час?»

19 апреля —  1 мая 1918
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ВСТРЕЧА

В час утренний у Santa Margherita 
Я повстречал ее. Она стояла 
На мостике, спиной к перилам. Пальцы 
На сером камне, точно лепестки,
Легко лежали. Сжатые колени 
Под белым платьем проступали слабо... 
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет 
Кто грезится прекрасной англичанке 
В Венеции? Не знаю — и не должно 
Мне знать того. Не для пустых догадок 
Ту девушку припомнил я сегодня.
Она стояла, залитая солнцем,
Но мягкие поля панамской шляпы 
Касались плеч приподнятых — и тенью 
Прохладною лицо покрыли. Синий 
И чистый взор лился оттуда, словно 
Те воды свежие, что пробегают 
По каменному ложу горной речки, 
Певучие и быстрые... Тогда-то 
Увидел я тот взор невыразимый, 
Который нам, поэтам, суждено 
Увидеть раз и после помнить вечно.
На миг один является пред нами 
Он на земле, божественно вселяясь 
В случайные лазурные глаза.
Но плещут в нем те пламенные бури,
Но вьются в нем те голубые вихри, 
Которые потом звучали мне 
В сияньи солнца, в плеске черных гондол, 
В летучей тени голубя и в красной 
Струе вина.
И поздним вечером, когда я шел 
К себе домой, о том же мне шептали 
Певучие шаги венецианок,
И собственный мой шаг казался звонче,
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Стремительней и легче. Ах, куда,
Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце, 
Когда тяжелый ключ с пружинным звоном 
Я  повернул в замке? И отчего,
Переступив порог сеней холодных,
Я в темноте у каменной цистерны 
Стоял так долго? Ощупью взбираясь 
По лестнице, влюбленностью назвал я 
Свое волненье. Но теперь я знаю,
Что крепкого вина в тот день вкусил я — 
И чувствовал еще в своих устах 
Его минутный вкус. А вечный хмель 
Пришел потом.

13 мая 1918
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ОБЕЗЬЯНА

Была жара. Леса горели. Нудно 
Тянулось время. На соседней даче 
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке 
Дремал бродячий серб, худой и черный. 
Серебряный тяжелый крест висел 
На груди полуголой. Капли пота 
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке 
И пыльные листы сирени 
Жевала жадно. Кожаный ошейник, 
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав, 
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 
Воды ему. Но чуть ее пригубив, —
Не холодна ли, — блюдце на скамейку 
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила 
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина 
Высоко выгибалась. Так, должно быть, 
Стоял когда-то Дарий, припадая 
К дорожной луже, в день, когда бежал он 
Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце 
Долой смахнула со скамьи, привстала 
И — этот миг забуду ли когда? —
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа — ни одна рука 
Такого благородства очертаний
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Не заключала! Ни одна рука 
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит Бог, никто в мои глаза 
Не заглянул так мудро и глубоко, 
Воистину — до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья 
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной, 
И мнилось — хор светил и волн морских, 
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа. 
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался 
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.

7 июня 1918, 20 февраля 1919
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дом

Здесь домик был. Недавно разобрали 
Верх на дрова. Лишь каменного низа 
Остался грубый остов. Отдыхать 
Сюда по вечерам хожу я часто. Небо 
И дворика зеленые деревья 
Так молодо встают из-за развалин,
И ясно так рисуются пролеты 
Широких окон. Рухнувшая балка 
Похожа на колонну. Затхлый холод 
Идет от груды мусора и щебня, 
Засыпавшего комнаты, где прежде 
Гнездились люди...
Где ссорились, мирились, где в чулке 
Замызганные деньги припасались 
Про черный день; где в духоте и мраке 
Супруги обнимались; где потели 
В жару больные; где рождались люди 
И умирали скрытно, — всё теперь 
Прохожему открыто. О, блажен,
Чья вольная нога ступает бодро 
На этот прах, чей посох равнодушный 
В покинутые стены ударяет!
Чертоги ли великого Рамсеса,
Поденщика ль безвестного лачуга —
Для странника равны они: всё той же 
Он песенкою времени утешен;
Ряды ль колонн торжественных иль дыры 
Дверей вчерашних — путника всё так же 
Из пустоты одной ведут они в другую 
Такую же...

Вот лестница с узором 
Поломанных перил уходит в небо,
И, обрываясь, верхняя площадка 
Мне кажется трибуною высокой.
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Но нет на ней оратора. — А в небе 
Уже горит вечерняя звезда,
Водительница гордого раздумья.

Да, хорошо ты, время. Хорошо 
Вдохнуть от твоего ужасного простора.
К чему таиться? Сердце человечье 
Играет, как проснувшийся младенец,
Когда война, иль мор, или мятеж 
Вдруг налетят и землю сотрясают;
Тут разверзаются, как небо, времена —
И человек душой неутолимой 
Бросается в желанную пучину.

Как птица в воздухе, как рыба в океане,
Как скользкий червь в сырых пластах земли, 
Как саламандра в пламени — так человек 
Во времени. Кочевник полудикий,
По смене лун, по очеркам созвездий 
Уже он силится измерить эту бездну 
И в письменах неопытных заносит 
События, как острова на карте...
Но сын отца сменяет. Грады, царства, 
Законы, истины — преходят. Человеку 
Ломать и строить — равная услада:
Он изобрел историю — он счастлив!
И с ужасом и с тайным сладострастьем 
Следит безумец, как между минувшим 
И будущим, подобно ясной влаге,
Сквозь пальцы уходящей, — непрерывно 
Жизнь утекает. И трепещет сердце,
Как легкий флаг на мачте корабельной, 
Между воспоминаньем и надеждой —
Сей памятью о будущем...
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Но вот —
Шуршат шаги. Горбатая старуха 
С большим кулем. Морщинистой рукой 
Она со стен сдирает паклю, дранки 
Выдергивает. Молча подхожу 
И помогаю ей, и мы в согласьи добром 
Работаем для времени. Темнеет,
Из-за стены встает зеленый месяц,
И слабый свет его, как струйка, льется 
По кафелям обрушившейся печи.

2 июля 1919,1920
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СТАНСЫ

Уж волосы седые на висках
Я прядью черной прикрываю,

И замирает сердце, как в тисках,
От лишнего стакана чаю.

Уж тяжелы мне долгие труды,
И не таят очарованья

Ни знаний слишком пряные плоды, 
Ни женщин душные лобзанья.

С холодностью взираю я теперь
На скуку славы предстоящей...

Зато слова: цветок, ребенок, зверь — 
Приходят на уста всё чаще.

Рассеянно я слушаю порой
Поэтов праздные бряцанья,

Но душу полнит сладкой полнотой 
Зерна немое прорастанье.

24— 25 октября 1918
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АНЮТЕ

На спичечной коробке — 
Смотри-ка — славный вид: 
Кораблик трехмачтовый 
Не двигаясь бежит.

Не разглядишь, а верно — 
Команда есть на нем,
И в тесном трюме, в бочках, 
Изюм, корица, ром.

И есть на нем, конечно, 
Отважный капитан,
Который видел много 
Непостижимых стран.

И верно — есть матросик, 
Что мастер песни петь 
И любит ночью звездной 
На небеса глядеть,..

И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, — 
Точь-в-точь как тот матросик 
На этом корабле.

Вот и сейчас, быть может,
В каюте кормовой 
В окошечко глядит он 
И видит — нас с тобой.

25 января 1918
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* * *

И весело, и тяжело 
Нести дряхлеющее тело,
Что буйствовало и цвело,
Теперь набухло и дозрело.

И кровь по жилам не спешит,
И руки повисают сами.
Так яблонь осенью стоит, 
Отягощенная плодами,

И не постигнуть юным, вам,
Всей нежности неодолимой,
С какою хочется ветвям 
Коснуться вновь земли родимой.

23 ноября 1922, 27 марта 1923 
Saarow
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БЕЗ СЛОВ

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто 
Тобою проведенный шов 
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами 
По легкой ткани бытия 
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая... 
И, улыбаясь, твой платок 
Перевернул я, дорогая.

5— 7 апреля 1918
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ХЛЕБЫ

Слепящий свет сегодня в кухне нашей.
В переднике, осыпана мукой,
Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше 

Бесхитростной красой.

Вокруг тебя, заботливы и зримы,
С вязанкой дров, с кувшином молока,
Роняя перья крыл, хлопочут херувимы... 

Сквозь облака

Прорвался свет, и по кастрюлям медным 
Пучками стрел бьют желтые лучи.
При свете дня подобен розам бледным 

Огонь в печи.

И эти струи будущего хлеба 
Сливая в звонкий глиняный сосуд,
Клянется ангел нам, что истинны, как небо, 

Земля, любовь и труд.

26 февраля —  11 апреля 1918
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< Исключенное из книги >



АВИАТОРУ

Над полями, лесами, болотами,
Над извивами северных рек 
Ты проносишься плавными взлетами, 
Небожитель — герой — человек.

Напрягаются крылья, как парусы,
На руле костенеет рука,
А кругом — взгроможденные ярусы: 
Облака — облака — облака.

И, смотря на тебя недоверчиво,
Я качаю слегка головой:
Выше, выше спирали очерчивай,
Но припомни — подумай — постой.

Что тебе до надоблачной ясности?
На земной, материнской груди 
Отдохни от высот и опасностей, — 
Упади — упади — упади!

Ах, сорвись, и большими зигзагами 
Упади, раздробивши хребет, —
Где трибуны расцвечены флагами, 
Где народ — и оркестр — и буфет...

30 марта 1914
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ГАЗЕТЧИК

«Вечерние известия!..» 
Ори, ласкай мне слух, 
Пронырливая бестия, 
Вечерних улиц дух.

Весенняя распутица 
Ведет меня во тьму,
А он юлит и крутится,
И всё равно ему —

Геройство иль бесчестие, 
Позор иль торжество: 
Вечерние известия —
И больше ничего.

Шагает демон маленький, 
Как некий исполин, 
Расхлябанною валенкой 
Над безднами судьбин.

Но в самом безразличии, 
В бездушьи торгаша — 
Какой соблазн величия 
Пьет жадная душа!

16 января —  7 февраля 1919
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УЕДИНЕНИЕ

Заветные часы уединенья!
Ваш каждый миг лелею, как зерно;
Во тьме души да прорастет оно 
Таинственным побегом вдохновенья.
В былые дни страданье и вино 
Воспламеняли сердце. Ты одно 
Живишь меня теперь — уединенье.

С мечтою — жизнь, с молчаньем — песнопенье 
Связало ты, как прочное звено.
Незыблемо с тобой сопряжено 
Судьбы моей грядущее решенье.
И если мне погибнуть суждено —
Про моряка, упавшего на дно,
Ты песенку мне спой — уединенье!

6— 7 июня 1915
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*  *  *

Как выскажу моим косноязычьем 
Всю боль, весь яд?

Язык мой стал звериным или птичьим, 
Уста молчат.

И ничего не нужно мне на свете,
И стыдно мне,

Что суждены мне вечно пытки эти 
В его огне;

Что даже смертью, гордой, своевольной, 
Не вырвусь я;

Что и она — такой же, хоть окольный, 
Путь бытия.

31 марта 1921
Петербург
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РЫБАК

Песня

Я  наживляю мой крючок 
Трепещущей звездой.

Луна — мой белый поплавок 
Над черною водой.

Сижу, старик, у вечных вод 
И тихо так пою,

И солнце каждый день клюет 
На удочку мою.

А я веду его, веду
Весь день по небу, но —

Под вечер, заглотав звезду, 
Срывается оно.

И скоро звезд моих запас 
Истрачу я, рыбак.

Эй, берегитесь! В этот час 
Охватит землю мрак.

17 января 1919
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ВОСПОМИНАНИЕ

Здесь, у этого колодца, 
Поднесла ты мне две розы.
Я боялся страсти томной — 
Алых роз твоих не принял.

Я сказал: «Прости, Алина,
Мне к лицу венок из лавров 
Да серебряные розы 
Размышлений и мечтаний».

Больше нет Алины милой, 
Пересох давно колодец,
Я ж лелею одиноко 
Голубую розу — старость.

Скоро в домик мой сойдутся 
Все соседи и соседки 
Посмотреть, как я забылся 
С белой, томной розой смерти.

19 ноября 1914
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СЕРДЦЕ

Забвенье — сознанье — забвенье... 
А сердце, кровавый скупец,
Всё копит земные мгновенья 
В огромный свинцовый ларец.

В ночи ли проснусь я, усталый,
На жарком одре бредовом —
Оно, надрываясь, в подвалы 
Ссыпает мешок за мешком.

А если глухое биенье 
Замедлит порою слегка — 
Отчетливей слышно паденье 
Червонца на дно сундука.

И много тяжелых цехинов,
И много поддельных гиней 
Толпа теневых исполинов 
Разграбит в час смерти моей.

1916
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СТАРУХА

Запоздалая старуха,
Задыхаясь, тащит санки.
Ветер, снег.
А бывало-то! В Таганке!
Эх!
Расстегаи — легче пуха,
Что ни праздник — пироги,
С рисом, с яйцами, с вязигой... 
Ну, тянись, плохая, двигай!
А кругом ни зги.
— Эй, сыночек, помоги!
Но спешит вперед прохожий, 
Весь блестя скрипучей кожей. 
И вослед ему старуха 
Что-то шепчет, шепчет глухо, 
И слаба-то, и пьяна 
Без вина.
Это вечер. Завтра глянет 
Мутный день, метель устанет, 
Чуть закружится снежок... 
Выйдем мы — а у ворот 
Протянулась из сугроба 
Пара ног.
Легкий труп, окоченелый, 
Простыней покрывши белой,
В тех же саночках, без гроба, 
Милицейский увезет,
Растолкав плечом народ. 
Неречист и хладнокровен 
Будет он, — а пару бревен, 
Что везла она в свой дом,
Мы в печи своей сожжем. 7

7 декабря 1919
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ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА



МУЗЫКА

Всю ночь мела метель, но утро ясно.
Еще воскресная по телу бродит лень,
У Благовещенья на Бережках обедня 
Еще не отошла. Я выхожу во двор.
Как мало всё: и домик, и дымок,
Завившийся над крышей! Сребро-розов 
Морозный пар. Столпы его восходят 
Из-за домов под самый купол неба,
Как будто крылья ангелов гигантских.
И маленьким таким вдруг оказался 
Дородный мой сосед, Сергей Иваныч.
Он в полушубке, в валенках. Дрова 
Вокруг него раскиданы по снегу.
Обеими руками, напрягаясь,
Тяжелый свой колун над головою 
Заносит он, но — тук! тук! тук! — не громко 
Звучат удары: небо, снег и холод 
Звук поглощают... «С праздником, сосед».
— «А, здравствуйте!» Я тоже расставляю 
Свои дрова. Он — тук! Я — тук! Но вскоре 
Надоедает мне колоть, я выпрямляюсь 
И говорю: «Постойте-ка минутку,
Как будто музыка?» Сергей Иваныч 
Перестает работать, голову слегка 
Приподымает, ничего не слышит,
Но слушает старательно... «Должно быть, 
Вам показалось», — говорит он. «Что вы, 
Да вы прислушайтесь. Так ясно слышно!» 
Он слушает опять: «Ну, может быть —  
Военного хоронят? Только что-то 
Мне не слыхать». Но я не унимаюсь: 
«Помилуйте, теперь совсем уж ясно.
И музыка идет как будто сверху. 
Виолончель... и арфы, может быть...
Вот хорошо играют! Не стучите».
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И бедный мой Сергей Иваныч снова 
Перестает колоть. Он ничего не слышит, 
Но мне мешать не хочет и досады 
Старается не выказать. Забавно:
Стоит он посреди двора, боясь нарушить 
Неслышную симфонию. И жалко 
Мне наконец становится его.
Я  объявляю: «Кончилось». Мы снова 
За топоры беремся. Тук! Тук! Тук... А небо 
Такое же высокое, и так же 
В нем ангелы пернатые сияют.

15 июня 1920
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*  *  *

Лэди долго руки мыла,
Лэди крепко руки терла.
Эта лэди не забыла 
Окровавленного горла.

Лэди, лэди! Вы как птица 
Бьетесь на бессонном ложе. 
Триста лет уж вам не спится — 
Мне лет шесть не спится тоже.

9 января 1922
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* * *

Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня 
В заветном сундуке, обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.

Она меня молитвам не учила,
Но отдала мне безраздельно всё:
И материнство горькое свое,
И просто всё, что дорого ей было.

Лишь раз, когда упал я из окна,
Но встал живой (как помню этот день я!), 
Грошовую свечу за чудное спасенье 
У Иверской поставила она.

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

В том честном подвиге, в том счастьи песнопений 
Которому служу я в каждый миг,
Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык.

И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками,
Любовней и ревнивей берегу...
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Года бегут. Грядущего не надо,
Минувшее в душе пережжено,
Но тайная жива еще отрада,
Что есть и мне прибежище одно:

Там, где на сердце, съеденном червями, 
Любовь ко мне нетленно затая,
Спит рядом с царскими, ходынскими гостями 
Елена Кузина, кормилица моя.

12 февраля 1917, 2 марта 1922
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* * *

Так бывает почему-то:
Ночью, чуть забрезжат сны — 
Сердце словно вдруг откуда-то 
Упадает с вышины.

Ах! — и я в постели. Только 
Сердце бьется невпопад.
В полутьме с ночного столика 
Смутно смотрит циферблат.

Только ощущеньем кручи 
Ты еще трепещешь вся — 
Легкая моя, падучая,
Милая душа моя!

25 сентября 1920
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К ПСИХЕЕ

Душа! Любовь моя! Ты дышишь 
Такою чистой высотой,
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой,

Вдруг, не стерпя счастливой муки, 
Лелея наш святой союз,
Я сам себе целую руки,
Сам на себя не нагляжусь.

И как мне не любить себя,
Сосуд непрочный, некрасивый,
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он — тебя?

13 мая —  18 июня 1920
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ДУША

Душа моя — как полная луна:
Холодная и ясная она.

На высоте горит себе, горит —
И слез моих она не осушит;

И от беды моей не больно ей,
И ей невнятен стон моих страстей;

А сколько здесь мне довелось страдать — 
Душе сияющей не стоит знать.

4 января 1921
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*  *  *

Психея! Бедная моя!
Дыханье робко затая, 
Внимать не смеет и не хочет: 
Заслушаться так жутко ей 
Тем, что безмолвие пророчит 
В часы мучительных ночей.

Увы! за что, когда всё спит, 
Ей вдохновение твердит 
Свои пифийские глаголы? 
Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый. 
Психея падает под ним.

4 апреля 1921
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ИСКУШЕНИЕ

«Довольно! Красоты не надо.
Не стоит песен подлый мир. 
Померкни, Тассова лампада, — 
Забудься, друг веков, Омир!

И Революции не надо!
Ее рассеянная рать 
Одной венчается наградой,
Одной свободой — торговать.

Вотще на площади пророчит 
Гармонии голодный сын:
Благих вестей его не хочет 
Благополучный гражданин.

Самодовольный и счастливый, 
Под грудой выцветших знамен, 
Коросту хамства и наживы 
Себе начесывает он:

“Прочь, не мешай мне, я торгую. 
Но не буржуй, но не кулак,
Я прячу выручку дневную 
Свободы в огненный колпак”.

Душа! Тебе до боли тесно 
Здесь, в опозоренной груди.
Ищи отрады поднебесной,
А вниз, на землю, не гляди».

Так искушает сердце злое 
Психеи чистые мечты.
Психея же в ответ: «Земное,
Что о небесном знаешь ты?» 4

4 июня —  9 июля 1921

201



*  *  *

Пускай минувшего не жаль,
Пускай грядущего не надо — 
Смотрю с язвительной отрадой 
Времен в приближенную даль.
Всем равный жребий, вровень хлеба 
Отмерит справедливый век.
А все-таки порой на небо 
Посмотрит смирный человек, —
И одиночество взыграет,
И душу гордость окрылит:
Он неравенство оценит 
И дерзновенья пожелает...
Так нынче травка прорастает 
Сквозь трещины гранитных плит.

Лето 1920, 22 апреля 1921
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БУРЯ

Буря! Ты армады гонишь 
По разгневанным водам,
Тучи вьешь и мачты клонишь, 
Прах подъемлешь к небесам.

Реки вспять ты обращаешь,
На скалы бросаешь понт,
У старушки вырываешь 
Ветхий, вывернутый зонт.

Вековые рощи косишь,
Градом бьешь посев полей, — 
Только мудрым не приносишь 
Ни веселий, ни скорбей.

Мудрый подойдет к окошку, 
Поглядит, как бьет гроза, —
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза.

13 июня 1921
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*  *  *

Люблю людей, люблю природу, 
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.

Довольный малым, созерцаю 
То, что дает нещедрый рок:
Вяз, прислонившийся к сараю, 
Покрытый лесом бугорок...

Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду,
Но сам стригу кусты сирени 
Вокруг террасы и в саду.

15— 16 июня 1921
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гостю

Входя ко мне, неси мечту,
Иль дьявольскую красоту,
Иль Бога, если сам ты Божий.
А маленькую доброту,
Как шляпу, оставляй в прихожей.

Здесь, на горошине земли,
Будь или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли?

7 июля 1921
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*  *  *

Когда б я долго жил на свете, 
Должно быть, на исходе дней 
Упали бы соблазнов сети 
С несчастной совести моей.

Какая может быть досада,
И счастья разве хочешь сам, 
Когда нездешняя прохлада 
Уже бежит по волосам?

Глаз отдыхает, слух не слышит, 
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит 
Почти свободная душа.

8—29 июня 1921
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ЖИЗЕЛЬ

Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части, 
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой.

1 мая 1922
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ДЕНЬ

Горячий ветер, злой и лживый. 
Дыханье пыльной духоты.
К чему, душа, твои порывы? 
Куда еще стремишься ты?

Здесь хорошо. Вкушает лира 
Свой усыпительный покой 
Во влажном сладострастьи мира, 
В ленивой прелести земной.

Здесь хорошо. Грозы раскаты 
Над ясной улицей ворчат,
Идут под музыку солдаты,
И бесы юркие кишат:

Там разноцветные афиши 
Спешат расклеить по стенам,
Там скатываются по крыше 
И падают к людским ногам.

Тот ловит мух, другой танцует,
А этот, с мордочкой тупой, 
Бесстыжим всадником гарцует 
На бедрах ведьмы молодой...

И верно, долго не прервется 
Блистательная кутерьма,
И с грохотом не распадется 
Темно-лазурная тюрьма,

И солнце не устанет парить,
И поп, деньку такому рад,
Не догадается ударить 
Над этим городом в набат.

Весна 1920, Москва
14—28 мая 1921, Петроград
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ИЗ ОКНА

1

Нынче день такой забавный:
От возниц, что было сил,
Конь умчался своенравный; 
Мальчик змей свой упустил;
Вор цыпленка утащил 
У безносой Николавны.

Но — настигнут вор нахальный, 
Змей упал в соседний сад, 
Мальчик ладит хвост мочальный, 
И коня ведут назад:
Восстает мой тихий ад 
В стройности первоначальной.

23 июля 1921

2

Всё жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль, 
Зевака бедный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдет, начнется: 
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется всё, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

11 августа 1921 
Вельское Устье
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В ЗАСЕДАНИИ

Грубой жизнью оглушенный, 
Нестерпимо уязвленный,
Опускаю веки я —
И дремлю, чтоб легче минул, 
Чтобы как отлив отхлынул 
Шум земного бытия.

Лучше спать, чем слушать речи 
Злобной жизни человечьей,
Малых правд пустую прю.
Всё я знаю, всё я вижу —
Лучше сном к себе приближу 
Неизвестную зарю.

А уж если сны приснятся,
То пускай в них повторятся 
Детства давние года:
Снег на дворике московском 
Иль — в Петровском-Разумовском 
Пар над зеркалом пруда.

12 октября 1921 
Москва
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*  *  *

Ни розового сада,
Ни песенного лада 
Воистину не надо —
Я падаю в себя.

На всё, что людям ясно, 
На всё, что им прекрасно, 
Вдруг стала несогласна 
Взыгравшая душа.

Мне всё невыносимо! 
Скорей же, легче дыма, 
Летите мимо, мимо, 
Дурные сны земли!

19 октября 1921
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СТАНСЫ

Бывало, думал: ради мига 
И год, и два, и жизнь отдам... 
Цены не знает прощелыга 
Своим приблудным пятакам.

Теперь иные дни настали.
Лежат морщины возле губ,
Мои минуты вздорожали,
Я стал умен, суров и скуп.

Я много вижу, много знаю,
Моя седеет голова,
И звездный ход я примечаю,
И слышу, как растет трава.

И каждый вам неслышный шепот, 
И каждый вам незримый свет 
Обогащают смутный опыт 
Психеи, падающей в бред.

Теперь себя я не обижу:
Старею, горблюсь, — но коплю 
Всё, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю.

17— 18 августа 1922 
Misdroy
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ПРОБОЧКА

Пробочка над крепким иодом! 
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело.

17 сентября 1921 
Вельское Устье
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ИЗ ДНЕВНИКА

Мне каждый звук терзает слух,
И каждый луч глазам несносен. 
Прорезываться начал дух,
Как зуб из-под припухших десен.

Прорежется — и сбросит прочь 
Изношенную оболочку. 
Тысячеокий — канет в ночь,
Не в эту серенькую ночку.

А я останусь тут лежать — 
Банкир, заколотый апашем, — 
Руками рану зажимать,
Кричать и биться в мире вашем.

18 июня 1921
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ЛАСТОЧКИ

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском.
Две ласточки напрасно рвутся прочь,
Перед окном шныряя с тонким писком.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным,
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи —
Не станешь духом. Жди, смотря в упор,
Как брызжет свет, не застилая ночи.

18— 24 июня 1921
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*  *  *

Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенснэ или ключи.

Весна 1921, 11 января 1922
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*  *  *

Смотрю в окно — и презираю. 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой.

21—25 мая 1921
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СУМЕРКИ

Снег навалил. Всё затихает, глохнет. 
Пустынный тянется вдоль переулка дом. 
Вот человек идет. Пырнуть его ножом — 
К забору прислонится и не охнет.
Потом опустится и ляжет вниз лицом.
И ветерка дыханье снеговое,
И вечера чуть уловимый дым — 
Предвестники прекрасного покоя — 
Свободно так закружатся над ним.
А люди черными сбегутся муравьями 
Из улиц, со дворов, и станут между нами. 
И будут спрашивать, за что и как убил, — 
И не поймет никто, как я его любил.

5 ноября 1921
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ВАКХ

Как волшебник, прихожу я 
Сквозь весеннюю грозу. 
Благосклонно приношу я 
Вам азийскую лозу.

Ветку чудную привейте,
А когда настанет срок,
В чаши чистые налейте 
Мой животворящий сок.

Лейте женам, пейте сами,
Лейте девам молодым.
Сам я буду между вами 
С золотым жезлом моим.

Подскажу я песни хору,
В светлом буйстве закружу, 
Отуманенному взору 
Дивно всё преображу.

И дана вам будет сила 
Знать, что скрыто от очей,
И ни старость, ни могила 
Не смутят моих детей.

Ни змея вас не ужалит,
Ни печаль — покуда хмель 
Всех счастливцев не повалит 
На зеленую постель.

Я же — прочь, походкой резвой,
В розовеющий туман,
Сколько бы ни выпил — трезвый, 
Лишь самим собою пьян. 8

8 ноября 1921
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ЛИДА

Высоких слов она не знает,
Но грудь бела и высока 
И сладострастно воздыхает 
Из-под кисейного платка.
Ее стопы порою босы,
Ее глаза слегка раскосы,
Но сердце тем верней летит 
На их двусмысленный магнит. 
Когда поют ее подруги 
У полунощного костра,
Она молчит, скрестивши руки, 
Но хочет песен до утра. 
Гитарный голос ей понятен 
Отзывом роковых страстей,
И, говорят, немало пятен — 
Разгулу отданных ночей —
На женской совести у ней. 
Лишь я ее не вызываю 
Условным стуком на крыльцо, 
Ее ночей не покупаю 
Ни за любовь, ни за кольцо. 
Но мило мне ее явленье,
Когда на спящее селенье 
Ложится утренняя мгла:
Она проходит в отдаленьи, 
Едва слышна, почти светла, 
Как будто Ангелу Паденья 
Свободно руку отдала.

30 октября 1921 
Петербург
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ВЕЛЬСКОЕ УСТЬЕ

Здесь даль видна в просторной раме: 
За речкой луг, за лугом лес.
Здесь ливни черными столпами 
Проходят по краям небес.

Здесь радуга высоким сводом 
Церковный покрывает крест 
И каждый праздник по приходам 
Справляют ярмарки невест.

Здесь аисты, болота, змеи,
Крутой песчаный косогор,
Простые сельские затеи,
Об урожае разговор.

А я росистые поляны 
Топчу тяжелым башмаком,
Я петербургские туманы 
Таю любовно под плащом,

И к девушкам, румяным розам, 
Склоняясь томною главой,
Дышу на них туберкулезом,
И вдохновеньем, и Невой,

И мыслю: что ж, таков от века,
От самых роковых времен,
Для ангела и человека 
Непререкаемый закон.

И тот, прекрасный неудачник 
С печатью знанья на челе,
Был тоже — просто первый дачник 
На расцветающей земле.
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Сойдя с возвышенного Г рада 
В долину мирных райских роз, 
И он дыхание распада 
На крыльях дымчатых принес.

31 декабря 1921 
Петербург
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* * *

Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролеты арок.
Как не любить весь этот мир, 
Невероятный Твой подарок?

Ты дал мне пять неверных чувств, 
Ты дал мне время и пространство, 
Играет в мареве искусств 
Моей души непостоянство.

И я творю из ничего 
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.

И разрушаю вдруг шутя 
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя 
Из карт построенную крепость. 4

4 декабря 1921
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*  *  *

Играю в карты, пью вино,
С людьми живу — и лба не хмурю. 
Ведь знаю: сердце всё равно 
Летит в излюбленную бурю.

Лети, кораблик мой, лети,
Кренясь и не ища спасенья.
Его и нет на том пути,
Куда уносит вдохновенье.

Уж не вернуться нам назад,
Хотя в ненастье нашей ночи,
Быть может, с берега глядят 
Одни нам ведомые очи.

А нет — беды не много в том! 
Забыты мы — и то не плохо.
Ведь мы и гибнем и поем 
Не для девического вздоха.

4—6 февраля 1922 
Москва
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АВТОМОБИЛЬ

Бредем в молчании суровом.
Сырая ночь, пустая мгла.
И вдруг — с каким певучим зовом — 
Автомобиль из-за угла.

Он черным лаком отливает,
Сияя гранями стекла,
Он в сумрак ночи простирает 
Два белых ангельских крыла.

И стали здания похожи 
На праздничные стены зал,
И близко возле нас прохожий 
Сквозь эти крылья пробежал.

А свет мелькнул и замаячил,
Колебля дождевую пыль...
Но слушай: мне являться начал 
Другой, другой автомобиль...

Он пробегает в ясном свете,
Он пробегает белым днем,
И два крыла на нем, как эти,
Но крылья черные на нем.

И всё, что только попадает 
Под черный сноп его лучей, 
Невозвратимо исчезает 
Из утлой памяти моей.

Я забываю, я теряю 
Психею светлую мою,
Слепые руки простираю 
И ничего не узнаю:
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Здесь мир стоял, простой и целый, 
Но с той поры, как ездит т о т ,
В душе и в мире есть пробелы, 
Как бы от пролитых кислот.

2—5 декабря 1921
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ВЕЧЕР

Под ногами скользь и хруст. 
Ветер дунул, снег пошел. 
Боже мой, какая грусть! 
Господи, какая боль!

Тяжек Твой подлунный мир, 
Да и Ты немилосерд.
И к чему такая ширь,
Если есть на свете смерть?

И никто не объяснит,
Отчего на склоне лет 
Хочется еще бродить, 
Верить, коченеть и петь.

23 марта 1922
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*  *  *

Странник прошел, опираясь на посох, — 
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лампу зажгут в коридоре — 
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось, на суше, на море, 
Или на небе, — мне вспомнишься ты.

11 (и ли  13) апреля  1922
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ПОРОК И СМЕРТЬ

Порок и смерть! Какой соблазн горит 
И сколько нег вздыхает в слове малом! 
Порок и смерть язвят единым жалом, 
И только тот их язвы убежит,
Кто тайное хранит на сердце слово — 
Утешный ключ от бытия иного.

2 ноября 1921
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ЭЛЕГИЯ

Деревья Кронверкского сада 
Под ветром буйно шелестят. 
Душа взыграла. Ей не надо 
Ни утешений, ни услад.

Глядит бесстрашными очами 
В тысячелетия свои,
Летит широкими крылами 
В огнекрылатые рои.

Там всё огромно и певуче,
И арфа в каждой есть руке,
И с духом дух, как туча с тучей, 
Гремят на чудном языке.

Моя изгнанница вступает 
В родное, древнее жилье 
И страшным братьям заявляет 
Равенство гордое свое.

И навсегда уж ей не надо 
Того, кто под косым дождем 
В аллеях Кронверкского сада 
Бредет в ничтожестве своем.

И не понять мне бедным слухом 
И косным не постичь умом, 
Каким она там будет духом,
В каком раю, в аду каком.

20—22 ноября 1921
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*  *  *

На тускнеющие шпили,
На верхи автомобилей,
На железо старых стрех 
Налипает первый снег.

Много раз я это видел,
А потом возненавидел,
Но сегодня тот же вид 
Новым чем-то веселит.

Это сам я в год минувший,
В Божьи бездны соскользнувший, 
Пересоздал навсегда 
Мир, державшийся года.

И вот в этом мире новом, 
Напряженном и суровом,
Нынче выпал первый снег...
Не такой он, как у всех.

24 октября 1921
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МАРТ

Размякло, и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла,
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть...

Не чудно ли? В затоптанном и низком 
Свой горний лик мы нынче обрели,
А там, на небе, близком, слишком близком, 
Всё только то, что есть и у земли.

30 марта 1922
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* * *

Старым снам затерян сонник. 
Всё равно — сбылись иль нет. 
Ночью сядь на подоконник — 
Посмотри на тусклый свет.

Ничего, что так туманны 
Небеса и времена:
Угадай-ка постоянный 
Вид из нашего окна.

Вспомни всё, что так недавно 
Веселило сердце нам;
Невский вдаль уходит плавно, 
Небо клонится к домам;

Смотрит серый, вековечный 
Купол храма в купол звезд,
И на нем — шестиконечный, 
Нам сейчас незримый крест.

11 апреля 1922
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*  *  *

Не верю в красоту земную 
И здешней правды не хочу.
И ту, которую целую, 
Простому счастью не учу.

По нежной плоти человечьей 
Мой нож проводит алый жгут: 
Пусть мной целованные плечи 
Опять крылами прорастут!

2 7  марта 1922
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*  *  *

Друзья, друзья! Быть может, скоро — 
И не во сне, а наяву —
Я нить пустого разговора 
Для всех нежданно оборву

И, повинуясь только звуку 
Души, запевшей, как смычок,
Вдруг подниму на воздух руку,
И затрепещет в ней цветок,

И я увижу и открою 
Цветочный мир, цветочный путь, — 
О, если бы и вы со мною 
Могли туда перешагнуть!

25 декабря 1921
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УЛИКА

Была туманной и безвестной, 
Мерцала в лунной вышине,
Но воплощенной и телесной 
Теперь являться стала мне.

И вот — среди беседы чинной 
Я вдруг с растерянным лицом 
Снимаю волос, тонкий, длинный, 
Забытый на плече моем.

Тут гость из-за стакана чаю 
Хитро косится на меня.
А я смотрю и понимаю, 
Тихонько ложечкой звеня:

Блажен, кто завлечен мечтою 
В безвыходный, дремучий сон 
И там внезапно сам собою  
В нездешнем счастьи уличен.

7— 10 марта 1922
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* * *

Покрова Майи потаенной 
Не приподнять моей руке,
Но чуден мир, отображенный 
В твоем расширенном зрачке.

Там в непостижном сочетаньи 
Любовь и улица даны:
Огня эфирного пыланье 
И просто — таянье весны.

Там светлый космос возникает 
Под зыбким пологом ресниц. 
Он кружится и расцветает 
Звездой велосипедных спиц.

23— 24 т р е л я  1922
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*  *  *

Большие флаги над эстрадой,
Сидят пожарные, трубя.
Закрой глаза и падай, падай,
Как навзничь — в самого себя.

День, раздраженный трубным ревом, 
Небес раздвинутую синь 
Заворожи единым словом,
Одним движеньем отодвинь.

И, закатив глаза под веки,
Движенье крови затая,
Вдохни минувший сумрак некий, 
Утробный сумрак бытия.

Как всадник на горбах верблюда, 
Назад в истоме откачнись,
Замри — или умри отсюда,
В давно забытое родись.

И с обновленною отрадой,
Как бы мираж в пустыне сей, 
Увидишь флаги над эстрадой, 
Услышишь трубы трубачей.

26 июня —  17 июля 1922 
Рига —  Берлин
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* * *

Гляжу на грубые ремесла,
Но знаю твердо: мы в раю... 
Простой рыбак бросает весла 
И ржавый якорь на скамью.

Потом с товарищем толкает 
Ладью тяжелую с песков 
И против солнца уплывает 
Далеко на вечерний лов.

И там, куда смотреть нам больно, 
Где плещут волны в небосклон, 
Высокий парус трехугольный 
Легко развертывает он.

Тогда встает в дали далекой 
Розовоперое крыло.
Ты скажешь: ангел там высокий 
Ступил на воды тяжело.

И непоспешными стопами 
Другие подошли к нему,
Шатая плавными крылами 
Морскую дымчатую тьму.

Клубятся облака густые,
Дозором ангелы встают, —
И кто поверит, что простые 
Там сети и ладьи плывут?

19—20 августа 1922 
Misdroy
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*  *  *

Ни жить, ни петь почти не стоит: 
В непрочной грубости живем. 
Портной тачает, плотник строит: 
Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье 
Вдруг умиленно слышу я 
В нем заключенное биенье 
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку, 
Любовно женщина кладет 
Свою взволнованную руку 
На грузно пухнущий живот.

21— 23 июля 1922 
Берлин
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БАЛЛАДА

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом — освещенные тоже,
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу — и в  смущеньи не знаю, 
Куда бы мне руки девать.

Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут.

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей!
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей?

И я начинаю качаться,
Колени обнявши свои,
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего,
Но звуки правдивее смысла,
И слово сильнее всего.

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё.
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Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя,
В текучие звезды челом.

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи, — 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои.

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет,
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей.

9— 22 декабря 1921
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< Исключенное из книги >



*  *  *

Слепая сердца мудрость! Что ты значишь?
На что ты можешь дать ответ?

Сама томишься, пленница, и плачешь: 
Тебе самой исхода нет.

Рожденная от опыта земного,
Бессильная пред злобой дня,

Сама себя ты уязвить готова,
Как скорпион в кольце огня.

21 мая 1921 
Петроград
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* * *

Слышать я вас не могу.
Не подступайте ко мне. 
Волком бы лечь на снегу! 
Дыбом бы шерсть на спине!

Белый оскаленный клык 
В небо ощерить и взвыть — 
Так, чтобы этот язык 
Зубом насквозь прокусить...

Впрочем, объявят тогда, 
Что исписался уж я,
Эти вот все господа: 
Критики, дамы, друзья.

7 ноября 1921 
Петроград
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НЕВЕСТА

Напрасно проросла трава 
На темени земного ада:
Природа косная мертва 
Для проницательного взгляда.

Не знаю воли я творца,
Но знаю я свое мученье,
И дерзкой волею певца 
Приемлю дерзкое решенье.

Смотри, Молчальник, и суди: 
Мертва лежит отроковица,
Но я коснусь ее груди —
И, вставши, в зеркало глядится.

Мной воскрешенную красу 
Беру, как ношу дорогую, —
К престолу твоему несу 
Мою невесту молодую.

Разгладь насупленную бровь, 
Воззри на чистое созданье,
Даруй нам вечную любовь 
И непорочное слиянье!

А если с высоты твоей 
На чудо нет благословенья —
Да будет карою моей 
Сплошная смерть без воскресенья.

13— 16 апреля 1922 
Петроград
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ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ



ПЕТЕРБУРГ

Напастям жалким и однообразным 
Там предавались до потери сил.
Один лишь я полуживым соблазном 
Средь озабоченных ходил.

Смотрели на меня — и забывали 
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

А мне тогда в тьме гробовой, российской, 
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал,

И каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.

12 декабря 1925 
Chaville
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*  *  *

Жив Бог! Умен, а не заумен,
Хожу среди своих стихов,
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов.
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом.
Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем.
Я — чающий и говорящий.
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, — 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык:
Его суровую свободу,
Его извилистый закон...
О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду! 4

4 февраля —  13 мая 1923 
Saarow
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*  *  *

Весенний лепет не разнежит 
Сурово стиснутых стихов.
Я полюбил железный скрежет 
Какофонических миров.

В зиянии разверстых гласных 
Дышу легко и вольно я.
Мне чудится в толпе согласных — 
Льдин взгроможденных толчея.

Мне мил — из оловянной тучи 
Удар изломанной стрелы,
Люблю певучий и визгучий 
Лязг электрической пилы.

И в этой жизни мне дороже 
Всех гармонических красот — 
Дрожь, побежавшая по коже,
Иль ужаса холодный пот,

Иль сон, где, некогда единый, —  
Взрываясь, разлетаюсь я,
Как грязь, разбрызганная шиной 
По чуждым сферам бытия.

24— 27 марта 1923 
Saarow
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СЛЕПОЙ

Палкой щупая дорогу, 
Бродит наугад слепой, 
Осторожно ставит ногу 
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен: 
Дом, лужок, забор, корова, 
Клочья неба голубого — 
Всё, чего не видит он.

8 октября 1922, Берлин 
10 апреля 1923, Saarow
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*  *  *

Вдруг из-за туч озолотило 
И столик, и холодный чай. 
Помедли, зимнее светило,
За черный лес не упадай!

Дай посиять в румяном блеске, 
Прилежным поскрипеть пером. 
Живет в его проворном треске 
Весь вздох о бытии моем.

Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит — и на листе широком 
Отображаюсь... нет, не я:

Лишь угловатая кривая, 
Минутный профиль тех высот, 
Где, восходя и ниспадая,
Мой дух страдает и живет.

19—28 января 1923 
Saarow
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У МОРЯ

1

Лежу, ленивая амеба,
Гляжу, прищуря левый глаз,
В эмалированное небо,
Как в опрокинувшийся таз.

Всё тот же мир обыкновенный, 
И утварь бедная всё та ж. 
Прибой размыленною пеной 
Взбегает на покатый пляж.

Белеют плоские купальни, 
Смуглеет женское плечо.
Какой огромный умывальник! 
Как солнце парит горячо!

Над раскаленными песками,
И не жива, и не мертва,
Торчит колючими пучками 
Белесоватая трава.

А по пескам, жарой измаян, 
Средь здоровеющих людей 
Неузнанный проходит Каин 
С экземою между бровей.

15 августа 1922 
Misdroy 2

2

Сидит в табачных магазинах, 
Погряз в простом житье-бытье 
И отражается в витринах 
Широкополым канотье.
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Как муха на бумаге липкой,
Он в нашем времени дрожит 
И даже вежливой улыбкой 
Лицо нездешнее косит.

Он очень беден, но опрятен,
И перед выходом на пляж 
Для выведенья разных пятен 
Употребляет карандаш.

Он всё забыл. Как мул с поклажей, 
Слоняется по нашим дням,
Порой просматривает даже 
Столбцы газетных телеграмм,

За кружкой пива созерцает,
Как пляшут барышни фокстрот, — 
И разом вдруг ослабевает,
Как сердце в нем захолонет.

О чем? Забыл. Непостижимо,
Как можно жить в тоске такой!
Он вскакивает. Мимо, мимо,
Под ветер, на берег морской!

Колышется его просторный 
Пиджак — и, подавляя стон,
Под европейской ночью черной 
Заламывает руки он. 2

2  сент ября  1922  
Б ерлин
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3

Пустился в море с рыбаками. 
Весь день на палубе лежал, 
Молчал — и желтыми зубами 
Мундштук прокуренный кусал.

Качало. Было всё не мило:
И ветер, и небес простор,
Где мачта шаткая чертила 
Петлистый, правильный узор.

Под вечер буря налетела.
О, как скучал под бурей он, 
Когда гремело, и свистело,
И застилало небосклон!

Увы! он слушал не впервые, 
Как у изломанных снастей 
Молились рыбаки Марии, 
Заступнице, Звезде Морей!

И не впервые, не впервые 
Он людям говорил из тьмы: 
«Мария тут иль не Мария — 
Не бойтесь, не потонем мы».

Под утро, дымкою повитый, 
По усмирившимся волнам 
Поплыл баркас полуразбитый 
К родным песчаным берегам.
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Встречали женщины толпою 
Отцов, мужей и сыновей.
Он миновал их стороною, 
Угрюмой поступью своей

Шел в гору, подставляя спину 
Струям холодного дождя,
И на счастливую картину 
Не обернулся уходя.

9 декабря 1922 —  20 марта 1923 
Saarow

4

Изломала, одолевает 
Нестерпимая скука с утра.
Чью-то лодку море качает,
И кричит на песке детвора.

Примостился в кофейне где-то 
И глядит на двух толстяков, 
Обсуждающих за газетой 
Расписание поездов.

Раскаленными брызгами брызжа,
Солнце крутится колесом.
Он хрипит сквозь зубы: «Уймись же!» — 
И стучит сухим кулаком.

Опрокинул столик железный,
Опрокинул пиво свое.
Бесполезное — бесполезно: 
Продолжается бытие.
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Он пристал к бездомной собаке 
И за ней слонялся весь день,
А под вечер в приморском мраке 
Затерялся и пес, как тень.

Вот тогда-то и подхватило, 
Одурманило, понесло, 
Затуманило, закрутило, 
Перекинуло, подняло:

Из-под ног земля убегает,
Глазам не видать ни зги —
Через горы и реки шагают 
Семиверстные сапоги.

10 декабря 1922 —  19 марта 1923 
Saarow
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БЕРЛИНСКОЕ

Что ж? От озноба и простуды — 
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка, и звон посуды,
И лиловатый полумрак.

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом —

Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

И там, скользя в ночную гнилость, 
На толще чуждого стекла 
В вагонных окнах отразилась 
Поверхность моего стола, —

И, проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою.

14—24 сентября 1922 
Берлин
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*  *  *

С берлинской улицы 
Вверху луна видна.
В берлинских улицах 
Людская тень длинна.

Дома — как демоны, 
Между домами — мрак; 
Шеренги демонов,
И между них — сквозняк.

Дневные помыслы, 
Дневные души — прочь: 
Дневные помыслы 
Перешагнули в ночь.

Опустошенные,
На перекрестки тьмы, 
Как ведьмы, по трое 
Тогда выходим мы.

Нечеловечий дух, 
Нечеловечья речь —
И песьи головы 
Поверх сутулых плеч.

Зеленой точкою 
Глядит луна из глаз, 
Сухим неистовством 
Обуревая нас.

В асфальтном зеркале 
Сухой и мутный блеск — 
И электрический 
Над волосами треск.

Октябрь 1922, Берлин 
24 февраля 1923, Saarow
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AN MARIECHEN

Зачем ты за пивною стойкой? 
Пристала ли тебе она?
Здесь нужно быть девицей бойкой, — 
Ты нездорова и бледна.
С какой-то розою огромной 
У нецелованных грудей, —
А смертный венчик, самый скромный, 
Украсил бы тебя милей.
Ведь так прекрасно, так нетленно 
Скончаться рано, до греха.
Родители же непременно 
Тебе отыщут жениха.
Так называемый хороший,
И вправду — честный человек 
Перегрузит тяжелой ношей 
Твой слабый, твой короткий век.
Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том — 
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком.

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять,
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать.
Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом,
И нож под левым, лиловатым,
Еще девическим соском.
20—21 июля 1923 
Берлин 1

1 К Марихен (нем.).
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*  *  *

Было на улице полутемно.
Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась, 
Быстрая тень со стены сорвалась —

Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной.

23 декабря 1922 
Saarow
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* * *

Нет, не найду сегодня пищи я 
Для утешительной мечты:
Одни шарманщики, да нищие,
Да дождь — всё с той же высоты.

Тускнеет в лужах электричество, 
Нисходит предвечерний мрак 
На идиотское количество 
Серощетинистых собак.

Та — ткнется мордою нечистою 
И, повернувшись, отбежит,
Другая лапою когтистою 
Скребет обшмыганный гранит.

Те — жилятся, присев на корточки, 
Повесив набок языки, —
А их из самой верхней форточки 
Зовут хозяйские свистки.

Всё высвистано, прособачено.
Вот так и шлепай по грязи,
Пока не вздрогнет сердце, схвачено 
Внезапным треском жалюзи.

23 марта —  10 июня 1923 
Saarow
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ДАЧНОЕ

Уродики, уродища, уроды 
Весь день озерные мутили воды.

Теперь над озером ненастье, мрак, 
В траве — лягушечий зеленый квак.

Огни на дачах гаснут понемногу, 
Клубки червей полезли на дорогу,

А вдалеке, где всё затерла мгла, 
Тупая граммофонная игла

Шатается по рытвинам царапин 
И из трубы еще рычит Шаляпин.

На мокрый мир нисходит угомон... 
Лишь кое-где, топча сырой газон,

Блудливые невесты с женихами 
Слипаются, накрытые зонтами,

А к ним под юбки лазит с фонарем 
Полуслепой, широкоротый гном.

10 июня 1923, Saarow 
31 августа 1924, Causway
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ПОД ЗЕМЛЕЙ

Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей,
Стоит, склоняя профиль колкий 
Пред изразцовою стеной.

Не отойдет, не обернется,
Лишь весь качается слегка,
Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука.

Заходят школьники, солдаты,
Рабочий в блузе голубой, —
Он всё стоит, к стене прижатый 
Своею дикою мечтой.

Здесь создает и разрушает 
Он сладострастные миры,
А из соседней конуры 
За ним старуха наблюдает.

Потом в открывшуюся дверь 
Видны подушки, стулья, склянки. 
Вошла — и слышатся теперь 
Обрывки злобной перебранки.
Потом вонючая метла 
Безумца гонит из угла.

И вот, из полутьмы глубокой 
Старик сутулый, но высокий,
В таком почтенном сюртуке,
В когда-то модном котелке,
Идет по лестнице широкой,
Как тень Аида — в белый свет,
В берлинский день, в блестящий бред. 
А солнце ясно, небо сине,
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А сверху синяя пустыня...
И злость, и скорбь моя кипит, 
И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит.

21 сентября 1923 
Берлин
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*  *  *

Всё каменное. В каменный пролет 
Уходит ночь. В подъездах, у ворот —

Как изваянья — слипшиеся пары.
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары.

Бренчит о камень ключ, гремит засов. 
Ходи по камню до пяти часов,

Жди: резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина —

И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городов.

23 сентября 1923 
Берлин
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*  *  *

Встаю расслабленный с постели. 
Не с Богом бился я в ночи, — 
Но тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи.

И мнится: где-то в теле живы, 
Бегут по жилам до сих пор 
Москвы бунтарские призывы 
И бирж всесветный разговор.

Незаглупшмо и сумбурно 
Пересеклись в моей тиши 
Ночные голоса Мельбурна 
С ночными знаньями души.

И чьи-то имена и цифры 
Вонзаются в разъятый мозг, 
Врываются в глухие шифры 
Разряды океанских гроз.

Хожу — и в  ужасе внимаю 
Шум, не внимаемый никем. 
Руками уши зажимаю —
Всё тот же звук! А между тем...

О, если бы вы знали сами, 
Европы темные сыны,
Какими вы ещ е  лучами 
Неощутимо пронзены!

5— 10 февраля 1923 
Saarow
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ХРАНИЛИЩЕ

По залам прохожу лениво. 
Претит от истин и красот.
Еще невиданные дива, 
Признаться, знаю наперед.

И как-то тяжко, больно даже 
Душою жить — который раз? — 
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.

Всё бьется человечий гений:
То вверх, то вниз. И то сказать: 
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать.

Нет! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадон, —
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон.

23 июля 1924 
Париж

268



*  *  *

Интриги бирж, потуги наций. 
Лавина движется вперед.
А всё под сводом Прокураций 
Дух беззаботности живет.

И беззаботно так уснула, 
Поставив туфельки рядком, 
Неомрачимая Урсула 
У Алинари за стеклом.

И не без горечи сокрытой 
Хожу и мыслю иногда,
Что Некто, мудрый и сердитый, 
Однажды поглядит сюда,

Нечаянно развеселится,
Весь мир улыбкой озаря,
На шаль красотки заглядится, 
Забудется, как нынче я, —

И всё исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне,
А просто — в легкой и приятной 
Венецианской болтовне.

19—20 марта 1924 
Венеция

269



СОРРЕНТИНСКИЕ ФОТОГРАФИИ

Воспоминанье прихотливо 
И непослушливо. Оно —
Как узловатая олива:
Никак, ничем не стеснено.
Свои причудливые ветви 
Узлами диких соответствий 
Нерасторжимо заплетет —
И так живет, и так растет.

Порой фотограф-ротозей 
Забудет снимкам счет и пленкам 
И снимет парочку друзей,
На Капри, с беленьким козленком, —  
И тут же, пленки не сменив, 
Запечатлеет он залив 
За пароходною кормою 
И закопченную трубу 
С космою дымною на лбу.
Так сделал нынешней зимою 
Один приятель мой. Пред ним 
Смешались воды, люди, дым 
На негативе помутнелом.
Его знакомый легким телом 
Полупрозрачно заслонял 
Черты скалистых исполинов,
А козлик, ноги в небо вскинув, 
Везувий рожками бодал...
Хоть я и не люблю козляток 
(Ни итальянских пикников) —
Двух совместившихся миров 
Мне полюбился отпечаток:
В себе виденья затая,
Так протекает жизнь моя.
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Я вижу скалы и агавы,
А в них, сквозь них и между них — 
Домишко низкий и плюгавый, 
Обитель прачек и портных.
И как ни отвожу я взора,
Он всё маячит предо мной,
Как бы сползая с косогора 
Над мутною Москвой-рекой.
И на зеленый, величавый 
Амальфитанский перевал 
Он жалкой тенью набежал,
Стопою нищенскою стал 
На пласт окаменелой лавы.

Раскрыта дверь в полуподвал,
И в сокрушении глубоком 
Четыре прачки, полубоком, 
Выносят из сеней во двор 
На полотенцах гроб дощатый,
В гробу — Савельев, полотер.
На нем — потертый, полосатый 
Пиджак. Икона на груди 
Под бородою рыжеватой.
«Ну, Ольга, полно. Выходи».
И Ольга, прачка, за перила 
Хватаясь крепкою рукой,
Выходит. И заголосила.
И тронулись под женский вой 
Неспешно со двора долой.
И сквозь колючие агавы 
Они выходят из ворот,
И полотера лоб курчавый 
В лазурном воздухе плывет.
И от мечты не отрываясь,

271



Я сам, в оливковом саду,
За смутным шествием иду,
О чуждый камень спотыкаясь.

*

Мотоциклетка стрекотнула 
И сорвалась. Затрепетал 
Прожектор по уступам скал,
И отзвук рокота и гула 
За нами следом побежал. 
Сорренто спит в сырых громадах. 
Мы шумно ворвались туда 
И стали. Слышно, как вода 
В далеких плещет водопадах.
В страстную пятницу всегда 
На глаз приметно мир пустеет, 
Айдесский, древний ветер веет,
И ущербляется луна.
Сегодня в облаках она.
Тускнеют улицы сырые.
Одна ночная остерия 
Огнями желтыми горит.
Ее взлохмаченный хозяин, 
Облокотившись, полуспит.
А между тем уже с окраин 
Глухое пение летит,
И озаряется свечами 
Кривая улица вдали;
Как черный парус, меж домами 
Большое знамя пронесли 
С тяжеловесными кистями;
И чтобы видеть мы могли
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Воочию всю ту седмицу, 
Проносят плеть, и багряницу, 
Терновый скорченный венок, 
Гвоздей заржавленных пучок,
И лестницу, и молоток.

Но пенье ближе и слышнее.
Толпа колышется, чернея,
А над толпою лишь Она, 
Кольцом огней озарена,
В шелках и розах утопая,
С недвижной благостью в лице,
В недосягаемом венце,
Плывет, высокая, прямая,
Ладонь к ладони прижимая,
И держит ручкой восковой 
Для слез платочек кружевной.
Но жалкою людскою дрожью 
Не дрогнут ясные черты.
Не оттого ль к Ее подножью 
Летят молитвы и мечты,
Любви кощунственные розы 
И от великой полноты —  
Сладчайшие людские слезы?
К порогу вышел своему 
Седой хозяин остерии.
Он улыбается Марии.
Мария! Улыбнись ему!

Но мимо: уж Она в соборе 
В снопах огней, в гремящем хоре. 
Над поредевшею толпой 
Порхает отсвет голубой.
Яснее проступают лица,
Как бы напудрены зарей.
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Над островерхою горой 
Переливается Денница...

*

Мотоциклетка под скалой 
Летит извилистым полетом,
И с каждым новым поворотом 
Залив просторней предо мной.
Г оря зарей и ветром вея,
Он всё волшебней, всё живее.
Когда несемся мы правее,
Бегут налево берега,
Мы повернем — и величаво 
Их позлащенная дуга 
Начнет развертываться вправо.
В тумане Прочида лежит,
Везувий к северу дымит.
Запятнан площадною славой,
Он всё торжествен и велик 
В своей хламиде темно-ржавой,
Сто раз прожженной и дырявой.
Но вот — румяный луч проник 
Сквозь отдаленные туманы.
Встает Неаполь из паров,
И заиграл огонь стеклянный 
Береговых его домов.

Я вижу светлые просторы,
Плывут сады, поляны, горы,
А в них, сквозь них и между них — 
Опять, как на неверном снимке, 
Весь в очертаниях сквозных,
Как был тогда, в студеной дымке,
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В ноябрьской утренней заре,
На восьмигранном острие 
Золотокрылый ангел розов 
И неподвижен — а над ним 
Вороньи стаи, дым морозов, 
Давно рассеявшийся дым.
И, отражен кастелламарской 
Зеленоватою волной,
Огромный страж России царской 
Вниз опрокинут головой.
Так отражался он Невой, 
Зловещий, огненный и мрачный, 
Таким явился предо мной — 
Ошибка пленки неудачной.

Воспоминанье прихотливо.
Как сновидение — оно 
Как будто вещей правдой живо, 
Но так же дико и темно 
И так же, вероятно, лживо... 
Среди каких утрат, забот,
И после скольких эпитафий, 
Теперь, воздушная, всплывет 
И что закроет в свой черед 
Тень соррентинских фотографий? 5

5 марта 1925, Sorrento 
26 февраля 1926, Chaville
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ИЗ ДНЕВНИКА

Должно быть, жизнь и хороша,
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом?

Непостижимостей свинец
Всё толще над мечтой понурой, —
Вот и дуреешь наконец,
Как любознательный кузнец 
Над просветительной брошюрой.

Пора не быть, а пребывать,
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый,
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой.

1— 2 сентября 1925 
Meudon
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ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Nel mezzo del cammin di nostra vita1

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть, — 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?

Впрочем — так и всегда на средине 
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, —
Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла.

18— 23 июля 1924 
Париж

1 На середине пути нашей жизни (ит.).
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ОКНА ВО ДВОР

Несчастный дурак в колодце двора 
Причитает сегодня с утра,
И лишнего нет у меня башмака, 
Чтобы бросить его в дурака.

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, 
Баюкают няньки крикливых ребят.
С улыбкой сидит у окошка глухой, 
Зачарован своей тишиной.

Курносый актер перед пыльным трюмо 
Целует портреты и пишет письмо, —
И честно гонясь за правдивой игрой,
В шестнадцатый раз умирает герой.

Отец уж надел котелок и пальто,
Но вернулся, бледный как труп:
— Сейчас же отшлепать мальчишку за то, 
Что не любит луковый суп!

Небритый старик, отодвинув кровать, 
Забивает старательно гвоздь,
Но сегодня успеет ему помешать 
Идущий по лестнице гость.

Рабочий лежит на постели в цветах. 
Очки на столе, медяки на глазах. 
Подвязана челюсть, к ладони ладонь. 
Сегодня в лед, а завтра в огонь.

Что верно, то верно! Нельзя же силком 
Девчонку тащить на кровать!
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Ей нужно сначала стихи почитать, 
Потом угостить вином...

Вода запищала в стене глубоко:
Должно быть, по трубам бежать нелегко, 
Всегда в тесноте и всегда в темноте,
В такой темноте и в такой тесноте!

16— 21 мая 1924 
Париж
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БЕДНЫЕ РИФМЫ

Всю неделю над мелкой поживой 
Задыхаться, тощать и дрожать,
По субботам с женой некрасивой 
Над бокалом, обнявшись, дремать,

В воскресенье на чахлую траву 
Ехать в поезде, плед разложить,
И опять задремать, и забаву 
Каждый раз в этом всем находить,

И обратно тащить на квартиру 
Этот плед, и жену, и пиджак,
И ни разу по пледу и миру 
Кулаком не ударить вот так, —

О, в таком непреложном законе,
В заповедном смиреньи таком 
Пузырьки только могут в сифоне — 
Вверх и вверх, пузырек с пузырьком. 2

2 октября 1926 
Париж
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*  *  *

Сквозь ненастный зимний денек — 
У него сундук, у нее мешок —

По паркету парижских луж 
Ковыляют жена и муж.

Я за ними долго шагал,
И пришли они на вокзал.
Жена молчала, и муж молчал.

И о чем говорить, мой друг?
У нее мешок, у него сундук...
С каблуком топотал каблук.

Я нварь 1927

281



БАЛЛАДА

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума.
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло, — 
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло.

За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом?

Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой.

Ремянный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И ангелов наотмашь бью,
И ангелы сквозь провода

Взлетают в городскую высь.
Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей.

Тогда, прилично шляпу сняв,
К безрукому я подхожу,
Тихонько трогаю рукав 
И речь такую завожу:
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«Pardon, monsieur, когда в аду 
За жизнь надменную мою 
Я казнь достойную найду,
А вы с супругою в раю

Спокойно будете витать, 
Юдоль земную созерцать, 
Напевы дивные внимать, 
Крылами белыми сиять, —

Тогда с прохладнейших высот 
Мне сбросьте перышко одно: 
Пускай снежинкой упадет 
На грудь спаленную оно».

Стоит безрукий предо мной 
И улыбается слегка,
И удаляется с женой,
Не приподнявши котелка.

Июнь —  17 августа 1925 
Meudon
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ДЖОН BOTTOM

1
Джон Bottom славный был портной, 

Его весь Рэстон знал.
Кроил он складно, прочно шил 

И дорого не брал.

2
В опрятном домике он жил 

С любимою женой 
И то иглой, то утюгом

Работал день-деньской.

3
Заказы Боттому несли 

Порой издалека. 
Была привинчена к дверям 

Чугунная рука.

4
Тук-тук — заказчик постучит, 

Откроет Мэри дверь, — 
Бери-ка, Bottom, карандаш, 

Записывай да мерь. 5

5
Но раз... Иль это только так 

Почудилось слегка? —
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Как будто стукнула сильней 
Чугунная рука.

6
Проклятье вечное тебе,

Четырнадцатый год!.. 
Потом и Боттому пришел, 

Как всем другим, черед.

7
И с верной Мэри целый день 

Прощался верный Джон, 
И целый день на домик свой 

Глядел со всех сторон.

8
И Мэри так ему мила,

И домик так хорош,
Да что тут делать? Всё равно: 

С собой не заберешь. 9

9
Взял Bottom карточку жены 

Да прядь ее волос,
И через день на континент 

Его корабль увез.
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10
Сражался храбро Джон, как все, 

Как долг и честь велят,
А в ночь на третье февраля 

Попал в него снаряд.

11
Осколок грудь ему пробил, 

Он умер в ту же ночь,
И руку правую его

Снесло снарядом прочь.

12
Германцы, выбив наших вон, 

Нахлынули в окоп,
И Джона утром унесли 

И положили в гроб.

13
И руку мертвую нашли 

Оттуда за версту 
И положили на груди... 

Одна беда — не ту.

14
Рука-то плотничья была,

В мозолях. Бедный Джон!
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В такой руке держать иглу 
Никак не смог бы он.

15
И возмутилася тогда 

Его душа в раю:
«К чему мне плотничья рука? 

Отдайте мне мою!

16
Я ею двадцать лет кроил 

И на любой фасон! 
Н а ней колечко с бирюзой, 

Я без нее не Джон!

17
Пускай я грешник и злодей,

А плотник был святой, — 
Но невозможно мне никак 

Лежать с его рукой!»

18
Так на блаженных высотах 

Всё сокрушался Джон, 
Но хором ангельской хвалы 

Был голос заглушен.
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19
А между тем его жене 

Полковник написал,
Что Джон сражался как герой 

И без вести пропал.

20
Два года плакала вдова:

«О Джон, мой милый Джон! 
Мне и могилы не найти,

Где прах твой погребен!..»

21
Ослабли немцы наконец.

Их били мы, как моль.
И вот — Версальский, строгий мир 

Им прописал король.

22
А к той могиле, где лежал 

Неведомый герой, 
Однажды маршалы пришли 

Нарядною толпой.

23
И вырыт был достойный Джон, 

И в Лондон отвезен,
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И под салют, под шум знамен 
В аббатстве погребен.

24
И сам король за гробом шел, 

И плакал весь народ.
И подивился Джон с небес 

На весь такой почет.

25
И даже участью своей

Гордиться стал слегка. 
Одно печалило его,

Одна беда — рука!

26
Рука-то плотничья была,

В мозолях... Бедный Джон! 
В такой руке держать иглу 

Никак не смог бы он.

27
И много скорбных матерей 

И много верных жен 
К его могиле каждый день 

Ходили на поклон.
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28
И только Мэри нет как нет.

Проходит круглый год — 
В далеком Рэстоне она

Всё так же слезы льет:

29
«Покинул Мэри ты свою,

О Джон, жестокий Джон! 
Ах, и могилы не найти,

Где прах твой погребен!»

30
Ее соседи в Лондон шлют,

В аббатство, где один 
Лежит, безвестный, общий всем 

Отец, и муж, и сын.

31
Но плачет Мэри: «Не хочу!

Я Джону лишь верна! 
К чему мне общий и ничей? 

Я Джонова жена!»

32
Всё это видел Джон с небес 

И возроптал опять.
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И пред апостолом Петром 
Решился он предстать.

33
И так сказал: «Апостол Петр, 

Слыхал я стороной,
Что сходят мертвые к живым 

Полночною порой.

34
Так приоткрой свои врата,

Дай мне хоть как-нибудь 
Явиться призраком жене 

И только ей шепнуть,

35
Что это я, что это я,

Не кто-нибудь, а Джон 
Под безымянною плитой 

В аббатстве погребен.

36
Что это я, что это я

Лежу в гробу глухом — 
Со мной постылая рука, 

Земля во рту моем».

291



37
Ключи встряхнул апостол Петр 

И строго молвил так:
«То — души грешные. Тебе ж — 

Никак нельзя, никак».

38
И молча, с дикою тоской

Пошел Джон B o t t o m  прочь, 
И всё томится он с тех пор,

И рай ему невмочь.

39
В селеньи света дух его 

Суров и омрачен,
И на торжественный свой гроб 

Смотреть не хочет он. 9

9 марта —  19 мая 1926 
Париж
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ЗВЕЗДЫ

Вверху — грошовый дом свиданий. 
Внизу — в грошовом «Казино» 
Расселись зрители. Темно.
Пора щипков и ожиданий.
Тот захихикал, тот зевнул...
Но неудачник облыселый 
Высоко палочкой взмахнул. 
Открылись темные пределы,
И вот — сквозь дым табачных туч — 
Прожектора зеленый луч.
На авансцене, в полумраке,
Раскрыв золотозубый рот,
Румяный хахаль в шапокляке 
О звездах песенку поет.
И под двуспальные напевы 
На полинялый небосвод 
Ведут сомнительные девы 
Свой непотребный хоровод.
Сквозь облака, по сферам райским 
(Улыбочки туда-сюда)
С каким-то веером китайским 
Плывет Полярная Звезда.
За ней вприпрыжку поспешая,
Та пожирней, та похудей,
Семь звезд — Медведица Большая — 
Трясут четырнадцать грудей.
И, до последнего раздета,
Горя брильянтовой косой,
Вдруг жидколягая комета 
Выносится перед толпой.
Глядят солдаты и портные 
На рассусаленный сумбур,
Играют сгустки жировые
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На бедрах Etoile d’amour1,
Несутся звезды в пляске, в тряске, 
Звучит оркестр, поет дурак,
Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак.
И заходя в дыру всё ту же,
И восходя на небосклон, —
Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!..
Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

23 сентября 1925, Париж 
19 октября 1925, Chaville

' Звезда любви (фр.).
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НЕ СОБРАННОЕ В КНИГИ



ДОМА

От скуки скромно вывожу крючочки 
По гладкой, белой, по пустой бумаге: 
Круги, штрихи, потом черчу зигзаги, 
Потом идут рифмованные строчки...

Пишу стихи. Они слегка унылы.
Едва кольнув, слова покорно меркнут,
И, может быть, уже навек отвергнут 
Жестокий взгляд, когда-то сердцу милый?

А если снова, под густой вуалью,
Она придет и в двери постучится,
Как сладко будет спящим притвориться 
И мирных дней не уязвить печалью!

Она у двери постоит немного, 
Нетерпеливо прозвенит браслетом,
Потом уйдет. И что сказать об этом? 
Продлятся дни, безбольно и нестрого!

Стихи, давно забытые, — исправлю,
Все дни часами равными размерю,
И никакой надежде не поверю,
И никакого бога не прославлю.

16— 17 января 1908 
Москва
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мышь

Маленькая, тихонькая мышь, 
Серенький, веселенький зверок! 
Глазками давно уже следишь,
В сердце не готов ли уголок.

Здравствуй, терпеливая моя, 
Здравствуй, неизменная любовь! 
Зубок изостренные края 
Радостному сердцу приготовь.

В сердце поселяйся наконец, 
Тихонький, послушливый зверок! 
Сердцу истомленному венец — 
Бархатный, горяченький комок.

8— 10 февраля 1908 
Москва
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*  *  *

«Вот в этом палаццо жила Дездемона...» 
Всё это неправда, но стыдно смеяться. 
Смотри, как стоят за колонной колонна 
Вот в этом палаццо.

Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона, 
Расшитый звездами, как шапка паяца.

Минувшее — мальчик, упавший с балкона... 
Того, что настанет, не нужно касаться... 
Быть может, и правда — жила Дездемона 
Вот в этом палаццо?..

5 мая 1914
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из мышиных стихов

У людей война. Но к нам в подполье 
Не дойдет ее кровавый шум.
В нашем круге — вечно богомолье,
В нашем мире — тихое раздолье 
Благодатных и смиренных дум.

Я с последней мышью полевою 
Вечно брат. Чужда для нас война, — 
Но Господь да будет над тобою, 
Снежная, суровая страна!

За Россию в день великой битвы 
К небу возношу неслышный стих: 
Может быть, мышиные молитвы 
Господу любезнее других...

Франция! Среди твоей природы 
Свищет меч, лозу твою губя.
Колыбель возлюбленной свободы!
Тот не мышь, кто не любил тебя!

День и ночь под звон машинной стали, 
Бельгия, как мышь, трудилась ты, —
И тебя, подруга, растерзали 
Швабские усатые коты...

Ах, у вас война! Взметает порох 
Яростный и смертоносный газ,
А в подпольных, потаенных норах 
Горький трепет, богомольный шорох 
И свеча, зажженная за вас.

17 сентября 1914 
Москва
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*  *  *

На новом, радостном пути,
Поляк, не унижай еврея!
Ты был, как он, ты стал сильнее — 
Свое минувшее в нем чти.

<1915 >
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НА РЕКЕ КВОР
И з  Д .Ш им оновича

И я был среди переселенцев на реке Квор.
И езекииль , I , 1

То было месяца начало:
В Ниссон переходил Адор.
Холодный ветер веял с гор.
На западе, сквозь дымку тьмы,
Тускнея, медь еще сияла 
И хладным светом обливала 
Чужие, черные холмы.
И с холодом в душе пустынной 
Смотрел я, неподвижен Квор...
Тянулся молча вечер длинный,
В Ниссон переходил Адор...
Со всеми, кто ушел в скитанье,
Бреду и я в чужой простор.
Луна, бледнея, льет сиянье 
На спящий мир, на тихий Квор.
Под круглой, мертвенной луной 
Белеет чайка без движенья,
И два крыла в оцепененьи 
Мерцают мертвой белизной.
Навеки! Не сверкнут зарницы,
Волна, запенясь, не плеснет!
Навеки!.. Я  смотрю вперед:
Лишь белый труп воздушной птицы 
Спокойно по реке плывет.
Со всеми, кто ушел в скитанье,
Бреду и я в чужой простор —
И без конца, без упованья 
Твой вечный берег длится, Квор! 
Безжизненно, беззвучно годы 
Проходят, быстро дни летят —
По гравию не шелестят 
Твои медлительные воды...
А сверху белая луна,
Не падая, не подымаясь,
Висит. Давно мертва она.
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И вдруг я понял, содрогаясь:
Куда идем и для чего?
Мы все мертвы, здесь нет живого! 
Довольно звука одного,
Довольно оклика ночного —
И всё исчезнет от него,
Растает, как ночная мара...
Но тщетно я кричать хотел:
Мой голос умер. Я смотрел:
Там мертвецы, за парой пара, 
Идут, идут — и черный Квор 
Не зыблется меж черных гор.

1916— 1918, 1928
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*  *  *

Трудолюбивою пчелой,
Звеня и рокоча, как лира,
Ты, мысль, повисла в зное мира 
Над вечной розою — душой.

К ревнивой чашечке ее 
С пытливой дрожью святотатца 
Прильнула — вщупаться, всосаться 
В таинственное бытие.

Срываешься вниз головой 
В благоухающие бездны —
И вновь выходишь в мир подзвездный, 
Запорошенная пыльцой.

И в свой причудливый киоск 
Летишь назад, полухмельная, 
Отягощаясь, накопляя 
И людям — мед, и Богу — воск. 5

5 февраля 1923 
Saarow
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*  *  *

Сквозь облака фабричной гари 
Грозя костлявым кулаком, 
Дрожит и злится пролетарий 
Пред изворотливым врагом.

Толпою стражи ненадежной 
Великолепье окружа,
Упрямый, но неосторожный, 
Дрожит и злится буржуа.

Должно быть, не борьбою партий 
В парламентах решится спор:
На европейской ветхой карте 
Всё вновь перечертит раздор.

Но на растущую всечасно 
Лавину небывалых бед 
Невозмутимо и бесстрастно 
Глядят: историк и поэт.

Людские войны и союзы,
Бывало, славили они; 
Разочарованные музы 
Припомнили им эти дни —

И ныне, гордые, составить 
Два правила велели впредь:
Раз: победителей не славить,
Два: побежденных не жалеть. 4

4 октября 1922, Берлин 
11 февраля 1923, Saarow
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СЕБЕ

Не жди, не уповай, не верь: 
Всё то же будет, что теперь. 
Глаза усталые смежи,
В стихах, пожалуй, ворожи, 
Но помни, что придет пора 
И шею брей для топора.

23 апреля 1923 
Saarow
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*  *  *

Доволен я своей судьбой.
Всё — явь, мне ничего не снится. 
Лесок сосновый, молодой;
Бежит бесенок предо мной;
То хрустнет веточкой сухой,
То хлюпнет в лужице копытце. 
Смолой попахивает лес,
Русак перебежал поляну. 
Оглядывается мой бес.
«Не бойся, глупый, не отстану: 
Вот так на дружеской ноге 
Придем и к бабушке Яге.
Она наварит нам кашицы, 
Подаст испить своей водицы, 
Положит спать на сеновал.
И долго, долго жить мы будем, 
И скоро, скоро позабудем,
Когда и кто к кому пристал 
И кто кого сюда зазвал».

10 ию ня 1923  
Saarow
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РОМАНС*

В голубом Эфира поле 
Ходит Веспер золотой.
Старый Дож плывет в гондоле 
С Догарессой молодой.
Догаресса молодая 
На супруга не глядит,
Белой грудью не вздыхая,
Ничего не говорит.
Тяжко долгое молчанье,
Но, осмелясь наконец,
Про высокое преданье 
Запевает им гребец.
И под Тассову октаву 
Старец сызнова живет,
И супругу он по праву 
Томно за руку берет.
Но супруга молодая 
В море дальное глядит.
Не ропща и не вздыхая,
Ничего не говорит.
Охлаждаясь поневоле,
Дож поникнул головой.
Ночь тиха. В небесном поле 
Ходит Веспер золотой.
С Лидо теплый ветер дует,
И замолкшему певцу 
Повелитель указует 
Возвращаться ко дворцу.
20 м арт а 1924  
Венеция

* Окончание пушкинского наброска. Первые пять стихов написаны 
Пушкиным в 1822 году.
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*  *  *

Пока душа в порыве юном,
Ее безгрешно обнажи,
Бесстрашно вверь болтливым струнам 
Ее святые мятежи.

Будь нетерпим и ненавистен, 
Провозглашая и трубя 
Завоеванья новых истин, —
Они ведь новы для тебя.

Потом, когда в своем наитьи 
Разочаруешься слегка,
Воспой простое чаепитье,
Пыльцу на крыльях мотылька.

Твори уверенно и стройно,
Слова послушливые гни,
И мир, обдуманный спокойно, 
Благослови иль прокляни.

А под конец узнай, как чудно 
Всё вдруг по-новому понять,
Как упоительно и трудно,
Привыкши к слову, — замолчать.

22 август а  1924  
H o lyw ood
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СОРРЕНТИНСКИЕ ЗАМЕТКИ

1
ВОДОПАД

Там, над отвесною громадой, 
Начав разбег на вышине, 
Шуми, поток, играй и прядай, 
Скача уступами ко мне.

Повисни в радугах искристых, 
Ударься мощною струей 
И снова в недрах каменистых 
Кипенье тайное сокрой.

Лети с неудержимой силой, 
Чтобы корыстная рука 
Струи полезной не схватила 
В долбленый кузов черпака.

16 ф евраля 1925  
Соррент о

2
ПАН

Смотря на эти скалы, гроты, 
Вскипание волн, созвездий бег, 
Забыть убогие заботы 
Извечно жаждет человек.

Но диким ужасом вселенной 
Хохочет козлоногий бог,
И, потрясенная, мгновенно 
Душа замрет. Не будь же строг,

Когда под кровлю ресторана, 
Подавлена, угнетена,
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От ею вызванного Пана 
Бегом спасается она.

18 окт ября 1924  
Соррент о

3
АФРОДИТА

Сирокко, ветер невеселый,
Всё вымел начисто во мне. 
Теперь мне шел бы череп голый 
Да горб высокий на спине.

Он сразу многое бы придал 
Нам с Афродитою, двоим, 
Когда, обнявшись, я и идол, 
Под апельсинами стоим.

М арт  1925  
С оррент о
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ночь

Измученные ангелы мои!
Сопутники в большом и малом!

Сквозь дождь и мрак, по дьявольским кварталам 
Я загонял вас. Вот они,

Мои вертепы и трущобы!
О, я не знаю устали, когда 
Схожу, никем не знаемый, сюда,

В теснины мерзости и злобы.

Когда в душе всё чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем, 

Живит меня заклятым вдохновеньем 
Дыханье века моего.

Я здесь учусь ужасному веселью:
Постылый звук тех песен обретать,
Которых никогда и никакая мать 

Не пропоет над колыбелью.

11 окт ября 1927  
П ариж
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ГРАММОФОН

Ребенок спал, покуда граммофон 
Всё надрывался Травиатой.

Под вопль и скрип какой дурманный сон 
Вонзался в мозг его разъятый?

Внезапно мать мембрану подняла —
Сон сорвался, дитя проснулось,

Оно кричит. Из темного угла
Вся тишина в него метнулась...

О, наших бедных душ не потрясай 
Твоею тишиною грозной!

Мы молимся — Ты сна не прерывай
Для вечной ночи, слишком звездной.

6  декабря 1927
П ариж
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СКАЛА

Нет у меня для вас ни слова,
Ни звука в сердце нет,

Виденья бедные былого,
Друзья погибших лет!

Быть может, умер я, быть может — 
Заброшен в новый век,

А тот, который с вами прожит,
Был только волн разбег,

И я, ударившись о камни, 
Окровавлен, но жив, —

И видится издалека мне,
Как вас несет отлив.

14 декабря 1927  
П ариж
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ДАКТИЛИ

1
Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго, 

Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза

загляделись,
В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.

А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник, 
Много он там расписал польских и русских церквей.

2
Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.

Там, где груши стоят подле зеленой межи,
Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,

В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.
В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы. 

Мама! Молитва, любовь, верность и смерть — это ты!

3
Был мой отец шестипалым. Бывало, в сороку-ворону 

Станем играть вечерком, сев на любимый диван. 
Вот, на отцовской руке старательно я загибаю 

Пальцы один за другим — пять. А шестой — это я. 
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой 

Тех пятерых прокормил — только меня не успел. 4

4
Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний

мизинец
Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,

Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно
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Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле. 
Ставши купцом по нужде — никогда ни намеком,

ни словом
Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.

5
Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони 

Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил? 
Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей, 

Демонской волей творца — свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,

Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!

6
Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца, 

Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки 
Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту, 

Ставит на слово, на звук — душу свою и судьбу... 
Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером 

И шестипалой строфой сын поминает отца.

Я нварь 1927 — 3 м арт а 1928  
П ариж
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ПОХОРОНЫ

Сонет

Лоб — 
Мел.
Бел
Гроб.

Спел
Поп.
Сноп 
Стрел —

День
Свят!
Склеп
Слеп.

Тень —
В ад! 9

9 м арт а  1928 
П ариж
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ВЕСЕЛЬЕ

Полузабытая отрада,
Ночной попойки благодать: 
Хлебнешь — и ничего не надо, 
Хлебнешь — и хочется опять.

И жизнь перед нетрезвым взглядом 
Глубоко так обнажена,
Как эта гибкая спина 
У женщины, сидящей рядом.

Я вижу тонкого хребта 
Перебегающие звенья,
К ним припадаю на мгновенье —
И пудра мне пылит уста.

Смеется легкое созданье,
А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 
С блаженством ничего не знать.

25 м арт а  — 28 о кт яб р я  1928  
П ариж
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я

Когда меня пред Божий суд 
На черных дрогах повезут,

Смутятся нищие сердца 
При виде моего лица.

Оно их тайно восхитит 
И страх завистливый родит.

Отстав от шествия, тайком, 
Воображаясь мертвецом,

Тогда пред стеклами витрин 
Из вас, быть может, не один

Украдкой так же сложит рот,
И нос тихонько задерет,

И глаз полуприщурит свой,
Чтоб видеть, как закрыт другой.

Но свет (иль сумрак?) тайный тот 
На чудака не снизойдет.

Не отразит румяный лик,
Чем я ужасен и велик:

Ни почивающих теней 
На вещей бледности моей,

Ни беспощадного огня,
Который уж лизнул меня.
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Последнюю мою примету 
Чужому не отдам лицу...

Не подражайте ж мертвецу, 
Как подражаете поэту.

10— 11 м а я  1928 
П ариж

319



К ЛИЛЕ

С  лат инского

Скорее челюстью своей 
Поднимет солнце муравей;
Скорей вода с огнем смесится; 
Кентаврова скорее кровь 
В бальзам целебный обратится, — 
Чем наша кончится любовь.

Быть может, самый Рим прейдет; 
Быть может, Тартар нам вернет 
Невозвратимого Марона;
Быть может, там, средь облаков,
Над крепкой высью Пелиона,
И нет, и не было богов.

Всё допустимо, и во всём 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.

Но ты, о Лила, и тогда,
В те беспросветные года,
Своим единым появленьем 
Мне мир откроешь прежний, наш, — 
И сим отвергнутым виденьем 
Опять залюбоваться дашь.

12 марта —  30 апреля 1929 
Париж
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НЕ ОПУБЛИКОВАННОЕ 
ПРИ ЖИЗНИ И НЕОКОНЧЕННОЕ



* * *

Навсегда разорванные цепи 
Мне милей согласного звена.
Я, навек сокрытый в темном склепе, 
Не ищу ни двери, ни окна.

Я в беззвучной темноте пещеры 
Должен в землю ход глубокий рыть. 
И изведав счастье новой веры, 
Никому объятий не раскрыть.

25 октября 1905 
Лидино
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* * *

Люблю говорить слова,
Не совсем подходящие.
Оплети меня, синева,
Нитями тонко звенящими!

Из всех цепей и неволь 
Вырывают строки неверные,
Где каждое слово — пароль 
Проникнуть в тайны вечерние.

Мучительны вант слова,
Словно к кресту пригвожденные. 
Мне вечером шепчет трава 
Речи ласково-сонные.

Очищают от всех неволь 
Рифмы однообразные.
Утихает ветхая боль
Под напевы грустно-бесстрастные.

Вольно поет синева 
Песни, неясно звенящие.
Рождают тайну слова —
Не совсем подходящие.

30 апреля —  22 мая 1907 
Лидино
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* * *

Проси у него творчества и любви.
Гоголь

Когда истерпится земля 
Влачить их мертвенные гимны, 
Господь надвинет на меня 
С пустого неба — облак дымный.

И мертвый Ангел снизойдет,
Об их тела свой меч иступит.
И на последний хоровод 
Пятой громовою наступит.

Когда утихнет ураган 
И пламя Господа потухнет,
Он сам, как древний истукан,
На их поля лавиной рухнет.

И юль 1907  
Лидино
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* * *

Подпольной жизни созерцатель 
И Божьей милостью поэт, — 
Еще помедлю в этом мире 
На много долгих зим и лет.

Неуловимо, неприметно,
Таясь и уходя во тьму,
Все страхи, страсти и соблазны 
На плечи слабые приму.

Стиху простому, рифме скудной 
Я вверю тайный трепет тот,
Что подымает шерстку мыши 
И сердце маленькое жжет.

27 мая 1914

325



* * *

Я знаю: рук не покладает 
В работе мастер гробовой,
А небо все-таки сияет 
Над вечною моей Москвой.

И там, где смерть клюкою черной 
Стучится в нищие дворы,
Сегодня шумно и задорно 
Салазки катятся с горы.

Бегут с корзиной ребятишки,
Вот стали. Бодро снег скрипит: —
И белый голубь из-под крышки 
В лазурь морозную летит.

Вот — закружился над Плющихой — 
Над снежным полотном реки,
А вслед ему как звонко, лихо 
Несутся клики и свистки.

Мальчишки шапками махают,
Алеют лица, как морковь...
Так божества не замечают 
За них пролившуюся кровь. 3

3 декабря 1917 —  январь-февраль 1918
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* * *

Мы вышли к морю. Ветер к суше 
Летит, гремучий и тугой,
Дыхание перехватил — и в  уши 
Ворвался шумною струей.

Ты смущена. Тебя пугает 
Валов и звезд органный хор,
И сердце верить не дерзает 
В сей потрясающий простор.

И в страхе, под пустым предлогом, 
Меня ты увлекаешь прочь...
Увы, я в каждый миг пред Богом — 
Как ты пред морем в эту ночь.

Апрель 1916 —  22 июня 1919
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* * *

Вот, смотрите: я руку жгу 
На свече. Ну, конечно, — больно.
Но я и дольше держать могу:
Так, чтоб вы сами кричали: довольно!

27 октября 1919
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СТАНСЫ

Во дни громадных потрясений 
Душе ясней, сквозь кровь и боль, 
Неоцененная дотоль 
Вся мудрость малых поучений.

«Доволен малым будь!» Аминь! 
Быть может, правды нет мудрее, 
Чем та, что, вот, сижу в тепле я 
И дым над трубкой тих и синь.

Глупец глумленьем и плевком 
Ответит на мое признанье,
Но высший суд и оправданье — 
На дне души, во мне самом.

Да! малое, что здесь, во мне,
И взрывчатей, и драгоценней, 
Чем всё величье потрясений 
В моей пылающей стране.

И шепчет гордо и невинно 
Мне про стихи мои мечта,
Что полновесна и чиста 
Их «золотая середина»!

25 ноября —  4 декабря 1919
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*  *  *

Жестокий век! Палач и вор 
Достигли славы легендарной.
А там, на площади базарной, 
Среди бесчувственных сердец 
Кликушей кликает певец.

Дитя со злобой теребит 
Сосцы кормилицы голодной. 
Мертвец десятый день смердит, 
Пока его к червям на суд 
Под грязной тряпкой не снесут.

<1918— 1919 >
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*  *  *

Душа поет, поет, поет,
В душе такой расцвет, 

Какому, верно, в этот год 
И оправданья нет.

В церквах — гроба, по всей стране 
И мор, и меч, и глад, —

Но словно солнце есть во мне:
Так я чему-то рад.

Должно быть, это мой позор,
Но что же, если вот —

Душа, всему наперекор,
Поет, поет, поет?

5 декабря 1919
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* * *

Мы какие-то четыре звездочки, 
и, как их ни сложи, все выходит 
хорошо.
Наш < алья > Алексеевна Огарева 

—  Герцену
Четыре звездочки взошли на небосвод. 
Мечтателей пленяет их мерцанье.
Но тайный Рок в спокойный звездный ход 
Ужасное вложил знаменованье.

Четыре звездочки! Безмолвный приговор!
С какою неразрывностью суровой 
Сплетаются в свой узел, в свой узор 
Созвездье Герцена — с созвездьем Огарева!

Четыре звездочки! Как под рукой Творца 
Небесных звезд незыблемо движенье —
Так их вело единое служенье 
От юности до смертного конца.

Четыре звездочки! В слепую ночь страстей,
В соблазны ревности судьба их заводила, — 
Но никогда, до наших страшных дней,
Ни жизнь, ни смерть — ничто не разделило.

1920
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* * *

Надо мной в лазури ясной 
Светит звездочка одна — 
Справа запад, темно-красный, 
Слева бледная луна.

Той звезде — удел поэтов: 
Слишком рано заблистать —
И меж двух враждебных светов 
Замирать, сиять, мерцать!

25 треля 1920
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*  *  *

Иду, вдыхая глубоко 
Болот Петровых испаренья,
И мне от голода легко 
И весело от вдохновенья.

Прекрасно — утопать и петь...

< 1 9 2 1  >
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* * *

Я сон потерял, а живу как во сне.
Всё музыка дальняя слышится мне.

И арфы рокочут, и скрипки поют —
От музыки волосы дыбом встают.

[Но кто-то......................................рукой,
И звук обрывается с болью такой,]

Как будто бы в тире стрелок удалой 
Сбивает фигурки одну за другой.

И падают звуки, а сердце горит,
А мир под ногами в осколки летит.

И скоро в последнем, беззвучном бреду 
Последним осколком я сам упаду.

< 1921 >
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* * *

Не люблю стихов, которые 
На мои стихи похожи.
Все молитвы, все укоры я 
Сам на суд представлю Божий.

Сам и казнь приму.
Вы ельника

На пути мне не стелите,
Но присевшего бездельника 
С черных дрог моих гоните!

13 декабря 1921
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*  *  *

Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту, 
Сквозь запахи гнилого мяса, масла 
Прогорклого и овощей лежалых,
Она идет, платочком утирая 
Запекшиеся губы. Распахнулась 
На животе накидка — и живот 
Под сводом неба выгнулся таким же 
Высоким круглым сводом. Там, во тьме,
В прозрачно-мутной, первозданной влаге, 
Морщинистый, сомкнувший плотно веки, 
Скрестивший руки, ноги подвернувший, 
Предвечным сном покоится младенец — 
Вниз головой.

Последние часы
Чрез пуповину, вьющуюся тонким 
Канатиком, досасывает он 
Из матери живые соки. В ней же 
Всё запрокинулось, всё обратилось внутрь — 
И снятся ей столетий миллионы,
И слышится умолкших волн прибой:
Она идет не площадью стесненной,
Она идет в иной стране, в былой.
И призраки гигантских пальм, истлевших 
Давным-давно глубоко под землей,
И души птиц, в былой лазури певших,
Опять, опять шумят над головой.

1914— 1922
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*  *  *

Вот повесть. Мне она предстала 
Отчетливо и ясно вся,
Пока в моей руке лежала 
Рука послушная твоя.

< 1922>
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* * *

Мечта моя! Из Вифлеемской дали 
Мне донеси дыханье тех минут,
Когда еще и пастухи не знали,
Какую весть им ангелы несут.

Всё было там убого, скудно, просто: 
Ночь; душный хлев; тяжелый храп быка. 
В углу осел, замученный коростой,
Чесал о ясли впалые бока,

А в яслях... Нет, мечта моя, довольно: 
Не искушай кощунственный язык! 
Подумаю — и стыдно мне, и больно:
О чем, о чем он говорить привык!

Не мне сказать...

Я нварь 1920, ноябрь 1922
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* * *

В этих отрывках нас два героя, 
Незнакомых между собой.
Но общее что-то такое 
Есть между ним и мной.

И — простите, читатель, заранее: 
Когда мы встречаемся в песий час, 
Всё кажется — для компании 
Третьего не хватает — вас.

10 декабря 1922  
Saarow
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*  *  *

Он не спит, он только забывает:
Вот какой несчастный человек.
Даже и усталость не смыкает 

Этих воспаленных век.

Никогда ничто ему не снится:
На глаза всё тот же лезет мир, 
Нестерпимо скучный, как больница, 
Как пиджак, заношенный до дыр.

26 декабря 1922 
Saarow
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*  *  *

Старик и девочка-горбунья 
Под липами, в осенний дождь.
Поет убогая певунья
Про тишину германских рощ.

Валы шарманки завывают;
Кругом прохожие снуют...
Неправда! Рощи не бывают,
И соловьи в них не поют!

Молчи, берлинский призрак горький, 
Дитя язвительной мечты!
Под этою дождливой зорькой 
Обречена исчезнуть ты.

Шарманочка! Погромче взвизгни!
С грядущим веком говорю, 
Провозглашая волчьей жизни 
Золотожелчную зарю.

Еще бездельники и дети 
Былую славят красоту, —
Я  приучаю спину к плети 
И каждый день полы мету.

Но есть высокое веселье,
Идя по улице сырой,
Как б ы .........новоселье
Суровой праздновать душой.

< 1922>
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*  *  *

Помню куртки из пахучей кожи 
И цинготный запах изо ртов...
А, ей-Богу, были мы похожи 
На хороших, честных моряков.

Голодали, мерзли — а боролись.
И к чему ж ты повернул назад?
То ли бы мы пробрались на полюс,
То ли бы пошли погреться в ад.

Ну, и съели б одного, другого:
Кто бы это видел сквозь туман?
А теперь, как вспомнишь, — злое слово 
Хочется сказать: «Эх, капитан!»

Повернули — да осволочились. 
Нанялись работать на купца.
Даже и не очень откормились —
Только так, поприбыли с лица.

Выползли на берег, точно крабы.
Разве так пристало моряку?
Потрошим вот, как на кухне бабы, 
Глупую, вонючую треску.

А купец-то нами помыкает 
(Плох сурок, коли попал в капкан),
И тебя не больно уважает,
И на нас плюет. Эх, капитан!

Самому тебе одно осталось:
Греть бока да разводить котят. 
Поглядишь — такая, право, жалось.
И к чему ж ты повернул назад?

28— 29 янва р я  1923 
Saarow

343



*  *  *

Раскинул под собой перину, 
Как упоительную сень.
Сейчас легонько отодвину 
Свою дневную дребедень.

Еще играет дождик мелкий 
По запотелому стеклу. 
Автомобильной свиристелкой 
Прочмокали в пустую мглу.

Пора и мне в мои скитанья. 
Дорога мутная легка — 
Сквозь каменные очертанья 
В лунеющие облака.

1 м арт а 1923 
Saarow
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*  *  *

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.

России — пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, — 
И в них вся родина моя.

Вам — под ярмо ль подставить выю 
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке.

Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был — шепчут мне 
Арапские святые губы 
О небывалой стороне.

25 апреля 1923 
Saarow
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В КАФЭ

Мясисто губы выдаются 
С его щетинистой щеки,
И черной проволокой вьются 
Волос крутые завитки.

Он — не простой знаток кофеен,
Не сноб, не сутенер, — о, нет:
Он славой некою овеян,
Он провозвестник, он поэт.

Лизнув отвиснувшие губы 
И вынув лаковый блокнот,
Рифмует: кубы, клубы, трубы, 
Дреднот, вперед, переворот.

А сам сквозь дым английской трубки 
Глядит, злорадно щуря взор,
Как бойко вскидывает юбки 
Голодных женщин голый хор.

Ему противна до страданий 
Арийских глаз голубизна,
Арийских башен и преданий 
Готическая вышина,

Сердец крылатая тревога,
Колоколов субботний звон...
Их упоительного Бога 
Заочно презирает он.

И возвратясь из ресторана 
И выбросив измятый счет,
Он осторожно из кармана 
Какой-то сверток достает.

28 ф евраля, 25 август а 1923 
Saarow
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нэп

Если б маленький домишко,
Да вокруг него садишко,
Да в погожий бы денек 
Попивать бы там чаек —

Да с супругой Акулиной 
Да с дочуркой Октябриной 
Д’на крылечке бы стоять — 
Своих курочек считать,

Да у каждой бы на лапке 
Лоскуток из красной тряпки — 
Вот он, братцы, я б сказал, — 
«Национальный идеал»!

1923
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*  *  *

В этой грубой каменоломне,
В этом лязге и визге машин 
В комок соберись — и помни, 

Что ты один. —

Когда пересохнет в горле,
Когда..............................................
Будь как молния в лапе орлей, 

Как смерть, как дух...

1923
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*  *  *

«Проходят дни, и каждый сердце ранит, 
И на душе — печали злая тень.
Верь, близок день, когда меня не станет: 
Томительный, осенний, тусклый день».

Ты мне прочел когда-то эти строки, 
Сказав: кончай, пиши романс такой, 
Чтоб были в нем и вздохи и намеки 
Во вкусе госпожи Ростопчиной.

Я не сумел тогда заняться ими,
Хоть и писал о гибнущей весне.
Теперь они мне кажутся плохими,
И вообще не до романсов мне.

Я многие решил недоуменья,
Из тех, что так нас мучили порой.
И мир теперь мое ласкает зренье 
Н е ................, но честной наготой.

< К онец 1923 — начало  1924 >
М ариенбад
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* * *

Оставил дрожки у заставы, 
Побрел пешком.

Ну вот, смотри теперь: дубравы 
Стоят кругом.

Недавно ведь мечтал: туда бы,
В свои поля!

Теперь несносны рощи, бабы 
И вся земля.

Уж и возвышенным и низким 
По горло сыт,

И только к теням застигийским 
Душа летит.

Уж и мечта и жизнь — обуза 
Не по плечам.

Умолкни, Парка! Полно, Муза! 
Довольно вам!

26 м арт а 1924
Р им
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* * *

Как совладать с судьбою-дурой? 
Заладила свое — хоть плачь. 
Сосредоточенный и хмурый, 
Смычком орудует скрипач.

А скрипочка поет и свищет 
Своим приятным голоском.
И сам Господь с нее не взыщет — 
Ей всё на свете нипочем.

4 апреля 1924 
Р им
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ЗИМНЯЯ БУРЯ

Ост
Выл.
Гнил
Мост.

Был
Хвост
Прост,
Мил.

Свис
Вниз!
Вот

Врос 
Пес 
В лед. 6

6  м а я  1924
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*  *  *

Мне б не хотелось быть убитым 
Ни в пьяном уличном бою,
Ни пасть за родину свою, 
Подобно мужам знаменитым.

28 ию ля  1924 
П ариж
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*  *  *

Великая вокруг меня пустыня,
И я  — великий в той пустыне постник. 
Взойдет ли день — я шторы опускаю,
Чтоб солнечные бесы на стенах 
Кинематограф свой не учиняли.
Настанет ночь — поддельным, слабым светом 
Я разгоняю мрак и в круге лампы 
Сгибаю спину и скриплю пером, —
А звезды без меня своей дорогой 
Пускай идут.

Когда шумит мятеж,
Голодный объедается до рвоты,
А сытого (в подвале) рвет от страха 
Вином и желчью, — я засов тяжелый 
Кладу на дверь, чтоб ветер революций 
Не разметал моих листов заветных.
И если (редко) женщина приходит 
Шуршать одеждой и сиять очами —
Что ж? я порой готов полюбоваться 
Прельстительным и нежным микрокосмом...

< 1924— 1925 >
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СОЧИНЕНИЕ

Нйничек глаза таращит 
На вокзальные часы,
Очень беспокоясь на счет 
Женственной своей красы.

Ждет с любовным треволненьем, 
Что приеду я назад,
И взирает с нетерпеньем 
В супротивный циферблат.

Завивает русы косы 
И помадой щеки трет.
Но у ей глаза раскосы,
И всегда она урод.

< 1925>
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*  *  *

Кто счастлив честною женой,
К блуднице в дверь не постучится. 
Кто прав последней правотой,
За справедливостью пустой 
Тому невместно волочиться.

< 1 9 2 5 — 1926 >
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*  *  *

Нет ничего прекрасней и привольней,
Чем навсегда с возлюбленной расстаться 
И выйти из вокзала одному.
По-новому тогда перед тобою 
Дворцы венецианские предстанут. 
Помедли на ступенях, а потом 
Сядь в гондолу. К Риальто подплывая, 
Вдохни свободно запах рыбы, масла 
Прогорклого и овощей лежалых,
И вспомни без раскаянья, что поезд 
Уж Мэстре, вероятно, миновал.
Потом зайди в лавчонку banco lotto1, 
Поставь на семь, четырнадцать и сорок, 
Пройдись по Мерчерии, пообедай 
С бутылкою Вальполичелла. В девять 
Переоденься, и явись на Пьяцце,
И под финал волшебной увертюры 
Тангейзера — подумай: «Уж теперь 
Она проехала Понтеббу». Как привольно! 
На сердце и свежо и горьковато.

< 1925— 1926 >

' Лотерейная контора (ит.).
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*  *  *

Как больно мне от вашей малости, 
От шаткости, от безмятежности.
Я  проклинаю вас — от жалости,
Я  ненавижу вас — от нежности.

О, если б вы сумели вырасти 
Из вашей гнилости и вялости,
И з .......... болотной сырости,
И з ...............................................

< 1925— 1926 >
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*  *  *

Сквозь дикий грохот катастроф 
Твой чистый голос, милый зов 
Душа услышала когда-то...

Нет, не понять, не разгадать: 
Проклятье или благодать, — 
Но петь и гибнуть нам дано,
И песня с гибелью — одно. 
Когда и лучшие мгновенья 
Мы в жертву звукам отдаем — 
Что ж? Погибаем мы от пенья 
Или от гибели поем?

А нам простого счастья нет. 
Тому, что с песней рождено, 
Погибнуть в песне суждено...

< 1926— 1927 >
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*  *  *

«Париж обитая, низок был бы я, кабы 
В послании к другу не знал числить силлабы.

Учтивости добрый сим давая пример, 
Ответствую тебе я на здешний манер:

Зван я в пяток к сестрице откушати каши,
Но зов твой, Бахраше, сестриной каши краше.

И се, бабу мою взяв, одев и умыв,
С нею купно явлюсь, друже, на твой призыв».

Я нварь 1927  
П ариж
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мы

Не мудростью умышленных речей 
Камням повелевал певец Орфей.

Что прелесть мудрости камням земным? 
Он мудрой прелестью был сладок им.

Не поучал Орфей, но чаровал —
И камень дикий на дыбы вставал

И шел — блаженно лечь у белых ног.
Из груди мшистой рвался первый вздох.

Когда взрыдали тигры и слоны 
О прелестях Орфеевой жены —

Из каменной и из звериной тьмы 
Тогда впервые вылупились — мы.

Я нварь  — 10 декабря 1927  
П ариж
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ПАМЯТНИК

Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершенное так мало! 
Но все ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой, 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог, 
Где время, ветер и песок...

28 января  1928  
П ариж
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*  *  *

Г еоргию  Р аевском у

Я  с Музою не игрывал уж год,
С колодою рука дружней, чем с лирой,
Но для тебя — куда ни шло! Идет: 
Тринадцать строк без козырей! Контрируй! 
В атаку! В пики! Ну-ка, погляди:
Пять взяток есть, осталось только восемь, 
Уж только семь! С отвагою в груди 
Трефового туза на бубну сносим.
Он нам не нужен. Счастья символ сей 
Некстати нам. А впрочем — что таиться? 
Порою сердце хочет вновь забиться...
А потому — отходим всех червей,
Пока не стали сами — снедь червей.

< К онец 1920-х годов >
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УТРО

То не прохладный дымок подмосковных осенних
туманов,

То не на грядку роняет листочки свои георгин: 
Сыплются мне на колени, хрустя, лепестки круассанов, 
Зеленоватую муть над асфальтом пускает бензин.

[Всё это присказки только. О сказках помалкивать
надо.

Знаем о чем помолчать.] Понапрасну меня не учи. 
Славлю я утренний кофе на светлом моем перекрестке, 
Пыль под метлою гарсона и солнца косые лучи.

< 1930-е годы  >
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*  *  *

Всё-то смерти, всё поминки!
...................................... чредой
В ...............................поединке
С ................................судьбой

Гибнут русские поэты 

Я нварь 1934
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*  *  *

В последний раз зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья.
В последний раз: восхить меня в ту высь, 
Откуда открывается паденье.

В последний раз! Нет в жизни ничего 
Святее и ужаснее прощанья.
Оно есть агнец сердца моего,

Влекомый на закланье.

В нем прошлое возлюблено опять 
С уже нечеловеческою силой.
Так пред расстрелом сын объемлет мать 

Над общей их могилой.

13 ф евраля 1934 
П ариж
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ПАМЯТИ КОТА МУРРА

В забавах был так мудр и в мудрости забавен — 
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах, за огненной рекой,
Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин.

О, хороши сады за огненной рекой,
Где черни подлой нет, где в благодатной лени 
Вкушают вечности заслуженный покой 
Поэтов и зверей возлюбленные тени!

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу 
Мой срок, положенный земному лихолетью,
Но к тем, кто выловлен таинственною сетью,
Всё чаще я мечтой приверженной лечу.

< 1934>
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*  *  *

Сквозь уютное солнце апреля — 
Неуютный такой холодок.
И — смерчом по дорожке песок, 
И — смолкает скворец-пустомеля

Там над северным краем земли 
Черно-серая вздутая туча. 
Котелки поплотней нахлобуча, 
Попроворней два франта пошли.

И под шум градобойного гула — 
В сердце гордом, веселом и злом: 
«Это молнии н а ш ей  излом,
Это н а ш а  весна допорхнула!»

21 апреля 1937  
П ариж
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Нет, не шотландской королевой 
Ты умирала для меня:
Иного, памятного дня,
Иного, близкого напева 
Ты в сердце оживила след.
Он промелькнул, его уж нет.
Но за минутное господство 
Над озаренною душой,
За умиление, за сходство —
Будь счастлива! Господь с тобой.

20 ию ня 1937  
П ариж
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*  *  *

Не ямбом ли четырехстопным, 
Заветным ямбом, допотопным?
О чем, как не о нем самом —
О благодатном ямбе том?

С высот надзвездной Музикии 
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен.

Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала.

С тех пор в разнообразьи строгом, 
Как оный славный В о д о п а д ,
По четырем его порогам 
Стихи российские кипят.

И чем сильней спадают с кручи, 
Тем пенистей водоворот,
Тем сокровенней лад певучий 
И выше светлых брызгов взлет —

Тех брызгов, где, как сон, повисла, 
Сияя счастьем высоты,
Играя переливом смысла, — 
Живая радуга мечты.
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Таинственна его природа,
В нем спит спондей, поет пэон, 
Ему один закон — свобода,
В его свободе есть закон.

1938
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА  
1906— 1922





СБ. Т < ОВАРШЦЕСТ > ВА «ЗНАНИЕ». КНИГА 7
СПб. 1905. 1 р.

В каждой книжке «Знания», кроме, кажется, четвертой 
и шестой, среди однообразно серой массы, есть по 
одному интересному произведению. То же и с седь
мой книгой. Здесь — «Дети солнца», новая драма 
Максима Горького, и рядом рассказы Скитальца, Ки- 
пена, стихи Бунина и др., — ничего не значащие, 
ничего не говорящие страницы скучных стихов и дряб
лой прозы.

Но зато драма Горького — истинно примеча
тельна. В ней хочется отметить уже некоторый пово
рот в творчестве Горького, поворот значительный 
и ценный. Давно ли Горький обращался к нам с фор
мулами о всемогуществе «Человека», такими наивно
скучными? Давно ли проповедовал «полеты в небо», 
прочь от земли, от земных исстрадавшихся душ? На
конец, давно ли он смешивал мещан с изнуренными? 
Но вот теперь в новой пьесе слышатся уже иные слова, 
видится приближение к жизни.

Горький раньше знал только отвлеченных людей, 
если так можно сказать — беспочвенных. Теперь он 
поселил их на земле. Протасов, Елена, Вагин — ведь 
это прежние Сатины, такие свободные и могучие вне 
нашей атмосферы. Но здесь, на земле, темной, тяжкой, 
всевластной, где взрыхленные поля залиты потом 
и кровью, где так больно живется на острых, окровав
ленных ребрах городских камней, они стали бледными, 
вялыми, хилыми. Не неприспособленность к жизни 
виновата здесь, но отчужденность от нее. Насмешка 
в их словах: «Мы — дети солнца». Г орький увидел уже 
с ясностью, что «человеки», низведенные на землю, 
еще слабее «бедных детей земли», слабее потому, что 
они лишены всякой способности к активному утверж
дению своей личности. Сойдя на землю вместе с ново
прибывшими «детьми солнца», Горький встретил ее 
аборигенов, живых людей, пусть истомленных, но, как 
Антей, близких матери — Гее. Эта встреча была для 
него - благотворной. Он полюбил новых знакомцев, 
полюбил, быть может, за муки, но еще больше за то,
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что нашел у дряхлых детей земли ту изумительную 
чуткость душ, которой нет и не было у солнечных 
младенцев. Горький сжился с людьми, и его собствен
ная душа восприняла их утонченность, извечно накоп
лявшуюся из мировых вихрей, созданную веками 
земных переживаний.

Теперь для Горького открылись бездны челове
ческого духа, где все миры объединены в одной тайне. 
Он заслышал уже шелест черных крыльев в Лизиной 
душе, увидел жизнь прекрасною, ибо сорвал с ее тела 
мишурные одежды, в которые рядили ее его прежние 
герои. Теперь Горький сознал, что жизнь не такова, 
какой изобразит ее Вагин в своей картине, что только 
Лиза видит ее истинные пути...

Чепурной, обладатель жизненной правды, накло
няется к темным безднам Лизиной души, утонченной и 
глубинной, и видит жизнь и любит Лизу — за правду. 
Это — знаменательно. И рядом — простая, несложная 
душа Меланьи повергает ее на колена перед Павлом. 
«Святой человек, спаси рабу!» Она тоже страдает, ждет 
от него спасенья, но ждет, как чуда, и это смутное 
чувство отчужденности заставляет ее, земную, обра
щаться к нему не как к человеку, не как к равному. Но 
по простоте своей она думает, что если он не наш, не 
родной брат нам по духу, если и он, и его книжки ей 
непонятны, то он больше ее, что он — не человек, но 
выше человека. Не понимает еще Меланья, что он — 
и не Бог.

И когда в грохоте погрома, в смерти Чепурного, 
Жизнь обрушивается на «детей солнца», — она приходит 
такой, какой знала ее Лиза, приходит с беспощадностью 
правды. Теперь Лиза уже совершенно теряет затемнен
ный разум будней, порывается последняя связь, родни
вшая ее с детьми солнца. Вся она — уже просветленная, 
свободная, отдавшаяся лишь душе, уже раньше так 
мощно бившейся в ней.

Пусть облики Лизы, Чепурного вышли несколько 
упрощенными, пусть даже чувствуется в них грубость 
первобытного творчества, радостно то, что даже Горь
кий, после своих прежних слов, сумел найти эти души,
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уже просветляющиеся, провидящие, и таинства их не 
прошли мимо него незамеченными. И не надо ли смот
реть на «Детей солнца» как на одно из подтверждений 
слов Метерлинка о «приближении духовного периода», 
о «пробуждении души»?..



ФЕДОР СОЛОГУБ. ТЯЖЕЛЫЕ СНЫ
Роман. Изд. 2-е. СПб. 1905

Недавно вышел вторым изданием роман Федора Со
логуба «Тяжелые сны». С внешней стороны он уступа
ет позднейшим вещам того же автора. В нем нет еще 
той беспощадной четкости линий, которая пришла 
позже, — в «Жале смерти», в «Мелком бесе», к сожале
нию, так и не законченном «Вопросами жизни». Читая 
книгу, поражаешься, какой огромный шаг вперед сде
лал Сологуб в области формы.

По своему внутреннему содержанию «Тяжелые 
сны» близки к «Мелкому бесу». И там и здесь главный 
герой — самодовлеющая пошлость. Разница в том, 
что в «Тяжелых снах» Сологуб лишь заглянул в нее 
и ужаснулся, а в «Мелком бесе» уже и возненавидел, — 
быть может, помимо собственной воли. Когда перед 
ним вставали образы «Тяжелых снов», он видел, как 
мелкий бес неотступно, словно навязчивый мышиный 
кошмар, выгрызал душу Логина, как он выгрызет 
и опустошит душу Нюты. Увидел и стал ненавидеть. 
Стал преодолевать юркую мерзость, но сделал это 
всего наполовину.

Сологуб — лишь разрушитель. Во втором рома
не он трижды плюнул на «Мелкого беса», только 
зачурался, только разорвал его волшебные круги, но 
не покорил себе. Закрестить «Мелкого беса» Сологуб 
не мог — или не хотел.
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О ПОСЛЕДНИХ КНИГАХ К. БАЛЬМОНТА

Бранить Бальмонта за его последние книги («Злые 
чары», «Жар-Птица», «Птицы в воздухе») стало уже 
считаться у критиков чем-то вроде «хорошего тона». 
Чем критик «левее» в искусстве — тем он неистовее, 
и в неистовстве своем, быть может, всего больше этот 
самый «хороший тон» попирает. По отношению к Баль
монту мы обязаны какой-то глубокой и почтительной 
благодарностью. Он подарил нас книгами «Будем как 
солнце» и «Только любовь», и для этих самых крити
ков и судей когда-то, задолго до нынешнего «призна
ния», в дни свистков и самой постыдной брани — его 
имя было боевым возгласом. Теперь, когда эти крити
ки получили признание, потому что публика сочла 
своевременным признать тех, кого они когда-то от
стаивали так безуспешно, — и прежде всего — Баль
монта, — кто не почел своим долгом его лягнуть, не 
за стихи, так за статьи, за переводы?

И лягаются так легко, так небрежно — мимохо
дом. Мол, все-таки «пускай мое копыто знает», хоть 
и не стоит с ним долго возиться. Для острастки.

А между тем, то, с чем разделываются «тонкие» 
критики так модно и так жалко, — есть глубокая, 
больная и печальная трагедия, — и да будет стыдно 
тем, кто тащит на площадь бедную душу поэта. Может 
быть, Бальмонт в жизни своей — в сердце своем, — поэт 
больше, чем все поэты, и то, что он делает сейчас, — 
самая последняя, кровавая жертва его богу.

Никогда Бальмонт не останавливался на полови
не пути, и быть не цельным, идти не до конца — было 
для него самым страшным. И теперь, когда он пленил
ся народным творчеством (ибо он всегда в плену — 
у Любви, у Солнца, у «Четверогласия Стихий») — он 
не смог понять границы плена и отдался весь, отдал 
снова всю душу, стал, или, вернее, захотел стать, 
певцом там, где другой поэт сумел бы остаться ли
тератором.

Предположим, — Валерий Брюсов обратился бы, 
как Бальмонт, к народному русскому эпосу. Конечно, 
он решил бы свою задачу чисто литературно, — и мы
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бы получили ряд блестящих подделок, стилизаций, где 
собственное лицо Брюсова сказалось бы в выборе 
мотивов, в том, что именно более всего привлекло его 
внимание в подлинном народном творчестве.

Бальмонт поступил иначе. С чисто бальмонтовс- 
кой внезапностью он решил: народ — солнечность, 
я — солнечность, народ — как я, и я, как народ, народ 
и я  — величины одного порядка, одного наименова
ния, и соединением, синтезом народного творчества 
и моего будет простое сложение — плюс. Стал склады
вать яблоки с апельсинами только потому, что и те 
и другие — круглые. И вот, пользуясь такой аргумен
тацией, и всего более боясь остановок на половине 
пути, он стал громоздить глыбу на глыбу, обломок на 
обломок, не сравнивая, не пригоняя друг к другу, 
а глыбы падали и падали, падая, разбивались, — и 
Бальмонт уже стоял среди груды камешков, рассыпав
шихся вокруг него, — а он все больше неистовствовал, 
все строил и ронял... После «Злых чар», где он еще 
как-то удерживался на ногах, — «Жар-Птица», и Баль
монт почти раздавлен непосильной тяжестью своего 
труда.

Подвиг Бальмонта не удался, но, совершая его, 
он снова и снова, в который уже раз, сжег душу; 
совершая его, обрел опять новый мир, который мы 
никак не можем постигнуть, не можем вычислить его 
законов, мир, из которого слова еле долетают до нас. 
Бальмонт, кажется, понял это и сам. Теперь он уже 
заявляет («Птицы в воздухе»):

...Я прыг с корабля их, и вот утонул.
О, счастливый прыжок. Ты навеки избавил 
Человека Земли, но с морскою душой.
В тесноте корабля я своих там оставил,
И с тобой я, Морская царевна, я твой.

Я вам честно солгал, не зовите изменным,
Но настолько все странно в морской глубине... —

что его слова мы почти уже не понимаем.
Последние годы и последние книги Бальмонт 

пережил в такой отъединенности, что множество его 
слов, имен, понятий, образов — стало намеками, по
нятными только ему. Он совсем отошел в сторону, 
в свой новый мир, и так хочет во что бы то ни стало 
пройти его «до конца», что ему приходится сказать
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теперь своим то, что когда-то сказал он чужим: «Мы 
говорим на разных языках». И, кажется, то стихотво
рение, где радуется он своему освобождению от тех, 
кому «честно солгал», написано позже другого, появи
вшегося тому назад два года.

...Братья мыслей, вновь я с вами, я, проплывший океаны,
Я, прошедший срывы, скаты голых скал и снежных гор.

Слыша северных метелей стоны, бреды, вскрики, шумы 
В час радений наших зимних, при мерцании свечей,
Я  вас вброшу в дождь цветочный из владений Монтезумы,
Из страны Кветцалькоатля, из страны крылатых змей.

Сам Бальмонт всех лучше должен знать, что 
слишком далеки стали от него «братья мыслей», и Квет- 
цалькоатль его для них — пустой звук, слово, заворо
жившее «брата».

Заглушаемой горечью, кажется мне, полны стра
ницы его последней книги — «Птицы в воздухе». Баль
монт переживает трагедию, созданную его замкну
тостью. Каждый возглас его о солнце — горек и темен. 
И если по этому пути он будет «идти, не отступая» — 
слова его будут нам все более и более чужды. Но 
память о прежнем Бальмонте, зажигавшем наши пер
вые огни, сохраним почтительно, благоговейно, нежно.



НАДСОН

Схематически различимы в поэзии два течения: из 
них первое — стремление разгадать мир, оправдать 
его именем божества, а второе — стремление 
к устройству жизни человеческой на земле, в тех 
формах, которые представляются должными и же
ланными. С этой точки зрения поэзия разделима на 
п е сн и  о  б ы т и и  и п е с н и  о  б ы т е . Первые также можно 
назвать песнями веры, вторые — песнями любви. 
Здесь я имею в виду любовь к земле, к человеку, 
к судьбе его и полагаю, что поэзии мизантропичес
кой быть не может: поэт-человеконенавистник за
молкнет, ибо ему уже не для кого будет петь. Про
клятия, с которыми порой обращаются к людям по
эты, — суть, по определению одного из них, 
«обратный лик любви».

Деля поэзию на эти два основных течения, я вов
се не намереваюсь сказать, что есть две поэзии. Поэзия 
едина, и песни о быте проистекают в действительности 
из того же религиозного источника, как и песни о бы
тии. Жрец и воин — не две различные касты, но лишь 
две формы одного служения, две ступени одного по
священия. Но одни люди становятся жрецами, дру
гие — воинами.

Пушкин, солнце русской поэзии, равно понимал 
и то и другое, завещав нам две формулы. Из них 
первая:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв, —

а вторая —
О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне в удел витийства грозный дар!

В этих последних словах о г р о з н о м  даре витийст
ва жреческая повязка сменяется шлемом воина.

Все поэты — рыцари одного ордена. Как бы 
творчество одного из них ни разнилось от творчества 
другого, — при встрече оба поймут и узнают друг 
друга по тайным знакам, которые ведомы лишь посвя
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щенным. Ибо жрец знает, что вера его мертва, если нет 
любви, а любовь воина зиждется на его вере.

Таково двуединство поэзии. Отнюдь не разделяя 
самих поэтов на два непримиримых стана, она дает 
в то же время возможность критику одних причислить 
к молящимся, других — к призывающим.

Обращаясь к Надсону, мы с уверенностью можем 
сказать, что по содержанию своей поэзии он должен 
быть отнесен к поэтам второй категории. Сравним его 
хотя бы, например, с Фетом, которого творчество — 
такой несомненный и полный образчик служения жре
ческого. Насколько взор Фета упорно устремлен к не
бу, настолько же глаза Надсона непрестанно обра
щены к земле, к житейской судьбе человека. Я позволю 
себе напомнить вам целиком одно из самых замеча
тельных стихотворений Фета и одно стихотворение 
Надсона — стихотворение, в котором всего яснее ска
залось его отношение к природе, нас окружающей. Вот 
стихотворение Фета — строки, составляющие вступле
ние к «Вечерним огням»:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве порой уступаю,
И днем, и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный,
Сверкают звезд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность,
И пламя твое узнаю, солнце мира!

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится;
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И все, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный, —
Твой только отблеск, о солнце мира,
И только сон, — только сон мимолетный.

И этих грез в мировом дуновеньи,
Как дым, несусь я и таю невольно,
И в этом прозреньи и в этом забвеньи 
Легко мне жить и дышать мне не больно.
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Так говорит Фет. А вот что ему отвечает Надсон:
Не знаю отчего, но на груди природы, —
Лежит ли предо мной полей немая даль,
Колышет ли залив серебряные воды,
Иль простирает лес задумчивые своды, —
В душе моей встает неясная печаль.
Есть что-то горькое для чувства и сознанья 
В холодной красоте и блеске мирозданья:
Мне словно хочется, чтоб темный этот лес 
И вправду мог шептать мне речи утешенья,
И, будто у людей, молю я сожаленья 
У этих ярких звезд на бархате небес.
Мне больно, что, когда мне душу рвут страданья 
И грудь мою томят сомненья без числа, —
Природа, как всегда, полна очарованья 
И, как всегда, ясна, нарядна и светла.
Не видя, не любя, не внемля, не жалея,
Погружена в себя и в свой бездушный сон, —
Она — из мрамора немая Галатея,
А я — страдающий, любя, Пигмалион...

Оба стихотворения родились из одного желания: 
на время выйти из круга людей, от быта бежать к бы
тию. И вот — Фет закрывает глаза. Надсон, напротив, 
открывает их шире, обращает к миру — и видит все те 
же поля, реку, лес. Фет, смеживший глаза, «прозрева
ет», и становится ему доступна «вся бездна эфира». 
Фет видит « ж и в о й  а л т а р ь »  мирозданья — Надсону же 
открывается лишь его холодная красота и блеск. Ког
да Фет уже радуется «солнцу мира» — Надсон и у при
роды просит того же утешения, за которым обращался 
к людям:

И, будто у людей, молю я сожаленья 
У этих ярких звезд на бархате небес.

Фет молится — и все для него озаряется отблес
ком Солнца. Надсон отчаивается и обращается к миру, 
как к равному, — и природа остается перед ним такою 
же, как была, — невидящей, нелюбящей, невнемлю
щей, нежалеющей, погруженной в себя и в свой без
душный сон. И в тот миг, когда Фет, слыша «зов 
задушевный», восклицает: «Легко мне жить и дышать 
мне не больно», — Надсон в отчаянии и изнеможении 
падает перед немой, безотзывной природой, как Пиг
малион перед мраморной Галатеей.

Приведенное стихотворение — чуть ли не единст
венное у Надсона, где глаза поэта устремлены к миро
зданию. Но оно никогда и ни в чем его не утешит,
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ничего ему не откроет. Мироздание — невидящая при
рода, мир — бездушная и невнемлющая абстракция, 
глухая стена, от которой поэт снова возвращается 
к людям. Земное волнует его глубже, нежели небесное.

Всегда обращенный лицом к окружающей жизни, 
ради нее поющий и из нее почерпающий свое вдох
новение, участник, а не созерцатель ее, — Надсон 
не хотел и не мог равнодушно внимать добру и злу. 
«Дружно за работу, на борьбу с пороком!» — во
склицает он. Но на этот раз уже Фет как будто 
отвечает ему:

Не лжива юная отвага:
Согнись над роковым трудом —
И мир свои раскроет блага;
Но быть не мысли божеством

И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья 
И различай добро и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты, как бог, —
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог:

Пари, всезрящий и всесильный, —
И с незапятнанных высот 
Добро и зло, как прах могильный,
В толпы людские отпадет.

Но Надсон сам бросался в толпу. Жизнь и ее 
волнения, то, что Фет называет «невольничьими трево
гами», — было для Надсона тревогой любящего серд
ца. Вглядимся в старое сравнение. Вот — мать 
и ученый сошлись у постели больного ребенка. Но 
ученый, мудрец хочет «познать, как бог», — и для 
того, если он только мудрец и до конца мудрец, он 
станет безучастен, как боги, — и «дерзнет» произвести 
опыт, быть может, губительный для ребенка, но неиз
бежный для раскрытия истины. Матери же важно толь
ко одно: жизнь ее ребенка, маленькое тельце, вот это 
самое, никакое другое, никакие тысячи, миллионы дру
гих, которых спасение зависит или будет зависеть от 
результатов опыта. И она возненавидит всякую ис
тину, если она будет стоить жизни ее ребенку. Но 
и матерью, и ученым движет единое чувство любви. 
Только объект любви ученого — некто дальний, тыся
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чи, миллионы других, даже неведомых ему людей, 
объект любви матери — ближний, вот этот самый ее 
ребенок. Для ученого способ лечения есть вопрос на
уки, для матери — вопрос о жизни или смерти ее 
ребенка. Науку ученого она точно так же назовет 
невнемлющей, безжалостной и нелюбящей, как Над- 
сон назвал безжалостным и невнемлющим то самое 
мироздание, из бездн которого Фет слышал «зов заду
шевный». И потому Надсону нет дела до метафизичес
кого добра и зла, как матери нет дела до научной 
истины. Вопрос исчерпывается для него конкретными 
проявлениями того и другого.

Фет судит о мире, Надсон судит мир. Фету лишь 
на время важно решить, что такое добро и зло, а по
том, на вершинах своего прозрения, он и их, как зем
ное марево, сбросит вниз, «в толпы людские»; Надсону 
же важен только вопрос о том, как быть с тем злом, 
которое его непосредственно окружает. И в этой тре
воге своей о земном устроении самое слово «зло» 
заменяет он более тесным, более земным, более г р а ж 
д а н с к и м  понятием п о р о к а , которому противопоставля
ет не метафизическое, холодное, тоже «невнемлющее» 
добро, — а «идеал», в земную, близкую осуществи
мость которого он верует:

«О, мой друг! Не мечта этот светлый приход!..»

«Верь, настанет пора, и погибнет Ваал,
И вернется на землю любовь...»

Не эта ли безотчетная в е р а  вдохновляет и любовь 
Надсона, делая ее деятельной и заставляя его бросать
ся вперед, на борьбу...

Однако пора спросить, во имя чего же, за что 
же бороться призывал Надсон? Что дала людям 
его любовь к ним? Ответ по необходимости будет 
неясен. Виной тому — неясность самого надсоновского 
«идеала».

Принято думать, что главное содержание поэзии 
Надсона есть р а з о ч а р о в а н и е  в жизни, тоска, уныние, 
жалобы на судьбу. Но этот взгляд грешит обычным 
грехом всех мнений, слишком широко распространен
ных: он верен только наполовину. Действительно, чуть 
ли не во всех стихах Надсона можно найти мотивы 
разочарования. Но в подавляющем большинстве слу
чаев они суть лишь выражение минутных чувств, слу
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чайных, личных переживаний, — невольная дань уста
лости, которую поэт вскоре побеждает, для того чтобы 
призвать на борьбу с ее причинами.

Надсон разочарован только в существующих 
формах жизни, но он глубоко верует в то, что их 
должно и м о ж н о  переменить. Вот несколько вполне 
доказательных цитат из его стихотворений:

«Не пройдет бесплодно тяжкая борьба,
И зарею ясной запылает время...»

«Я  чувствую и силы, и стремленье 
Служить другим, бороться и любить».

«Брат, я не хо ч у , я не могу молчать...»

«И вечно буду я бороться и страдать».

«Трудись, покуда сильны руки,
Надежды ясной не теряй...»

«Червяк, раздавленный судьбой,
Я в смертных муках извиваюсь,
Но все борюсь, полуживой,
И перед жизнью не смиряюсь».

Больше того, так сильно в Надсоне увлечение 
борьбой, он так определенно л ю б и т  свое горе, что 
в минуту своеобразного эгоизма так представляет себе 
будущее, когда борьба, наконец, завершится победой:

Но если и вправду замолкнут проклятья,
Но если и вправду погибнет Ваал,
И люди друг друга обнимут, как братья,
И с неба на землю сойдет идеал, —
Скажи: в обновленном и радостном мире 
Ты, свыкшийся с чистою скорбью своей,
Ты будешь ли счастлив на жизненном пире, 
Мечтавший о счастьи печальник людей?

Ведь сердце твое, — это сердце больное,
Заглохнет без горя, как нива без гроз:
Оно не отдаст за блаженство покоя 
Креста благодатных страданий и слез.
Что ж, если оно затоскует о доле 
Борца и пророка заветных идей,
Как узник, успевший привыкнуть к неволе,
Тоскует о мрачной темнице своей?

Во многих случаях стихи Надсона действительно 
начинаются с обнажения мирских и душевных ран, но 
это кажущееся разочарование всегда временно и слу
жит ему [только] лишь чем-то вроде лирического
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трамплина, оттолкнувшись от которого он уже лег
че осуществляет действительный замысел стихотворе
ния — призыв.

Вот здесь-то в мотиве[ах] призыва и в том, как 
он выражен, обнаруживается вся смутность надсоновс- 
кого идеала.

Мы видели, к а к  призывает Надсон. Посмотрим 
теперь, к  ч е м у  он зовет, ч т о  именно должно явиться 
следствием грядущей, желанной ему борьбы, з а  ч т о  
она должна вестись и что будет наградой за все труды.

Оказывается, это будет
«время светлой мысли, правды и труда».
«Блеснут повсюду над землей свобода, честность,

правда, знанье».
«Борись за дальнее сиянье».

Эта борьба —
«во имя света».

«И погибнет Ваал».

«О пойдем же вместе к лучезарной цели».

«Вперед за мир и за людей».

«Я, как Икар, мечтал о ясных небесах».
И так без конца. Признаться, яснее этих «ясных 

небес» Надсон не указывает ничего, но гораздо яснее 
указывает он, с  ч е м  надо бороться, нежели з а  ч т о .

Мне душен этот мир разврата 
С его блестящей мишурой!
Здесь брат рыдающего брата 
Готов убить своей рукой;
Здесь спят высокие порывы 
Свободы, правды и любви,
Здесь ненасытный бог наживы 
Свои воздвигнул алтари.

Душа полна иных стремлений,
Она любви и мира ждет...

И «мир разврата с его блестящей мишурой», 
и брата, готового убить брата, и «ненасытного бога 
наживы» мы можем представить себе довольно ясно. 
Но каковы эти «иные стремления», как осуществится 
на земле любовь и мир — это уж очень туманно. 
Прошу вас верить, что я не обрываю цитаты. Тот, кто, 
может быть, помнит это стихотворение, знает, что
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в следующих строках опять говорится о том, что 
«глухая полночь без рассвета царит всесильно над 
землей» и т.д.

Поистине, Надсон не может назваться «власти
телем дум». И однако — вспомним, какой успех со
провождал его последние выступления, как много слез 
было пролито над его стихами, с каким увлечением они 
читались, с каким благоговением произносилось его имя.

Я  позволю себе объяснить это так: вдохновитель 
и вестник борьбы, поэт, умевший призывать к раз
рушению старого зла, — он не был и не мог быть 
созидателем нового добра. В мире, где бороться было 
бы не с чем, — Надсону нечего было бы делать. Скорее 
его можно было бы назвать властителем эмоций, 
чувств. Он более говорил сердцу, нежели мозгу, и глуб
же волновал темпераменты, чем умы.

Позволю себе пойти дальше и утверждать, что 
неясность надсоновского идеала даже способствовала 
широкому признанию его поэзии. Восьмидесятые годы 
не нуждаются в пояснениях. Одному Богу известно, 
какие внутренние усилия должна была сделать интел
лигентская Россия, чтобы не задохнуться в немысли
мой атмосфере уныния, тоски, вынужденного без
действия, тупого произвола и бездарного патриотиз
ма — всех этих худосочных порождений тупой реак
ции. Тучный фельдфебель на ломовой лошади — вот 
Медный Всадник 80-х годов!

К этой интеллигентской России, к лучшим, но по 
необходимости скрытым, почти подпольным силам 
русского общества была обращена поэзия Надсона. 
Его разочарование вполне соответствовало внутрен
нему протесту слушателей, но туманность его призыва 
нисколько не удивляла тех, кто едва осмеливался меч
тать о лучших временах. Эта туманность, повторяю, 
даже способствовала всеобщему признанию Надсона. 
Его лира, не призывавшая ни к чему в частности, легко 
объединяла всех, мечтавших о чем-то неопределенно
прекрасном и высоком. Когда увлекают т о л ь к о  впе
ред, к и д е а л у  в о о б щ е  — всякий волен в это слово 
вкладывать любое содержание, подразумевать под 
ним что угодно, какую угодно цель, лишь бы она 
находилась впереди, а не позади, не на том пути, 
который уже пройден. Так и было. Легко было при
знать Надсона как поэта и вождя, ибо мечтания его
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аудитории были так же смутны, как собственные. Не 
слова, а голос Надсона, единственного в те дни поэта, 
призывавшего на борьбу, равно волновал всех. Гром 
рукоплесканий всех п е р е д о в ы х  людей сопутствовал 
Надсону до самой могилы, и неутешный плач разнесся 
по всей России, когда эта могила была засыпана. Ес
ли не над личной судьбой Надсона, то над судьбой 
его лиры сияла яркая звезда счастья. Как вождь он 
родился под счастливой звездой. И даже смерть, так 
горестно прервавшая дни Надсона-человека, была бла
госклонна к поэту: если бы Надсон не умер, ему было 
бы теперь пятьдесят лет (он родился 14 декабря 1862 
года). И в эти годы он, конечно, не изменил бы себе, 
но «средь новых поколений» он чувствовал бы себя 
«докучным гостем и лишним, и чужим». Его поэзия 
стала чужда тем, к кому она была обращена, тем, кому 
была родственна и понятна. «Иные люди в мир при
шли» — и, кажется, завоевали его. Кто же эти но
вые люди, какая поэзия, победив, вытеснила поэзию 
Надсона, почему так случилось — и чего стоит эта 
победа? Таковы вопросы, на которые я постараюсь 
ответить.

В середине девяностых годов зародилась у нас 
школа так называемых «новых поэтов». Литературные 
противники объявили ее прежде всего лишенной вся
кой самостоятельности и целиком подражающей ино
странным образцам. Действительно, известного влия
ния иностранной литературы на новую нашу поэзию 
отрицать нельзя, но истинно русская критика позабы
ла, что из русских поэтов далеко не чужды были 
иностранного влияния следующие: Ломоносов, Сума
роков, Озеров, Богданович, Державин, Карамзин, Ба
тюшков, Пушкин, Дельвиг, Баратынский, Лермонтов, 
Тютчев. На самом же деле живая связь «новой поэзии» 
с последними представителями старой, каковы: По
лонский, Случевский, Фет и Влад.Соловьев, — была 
несомненна. Но ее не видели или не хотели видеть. 
[Стихи] Валерия Брюсова, Бальмонта, Балтрушайти
са, Федора Сологуба, Андрея Белого и Александра 
Блока встречены были бранью и свистом. Несчастье 
этой школы заключалось в том, что она целиком 
состояла из поэтов, которых творчество лишено было 
прямой гражданской тенденции. За это она была объ
явлена мало сказать — безучастной к благу обществен
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ному, но даже р е а к ц и о н н о ю . Некоторые из новых по
этов затронули темы религиозные — и вся школа 
обвинена была в мракобесии. Некоторые новые поэты 
дерзнули говорить о любви более открыто, чем до сих 
пор говорилось, — и вся школа была названа порно
графической. Для выражения новых идей поэты искали 
новых слов и форм — и их стихи обзывались набором 
бессмысленных фраз. Вторая половина девяностых го
дов и первое пятилетие девятисотых — это какое-то 
сплошное издевательство и оплевывание новой поэзии. 
Ее не знали, ее не читали, о ней узнавали из газетных 
фельетонов — а имена ее деятелей были посмешищем 
читающей публики. Идиоты, графоманы, эротоманы, 
садисты, кривляки, ломаки, шуты, паяцы, развратни
ки, декаденты, упадочники, негодяи — вот небольшой 
и скромный лексикон прозвищ, которыми наделялись 
они печатно. Сотрудники газет мало того, что писали 
хлесткие рецензии с тем «шалопайским подлавливани- 
ем словечек, с уснащением их вопросительными и воск
лицательными знаками», на которое жаловался еще 
Щедрин, — не только передергивали цитаты и искажа
ли смысл, — но под маской «сочувствующих» забира
лись в частные дома, присутствовали на маленьких 
сходках отверженных поэтов, а потом печатно высме
ивали гостеприимных хозяев, описывая их домашнюю 
обстановку, их наружность, манеры, намекая на их 
семейную жизнь и обливая грязью все самое для них 
дорогое.

Так тянулось до 1905 года, когда всякая поэзия, 
и правая, и виноватая, заглушена была выстрелами. Во 
дни вооруженного восстания Валерий Брюсов выпу
стил книгу, поставив на ней эпиграф из Тютчева: «Те
перь тебе не до стихов, о слово русское родное». 
Каково же было изумление представителей новой по
эзии, когда вслед за этим, после того как мятежная 
Москва была усмирена, а Россия умиротворена, — 
вдруг оказалось, что всем сделалось д о  стихов и даже 
до «декадентских».

Вчерашние отверженцы неожиданно были призна
ны. Их книги стали раскупаться. Их стали приглашать 
в другие журналы, кроме отверженных «Весов» и «Золо
того Руна». Их наперебой приглашали на литературные 
вечера с благотворительной целью. Литературная биржа 
это учла. Пресса поспешила расшаркнуться перед теми,
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кого травила. Даже П.Я., составивший популярную 
хрестоматию «Русская Муза», в 1904 году предпослал 
единственному избранному им стихотворению Брюсова 
заметочку о «посмешище наших дней, российском дека
дентстве», — а в 1908 году, в новом издании своей книги, 
счел уже нужным назвать его «поэтом, во всяком случае, 
несомненным» и вместо одного стихотворения того же 
автора поместить их целых шесть, из которых четыре 
появились ранее 1904 года.

Словом, вчерашние отверженцы были признаны, 
узаконены, — и надо бы этому радоваться. Казалось 
бы — шаг вперед. Но я полагаю, что шаг-то сделан, но 
сделан назад — и в  очень плохую сторону.

Много горя принес русской интеллигенции 1905 
год. Но еще больше — года, следующие за ним. Недав
ние друзья и соратники поняли, что слишком многое 
разделяет их, а новая реакция, крепче и глубже пре
жней, взрастила злые цветы из ядовитых своих корней. 
И корни эти обнажились. Оказалось, что ими отрав
лена была вся земля. Под масками вождей скрывались 
провокаторы. Россия была усмирена не виселицами, 
а «разуверением во всем». Эпоха усмирения, кроме 
страха и горя, на этот раз принесла с собой то, чего 
еще не бывало: особое, злое уныние, проистекающее не 
от бессилия, но от разочарования в общем деле, от 
недоверия к себе, к своим силам, от ужасающего подо
зрения, с которым стали смотреть друг на друга: а мо
жет быть, и ты провокатор?

Какое-то мутное облако надвинулось на Россию. 
Люди бежали от всего, что им напоминало о револю
ции, ища если не развлечения, то по крайней мере хоть 
отдыха.

Тут-то и подвернулось под руку это злосчастное 
«чистое искусство». Кто, где, когда пустил сплетню 
о нем? Ведь под ним разумелось даже не «искусство 
для искусства» — лозунг, провозглашенный фетовской 
школой как протест против навязчивых требований 
тенденциозной критики. Нет, «чистого искусства» ис
кали у декадентов. Где-то, когда-то, от кого-то слыша
ли, что оно парит где-то, что его и понять-то трудно, — 
так мало напоминает оно о действительности и, зна
чит, — о революции.

Знакомство начали как попало, с середины, пото
му что ведь это не д е л о , это так себе, красивые слова,
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а н а с т о я щ е е  искусство должно учить. Я уже не говорю 
о том, что широкой публике и поныне неизвестно 
творчество отцов русского символизма: Случевского, 
Фета, Влад.Соловьева, — что о нем знают лишь понас
лышке. Даже те ныне здравствующие писатели, кото
рыми зачитываются в альманахах «Шиповника» 
и с которыми устраиваются интервью, не могут похва
статься, что кому-нибудь, кроме друзей, ведомо то, 
чем начали они свою литературную деятельность. Кто 
знает первые книги Брюсова, Сологуба, Андрея Бело
го? Кто читал стихи Зин.Гиппиус?

«Чистое искусство» показалось чем-то необычай
но новым. Читатель вообразил, что перед ним от
крылись какие-то миры, никому раньше неведомые. 
Смотря на новую литературу как на что-то само собой 
зародившееся, оторванное от земли, как на какого-то 
гомункула, изготовленного в лаборатории, не зная 
того, что оно — законное дитя своих родителей, — он 
и увидел в нем только эти гомункулезные черты. Не 
зная связи его со всей предшествовавшей литературой, 
он и увидел в нем только то, что не нуждается ни 
в каких идейных предках: голый эстетизм, самодов
леющую Красоту.

Но душе русского интеллигента безыдейный, без
родный, квиэтический эстетизм свойствен меньше все
го. Нужно было под увлечение «Красотой» подвести 
какие-то идейные сваи, нужно было показать людям, 
ищущим развлечения и отдыха, что они не отдыхают 
от старого, но утверждают нечто новое.

Всегда были и будут писатели, с лакейской раз
вязностью спешащие не только найти оправдание чи
тательских пороков, но и возвести их в высокий 
принцип. Нашлись такие писатели и тогда, когда изму
ченная русская интеллигенция, сбитая с толку, потеря
вшая под ногами почву, бросилась в ужасы эстетизма. 
Барин с горя запил.

Чем же перед ним выслужиться? Да поднести 
водочки!

И вот господа Арцыбашевы, Каменские, а за 
ними десятки других, помельче, стали проповедовать 
«Освобождение личности». К этому гадкому делу бы
ло приплетено имя Ницше, — и под флагом индиви
дуализма стало преподноситься русской читающей пу
блике самое обыкновенное хулиганство. Но все это
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делалось в угоду бариновой слабости к новой любов
нице — Красоте. Леда Каменского прощеголяла перед 
барином в одних золотых туфельках. Эти господа 
присоседились к «новой школе», и дружеская критика 
подыскала новое слово: модернизм, которым удобно 
объединила зачинателей-поэтов с присоединившимися- 
хулиганами. Дескать — вообще с о в р е м е н н о с т ь , самая 
последняя новость, крик моды. Революция умерла — 
и хорошо сделала. Вместо освобождения общества 
и народа займемся освобождением личности. Это 
и проще, и безопаснее, и приятнее. Кот-Мурлыка пове
шен. «Радуйся, наше подполье!» — и начались похоро
ны кота — что тут только поднялось! Крик, беготня, 
пискотня, скаканье, кувырканье, пляска... Все пошло 
шиворот-навыворот. Идейная молодежь, освобождая 
личность, объединилась в эротические сообщества. По
явились разные кружки, вроде «огарков» и «ловцов 
момента». Те же писатели в обилии поставляли порно
графическую литературу, спрос на которую поднялся 
чрезвычайно. Раньше декадентов обвиняли в порно
графии. Но то, до чего дошли поставщики клубничной 
литературы, — им и не мерещилось. Арцыбашев, Ка
менский, Олигер — не превзойдены. Им на подмогу 
явились целые книгоиздательства, как, например, 
«Тайны жизни», выпускавшие якобы научные книги, 
вроде «Истории проституции всех времен и народов». 
«Половая психопатология» Крафт-Эбинга читалась 
как увлекательный и пикантный роман. Куприн забыл 
свои прежние темы и написал «Морскую болезнь» — 
рассказ не более художественный, чем те картинки, 
которые продаются на Сухаревой из-под полы. «Воп
росы пола» решались вовсю — и понемногу вопросы 
иного порядка отодвинулись на другой план.

Все это как-то отвратительно переплеталось с ис
каниями красоты. Барышни, еще недавно работавшие 
в организациях, нынче стали «ловить момент» и тол
пами устремились на сцену; расплодились театральные 
школы, в которых бедные девочки, развращенные 
и сбитые с толку, искали «новых форм» в искусстве, не 
имея понятия о старых.

Русская молодежь была провоцирована вторич
но. Случайное, внешнее заблуждение ее получило идей
ную санкцию — и болезнь кинулась внутрь. Красота, 
стилизация, пластика, вся эта дешевая экзотика наших
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дней, — привела к худшему, чем безобидное выплясы
вание бедных девочек босиком, — к духовному, а не 
пластическому босячеству.

Духовные босяки — самый благонадежный эле
мент государства. Уж они-то революцию не сделают!

«Новое искусство» в свой чистый и честный период, 
до нашествия иноплеменных, до того, как, по выраже
нию одного писателя, толпа мародеров присоединилась 
к фаланге воинов, обвинено было в реакционности. На 
самом деле оно ст а л о  таковым, стало только теперь, 
когда лозунги его восприняты в искаженном виде.

Истинный декаданс, упадок, начался тогда, когда 
русская интеллигенция отвернулась от исторически 
укрепившейся за ней роли — и бросилась в объятья 
утонченности и эстетизма — этих вечных спутников 
и показателей эпохи упадка.

С новой школой произошло злостное недоразу
мение. Школа символистов, от которой раз навсегда 
и решительно должны быть отделены писатели-модер
нисты, з а г р я з н и в ш и е  и опозорившие ее знамя, вся со
стоит из поэтов-жрецов, а не воинов. Но до тех пор, 
пока за ее молитвой не расслышат призыва, — новая 
поэзия будет входить в сознание читателей как эстети
ческое, а не идейное течение.

Массовое увлечение «новым искусством» и «кра
сотой», в тех формах, как оно проявляется ныне, дру
гими словами — массовое д е к а д е н т с т в о , —
реакционно, ибо оно мирится с существующею дейст
вительностью. На первый взгляд, мирятся с ней и по
эты-символисты; так всегда и формулируют упрек 
в безыдейности, который бросался им в лицо. В дейст
вительности это не так. Мертвый Идол. К одному из 
призывавших на реальный, немедленный бой обраще
ны стихи Валерия Брюсова:

Но, узник, ты схватил секиру 
И рубишь твердый камень стен,
А я, т аясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен.

Но я не стану утомлять вас выслушиванием до
казательств этого пункта. Если это даже не так — все 
равно. Я хотел бы обратить ваше внимание на другое.

Из двух течений поэзии, которые я наметил в на
чале своего реферата, русской интеллигенции всегда 
было дорого и известно только второе: гражданское.
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Та историческая роль, которую пришлось ей сыг
рать, ее подвиг и назначение искони заставляли ее 
отказываться от всякой другой поэзии, кроме граж
данской. Критика Писарева была ей любезна. Сапоги 
всегда ставила она выше Пушкина — и это говорю я не 
в упрек ей, но с глубочайшим уважением к той неиз
менной стойкости и последовательности, с какой со
вершала она историческую свою миссию.

То же самое уважение заставляет меня пожелать, 
чтобы в литературных своих симпатиях очнулась она 
от тяжелого сна модернизма, чтобы из уст ее не при
ходилось слышать осуждения «нехудожественной» по
эзии Надсона.

Эта поэзия вскормлена ею. Гражданские поэты 
для нее жили, страдали и умирали. И когда снова 
«Россия вспрянет ото сна», — пусть придут новые 
поэты-граждане, чтобы так же страдать и умирать за 
нее. Пусть народится новая «тенденциозная» критика, 
добрый, старый и честный друг. Она простит выби
тому из колеи читателю его минутное увлечение, его 
флирт с декадентской модой, а тенденциозные поэты 
снова подымут свой голос, призывая на бой. Но иде
алы этих поэтов будут яснее идеала Надсона. То, 
к чему они будут звать, получит более точное опреде
ление. В этом е с т е с т в е н н о м  историческом процессе 
добрую роль сыграет даже недавнее разуверение всех 
во всех. Я имею в виду дифференциацию обществен
ных и политических групп, происшедшую за последнее 
время. Она не позволит гражданским поэтам будущего 
вкруг себя собрать всех, идущих куда-то вперед вооб
ще. Смелые пойдут за смелыми, поэзия робких будет 
осмеяна. Но смелые будут хранителями лучших заве
тов Надсона, продолжателями дела, начатого давно 
и вдруг прервавшегося.

Что же до поэтов-жрецов — быть может, наста
нет пора им быть услышанными и нужными, быть 
может — нет. Во всяком случае, они не для интел
лигенции и интеллигенция не для них. Если когда- 
нибудь они и будут услышаны, то не интеллигенцией, 
а какою-то новой, ныне еще не существующей, ауди
торией, которая создастся лишь тогда, когда истори
ческая роль русской интеллигенции будет окончена, 
когда ее долгая и мученическая борьба завершится 
победой.
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Но и тогда неизвестно еще, в какие формы сло
жится миросозерцание освобожденной России. Быть 
может, ей грозят долгие века торжествующего рацио
нализма, века дирижаблей и аэропланов, когда все 
романтические мечтания будут лишними, поэтам-во- 
инам не к чему будет звать, а поэты-жрецы уйдут 
в подполье. [Уже дан им завет:]

А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

А сейчас, быть может, пора это сделать поэтам- 
символистам, чтобы невольно не совлекать людей 
с пути, завещанного им историей и освященного кро
вью жертв, принесенных на алтарь Свободы.



ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН

Имя первого русского футуриста, основателя целой 
поэтической школы, собрало в минувший четверг на 
собрание Общества свободной эстетики огромную тол
пу слушателей. Здесь были поэты всех толков, от не
взыскательных поклонников Ивана Белоусова до при
лежных ритмистов из «Мусагета». Были художники, 
молодые философы, нарядные дамы, не чуждые реши
тельно ничему. Были почетные граждане скетинг-рин
ка, молодые утонченники с хризантемами в петлицах. 
Но вряд ли мы ошибемся, сказав, что поэзия Игоря 
Северянина до этого дня всем им была одина
ково мало известна. Книги свои он печатает в самом 
ограниченном количестве экземпляров, и достать их 
почти невозможно.

Ждали «ужасов», но их не было. Были стихи 
несомненно даровитого, несомненно смелого и под
линного поэта, но те, кто ждал от Игоря Северянина 
чего-то невероятного, какого-то почти «чуда», — те 
были разочарованы. Игорь Северянин не свалился 
с Луны, не вышел из морской пены, не родился из 
головы Зевса, как Паллада Афина. У него есть опреде
ленная поэтическая родословная. «Футурист» — он, 
тем не менее, сам готов признать влияние, оказанное 
на него уже скончавшимися поэтами: Миррою Лохвиц
кого и Фофановым. Критика, которой еще только 
предстоит высказаться об Игоре Северянине, несом
ненно, прибавит сюда еще несколько имен, и прежде 
всего — Андрея Белого, Александра Блока, Валерия 
Брюсова в начале его поприща, а может быть, и без
временно погибшего Виктора Гофмана. Даже самый 
способ, каким Игорь Северянин читает свои стихи, 
тоже имеет недавних предшественников: Андрей Бе
лый успел уже его использовать и оставить.

Если футуризм Игоря Северянина — только ли
тературная школа, то надо отдать справедливость: 
чтобы оправдать свое имя, ей предстоит сделать еще 
очень многое. Строго говоря, новшества ее коснулись 
пока одной только этимологии. Игорь Северянин, зна
чительно расширяющий рамки обычного словообразо
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вания, никак еще не посягнул даже на синтаксис. Не
сколько синтаксических его «вольностей» сделаны, 
очевидно, невольно, так как являются просто-напросто 
варваризмами и провинциализмами, каковыми стра
дает и самое произношение поэта. Например, он гово
рит: бэздна, смэрть, сэрдце, любое.

Если же футуризм и в данном случае претендует 
на роль нового миросозерцания, как это делает футу
ризм западный, основанный Маринетти, то следует 
признать, что не только до нового, но и вообще до 
сколько-нибудь цельного миросозерцания ему еще 
очень далеко. В Игоре Северянине весьма удивил нас 
несомненно ему присущий и упорно подчеркиваемый 
морализм. Борьбу с отжившими моральными форму
лами, очевидно, полагает Игорь Северянин насущной 
своей задачей. Но именно потому-то эти формулы 
и отжили век свой, что они уже давно разрушены. За 
пределы же морали Игорь Северянин не посягает, и, 
по-видимому, — футуризму надо еще ждать да ждать 
философского своего credo.

Впрочем, все сказанное относится, если не оши
баемся, к минувшим уже временам. Дело в том, что 
Игорь Северянин распустил свою школу и отставил от 
себя футуристическую академию. Как уже сообщалось 
в нашей газете, он издает книгу своих стихов в «Гри
фе» с предисловием Федора Сологуба, — и нам остает
ся приветствовать в лице его не пророка, не основателя 
новой школы, а просто талантливого и во многом 
самостоятельного поэта.



СТИХИ НЕЛЛИ

Из книг, вышедших этим летом, одна, безусловно, 
заставляет о себе говорить: я имею в виду небольшой 
сборник, всего из двадцати восьми пьес, изданный без 
подписи автора, под заглавием «Стихи Нелли»*. Поэт 
(мы условимся называть его Нелли) дебютирует, оче
видно, своим сборником. Но в то же время (и это, 
пожалуй, всего примечательнее в стихах Нелли) он 
обнаруживает такое высокое мастерство стиха, какого 
нельзя было бы ожидать от дебютанта. Даже там, где 
автор отступает от просодического канона, в его стро
ках чувствуется сильная и уверенная рука.

Имя Нелли и то, что стихи написаны от женского 
лица, позволяют нам считать неизвестного автора 
женщиной. Тем более удивительна в творчестве совер
шенно мужская законченность формы и, мы бы сказа
ли, — твердость, устойчивость образов. Ведь читатель, 
конечно, согласится с нами, что стихи женщин, об
ладая порою совершенно особенной, им только свой
ственной прелестью, в то же время неизменно 
уступают стихам мужским в строгости формы и силе 
выражения. Пожалуй, даже именно здесь таится значи
тельная доля их своеобразного очарования. От этого 
правила не ушли такие поэтессы, как Каролина Пав
лова, гр. Ростопчина, Лохвицкая и даже Зинаида Гип
пиус. Но вот Нелли является исключением. И это еще 
раз заставляет обратить на нее внимание.

Таким же неоспоримым достоинством, как совер
шенство стиха, нужно признать в поэзии Нелли ее 
острое чувство современности. Мне уже приходилось 
читать и слышать, что стихи Нелли будто бы даже 
«футуристичны». Но именно «футуризма» я никак не 
могу усмотреть в них. Стихи Нелли можно назвать 
поэзией сегодняшнего дня, но уж никак не завтраш
него. Нелли ни к чему не зовет, ничего не предсказыва
ет. Ей дорого только то, что сейчас, вот в эту минуту,

Стихи Нелли. С посвящением Валерия Брюсова. К-во «Скорпион». 
М. 1913. Ц. 60 к.
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происходит в ней и вокруг нее. Ей нравится полное 
соответствие между ее переживаниями и всей окружа
ющей обстановкой. Завтра, когда внешние формы жиз
ни изменятся, хотя бы даже так, как хотят того 
футуристы, — Нелли уже лишится этого полного соот
ветствия и, может быть, станет брюзжать и сердиться, 
а нынешние стихи ее хоть и останутся хорошими, но 
уже будут несовременны. В этом отношении она раз
делит участь Игоря Северянина и других русских футу
ристов, кроме тех, которые пишут на языке «дыр был 
шур». Эти не устареют, ибо еще Тютчев открыл бес
смертие людской пошлости...

Еще графиня Ростопчина требовала, чтобы ее 
сравнивали с женщинами, а не с мужчинами. Быть 
может, и Нелли, как поэтесса, хотела бы сравниться со 
своими сверстницами? Что же! Стихи ее лучше стихов 
Анны Ахматовой, ибо стройнее написаны и глубже 
продуманы. Стихи ее лучше стихов Н.Львовой по тем 
же причинам. Но в одном (и весьма значительном) 
отношении Нелли уступает и г-же Львовой, и г-же 
Ахматовой: в самостоятельности. Голос Нелли громче 
их голосов, но он более зависит от посторонних влия
ний. Можно назвать имена учителей г-жи Львовой 
и Анны Ахматовой, но нельзя указать поэта, которому 
бы подражали они так слепо, как Нелли подражает 
Валерию Брюсову во всем, начиная от формы стиха 
и кончая тем чувством современности, о котором мы 
уже говорили.

Детских плеч твоих дрожанье,
Детских глаз недоуменье,
Миги встреч, часы свиданья,
Долгий час — как век томленья...

Каюсь, не знай я настоящего автора, я не заду
мался бы приписать эти строки Брюсову.

Или еще:
Всё, что люблю (о, как негаданно!),
Апрель живет в мечтах твоих,
И богу Пану, вместо ладана,
Я воскуряю легкий стих.

Много, много еще таких примеров найдет в книге 
Нелли любой внимательный читатель. Самый стих 
молодой поэтессы — типичный брюсовский стих, с его 
четкой чеканкой и своеобразным внутренним движе
нием...
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В книге Нелли немало красивых, и верных, и со
держательных образов. Часто, читая ее, хочешь воск
ликнуть: «Да ведь это не хуже Брюсова!» Это, конечно, 
огромная похвала для начинающего поэта: «Он пишет, 
как Брюсов». Но и большой укор, потому что ведь 
Нелли — не Брюсов. Уж если ты Нелли — будь 
Нелли...

Однако бесспорное и незаурядное дарование по
этессы позволяет нам ждать с уверенностью, что во 
второй своей книге она заговорит особенным языком, 
ей одной свойственным и доступным.



«JUVENILIA» БРЮСОВА

Можно различно относиться к стихам Валерия Брю
сова: одних они могут волновать больше, других мень
ше. Найдутся, вероятно, люди, которых лирическая 
стихия Брюсова не затронет вовсе. Однако это ничего 
не говорит ни против самого поэта, ни против таких 
читателей. Тысячекратно осмеянное «родство душ» все 
же имеет решающее влияние на то, как складывается 
наше отношение к тому или иному художнику. В Рос
сии сейчас не найдется ни одного культурного челове
ка, который не преклонялся бы равно перед гением 
Пушкина, как и перед гением Лермонтова. Но все же 
один из них неизбежно нам ближе другого. Русских 
людей можно вполне законно и довольно многозначи
тельно делить на поклонников Пушкина и поклон
ников Лермонтова. Принадлежность к той или другой 
категории определяет много. «Пушкин — дневное, Лер
монтов — ночное светило русской поэзии», — говорит 
Мережковский.

Каково бы ни было влияние Брюсова на русскую 
поэзию, каков бы ни был круг его идей и пережива
ний — для каждого беспристрастного читателя давно 
уже ясно, что имя Брюсова никогда не будет забыто 
историей. Хотя символизм, в смысле литературной 
школы, и не одному Брюсову обязан своим развитием 
и своим отныне неодолимым влиянием на последу
ющую нашу поэзию, — несомненно, однако же, что 
именно Брюсов был его истинным зачинателем. Лите
ратурная деятельность некоторых адептов школы хро
нологически началась раньше деятельности Брюсова, 
но все они пришли к символизму не сразу, а постепен
но. Брюсов начал с него — и символизм начался 
Брюсовым.

Такова его неотъемлемая, уже историческая за
слуга. Если бы, кроме стихов, написанных в первый 
период его поэтической деятельности*, Брюсов не на
писал ничего, то и одной этой книги было бы до-

Валерий Брюсов. Полное собрание сочинений и переводов. Том I. 
— Юношеские стихотворения. — Chefs d’CEuvre. — Me eum esse. — 
(Стихи 1892— 1899 гг.) СПб. Изд. «Сирин». 1913. С. XI—207. Ц. 1 р. 
75 к.
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статочно, чтобы нельзя было говорить о русской по
эзии, не упоминая имени Брюсова.

Легко пророчествовать post factum. Ранние стихи 
Брюсова были осмеяны, но теперь найдется, конечно, 
немало осторожных людей, которые в его юношеских 
опытах сумеют открыть «черты будущего гения» или 
что-нибудь в этом роде. Они снисходительно простят 
Брюсову его первоначальные опыты...

Мы не станем оправдывать «juvenilia» Брюсова 
позднейшими его созданиями. Предположим, что 
в 1899 году Брюсов замолк навсегда и что им написана 
одна только эта книга. Предположим даже, что теперь 
она появляется впервые, и взглянем на нее как на опыт 
начинающего поэта. Другими словами: есть ли в этих 
стихах, помимо их исторического значения, еще и дру
гая ценность, не зависящая от условий момента? В чем 
обаяние ранней брюсовской музы?

«Неизвестный, осмеянный, странный», — сказал 
Брюсов о себе в 1896 году. Ныне он всем известен, он 
признан, а не осмеян, влиянием его отмечена целая 
эпоха русской поэзии. Но все это относится к личной 
судьбе поэта. Стихи же, написанные им восемнадцать 
лет тому назад, и сейчас представляются нам такими 
же «странными», как тогда:

Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы.
Что перед ней этот прах:
Степи, и скалы, и воды!

«Мечта», «фантазия», «греза» — вот излюблен
ные слова начинающего Брюсова. Момент творчества 
для него неразделен с моментом мечты, презрительно 
отвергающей «этот прах: степи, и скалы, и воды». 
Создание этого «идеального мира» есть основной мо
тив юношеской его поэзии. Процесс творчества есть 
для него процесс нахождения соответствий между 
«идеальным» и «этим» миром, процесс преобразова
ния «этого праха» в «идеальную природу». Посмот
рим, как создалось «Творчество», одно из наиболее 
осмеянных и примечательных стихотворений Брюсова.

Большая комната. Сумерки. Фонари за окнами. 
Тени пальм на белой кафельной печи: это во внешнем. 
И все та же любимая, неизменная, но неясная «меч
та» — внутри. Брюсов сразу находит простейшее соот
ветствие:
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Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне,
С ловно  лопасти латаний 
На эмалевой стене.

Фиолетовые вечерние тени лапчатых листьев: 
мир. Еще не созданные стихи — в мечте:

Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки  
В звонко-звучной тишине.

Последняя строка означает уже совершившееся 
сочетание внешней тишины и внутренних голосов. Со
зидается мир, немного нелепый, «идеальный», — тот, 
где «мечта» сочетается с действительностью в формах 
расплывчатых и странных.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки 
При лазоревой луне.

И вот, далее, отраженный, мечтаемый мир стано
вится второй действительностью. Восходит луна 
(«прах!») — но с ней одновременно в «идеальной» 
природе, на эмалевой поверхности, восходит вторая 
луна, п о ч т и  такая же, только более близкая:

Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

«Мечта» побеждает реальность. Собственный 
мир, с собственной луной, уже создан — и поэт реши
тельно отсекает его от обычного мира, больше не 
нужного:

Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене.

«Несозданное» стало «созданным». Уже создан
ные создания отщепляются от реального мира и полу
чают бытие самостоятельное. В первой строфе они еще 
не оформились и «колыхаются, словно лопасти лата
ний». В последней они сами по себе «ластятся» к поэту, 
а пальмы сами по себе бросают свои обычные тени. 
Некогда связывавший их союз «словно» заменен раз
деляющим «и»: два мира разделены окончательно.
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Такое соотношение между миром и творчеством 
характерно для поэта-символиста. Однако в той рез
кости, с какой его выражает начинающий Валерий 
Брюсов, есть значительная доля позы и литературного 
задора. Не все в обычном мире представляется ему 
«прахом». Напротив, чем решительнее отворачивается 
он от обычного поэтического багажа: лунного света, 
весны, соловья и т.д., то есть от общепризнанно-пре
красного, тем нежнее «мечта» его льнет к повседнев
ности, порой тривиальной и грубой. В оправе 
повседневности протекает любовь: банальность — 
«красивая рама свиданий!». Сколько грубого и пре
красного в стихах о Миньоне!

...Я войду — и мы медлить не будем!
Лишний взгляд — и минута пропала!
Я скользну под твое одеяло,
Я прижмусь к разбежавшимся грудям.
Здесь ты ночь провела. Ароматны 
Испаренья желанного тела.
Требуй знаками вольно и смело,
Но молчи: все слова непонятны!..

Может быть, именно здесь, в сочетании повсед
невности и мечты, таится загадка брюсовской «стран
ности». Кажется, со времен «Chefs d’CEuvre» нам дано 
достаточно поводов перестать удивляться чему бы то 
ни было, — но вот юношеские строки Брюсова до сих 
пор поражают своеобразной своей остротой. К а к  соче
тается в них мечта и банальность, прекрасное и грубое, 
вечное и мгновенное — мы не знаем, и это делает их 
драгоценными и живыми навсегда, ибо они никогда не 
перестанут волновать нас. Их непосредственное очаро
вание не исчезнет даже тогда, когда историки литера
туры объявят, что ранние стихи Брюсова можно ему 
«простить» за позднейшие.



РУССКАЯ ПОЭЗИЯ
О бзор

1
Внутреннее развитие той поэтической школы, которая 
возникла у нас в девяностых годах минувшего столе
тия и известна под именами «декадентства», «модер
низма» и «символизма» (в узком значении слова), — 
надо признать законченным. Отдельные ее представи
тели дадут, конечно, еще немало прекрасных произ
ведений, но вряд ли прибавят какие-либо существенно 
новые черты к сложившемуся уже облику школы.

Ее историческая роль еще далеко не сыграна. 
Можно сказать, что она едва начинается. Мы не берем
ся предугадать, по какому пути пойдет отныне русская 
поэзия, но несомненно лишь то, что судьба ее уже 
передается в руки следующего поколения.

Нечего и говорить о первых шагах Бальмонта, 
о ранних стихах Брюсова и Зинаиды Гиппиус, о твор
честве Коневского и Добролюбова: для молодежи, 
едва вступающей на поэтическое свое поприще, даже 
времена «Скорпиона» и «Весов» — уже история. Начи
нающие поэты изучают Брюсова, как некогда Брюсов 
изучал Баратынского. Учатся они вообще добросове
стно, но чему будут учить сами — неизвестно. Их 
самостоятельные слова все еще в будущем.

Подводить итоги прошлому — не наша задача. 
Для предсказаний будущего у нас слишком мало дан
ных. Поэтому — да не посетует читатель, если статья 
наша явится лишь обзором наиболее примечательных 
стихотворных сборников, вышедших за последние два 
года, то есть за тот период, когда успел возникнуть 
и до некоторой степени определиться так называемый 
«футуризм» — течение, в котором одно время видели 
возможного преемника ныне господствующей школы.

2
Бесспорно, одна из самых значительных книг за 

этот период — «Сог ardens» Вячеслава Иванова*.

Вяч. Иванов. Сог ardens. Ч. I. М. 1911. К-во «Скорпион». Ч. II. М. 
1912. К-во «Скорпион». Ц. за оба тома 3 р. 50 к.
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В 1912 году вышел второй том ее, завершающий со
брание стихов, писавшихся приблизительно в течение 
последних семи лет, то есть как раз в те годы, когда 
творчество поэта наиболее привлекало к себе внимание 
ценителей поэзии.

Теперь, когда все эти стихи, ранее появлявшиеся 
частями в альманахах и периодических изданиях, со
браны вместе, «Cor ardens» хочется сравнить с ве
нецианским собором св. Марка. Не верится, что эта 
книга — создание одного человека; кажется, будто 
она, подобно венецианскому собору, слагалась веками, 
что каждая деталь ее имеет свою собственную ис
торию, совершенно обособленно протекавшую вплоть 
до того момента, когда воля поэта, объединив все 
эти детали, заставила их образовать одно целое. Эл
линский дифирамб — и венок сонетов; «духовные 
стихи» — и стихи «в старофранцузском вкусе»; повесть 
о «девственно-супружеской чете V века» — и сти
хотворение, внушенное картиной К.Сомова: все со
вмещается в этой книге, слагаясь в стройное целое. 
Обломки умерших веков оживают, становясь частью 
вновь воздвигаемого здания.

Книга Вячеслава Иванова поражает разнообра
зием мотивов и сложностью построения. Она разделе
на на два тома. Тома делятся на «книги». Книги — на 
отделы, в свою очередь делящиеся иногда на подотде
лы. Некоторые из книг, отделов и подотделов имеют 
самостоятельные прологи, посвящения и эпилоги. 
В «Сог ardens» собрано все, что когда-либо привлекало 
внимание автора — одного из самых образованных 
наших современников.

Богатство эрудиции позволило ему сделать свою 
книгу собранием поэтических ценностей, как денежное 
богатство венецианцев дало им возможность превра
тить свой собор в сокровищницу, накоплявшуюся сто
летиями. Готические и арабские колонны, мозаики 
X и последующих веков, обломки античных рельефов, 
бронзовые кони императорского Рима и создания Сан
совино — вся эта гора золота, бронзы и мрамора 
составляет то, что зовется собором св. Марка.

Можно ли, перечисляя прекраснейшие создания 
искусства, умолчать о San Marco? Нельзя. Но с другой 
стороны — кто сумеет определить эпоху художествен
ных исканий, которая бы завершалась созданием этого
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памятника, или другую эпоху, которая бы с него начи
налась? В San Marco заключена художественная история 
веков, которые были старше его. Но историю веков 
последующих он не изменил ни на йоту. Стиля, который 
мог бы назваться его именем, не существует и не могло 
существовать. Продолжателей у него не было.

Точно так же, как и San Marco, творчество Вячес
лава Иванова неизбежно войдет в историю, но если 
и вызовет наивные подражания, то не будет иметь 
продолжателей.

Нет надобности говорить о совершенстве, с ка
ким Вячеслав Иванов владеет формой стиха: оно об
щеизвестно. В «Cor ardens» встречаются образцы чуть 
ли не всех метров и строф, от древнегреческих до так 
называемого «свободного стиха».

Вслед за «Cor ardens» вышла еще одна книга 
Вячеслава Иванова — «Нежная тайна»*, сборник лири
ческих стихов и дружеских посланий, написанных за 
последнее время. Но стихотворения, составляющие эту 
книгу, могли бы свободно войти в предыдущую, не 
нарушив ее цельности и, в свою очередь, ничего не 
теряя. Поэтому все сказанное выше может относиться 
и к «Нежной тайне».

3
Валерий Брюсов, ранее Вячеслава Иванова всту

пивший на поэтическое поприще, до сих пор остается 
гораздо более близким современности. Один из начи
нателей «новой поэзии», с неколебимым мужеством 
вынесший на своих плечах все нападки отечественной 
критики как за свои, так и за чужие провинности, поэт, 
сумевший собрать и объединить вокруг «Весов» все 
лучшие литературные силы, — Брюсов и доныне, не
смотря на всеобщее признание, не устает жить и рабо
тать, ища для своего творчества новые темы, новые 
образы, новые способы выражения.

Идут года. Но с прежней страстью,
Как мальчик, я дышать готов 
Любви неотвратимой властью 
И властью огненной стихов.

Вячеслав Иванов. Нежная тайна. Лепта. СПб. 1912. Изд. «Оры». 
Ц. 1 р. 25 к.
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Эти строки можно поставить эпиграфом к его 
последней книге*. В них отражена и неутомимая жиз
недеятельность поэта, и излюбленный им мотив соеди
нения жизни с поэзией, любви — со стихами. Это 
соединение отмечалось уже не раз — и всегда было 
освещено неверно. Враждебная критика любит упре
кать Брюсова в том, что он всегда и везде остается 
литератором. Какой вздор! Почему поэту разрешается 
писать стихи, работать над ними всю жизнь — но 
воспрещается любить их? Точнее: почему эта любовь 
не может служить такою же темою стихов, как любовь 
к женщине или природе? Поэзия сама по себе есть 
источник глубочайших и чистейших переживаний. На
стоящий поэт отличается от дилетанта именно тем, что 
стихи, собственные и чужие, совершенно определенно 
составляют главную любовь его жизни. Поэт должен 
быть литератором. Гений всеобъемлющий, Пушкин, 
вмещал в себе и это качество. Заботами о родной 
литературе наполнены его письма. Борьбе литератур
ных партий отдавал он немалую долю своих сил.

Любовь к литературе, к словесности — одно из 
прекраснейших свойств брюсовской музы. В «Зеркале 
теней» он говорит об этой любви откровеннее и уверен
нее, чем когда-либо, и группирует стихи по отделам, 
озаглавленным цитатами из любимых авторов. Ему 
радостны воспоминания о самом процессе творчества:

Я тебе посвятил умиленные песни,
Вечерний час!

Эта тихая радость, воскресни, воскресни 
Еще хоть раз!

Брюсов вообще часто ссылается на свои прежние 
стихи или намекает на них, именно потому, что момен
ты творчества для него самые острые, самые достопа
мятные в жизни. Их-то он переживает не «литера
турно». Я позволю себе полностью привести лучшее 
стихотворение в «Зеркале теней».

поэт—МУЗЕ
Я изменял и многому и многим,
Я покидал в час битвы знамена,
Но день за днем твоим веленьям строгим 

Душа была верна.

Валерий Брюсов. Зеркало теней. Стихи 1909— 1912 гг. М. 1912. К-во 
«Скорпион». Ц. 2 р.
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Заслышав зов, ласкательный и властный,
Я труд бросал, вставал с одра, больной,
Я отрывал уста от ласки страстной,

Чтоб снова быть с тобой.
В тиши полей, под нежный шепот нивы,
Овеян тенью тучек золотых,
Я каждый трепет, каждый вздох счастливый 

Вместить стремился в стих.
Во тьме желаний, в муке сладострастья,
Вверяя жизнь безумью и судьбе,
Я помнил, помнил, что вдыхаю счастье,

Чтоб рассказать тебе!
Когда стояла смерть, в одежде черной,
У ложа той, с кем слиты все мечты,
Сквозь скорбь и ужас я ловил упорно 

Все миги, все черты.
Измучен долгим искусом страданий,
Лаская пальцами тугой курок,
Я счастлив был, что из своих признаний 

Тебе сплету венок.
Не знаю, жить мне много или мало,
Иду я к свету иль во мрак ночной,
Душа тебе быть верной не устала,

Тебе, тебе одной!

Сказанным, разумеется, далеко не исчерпывается 
содержание «Зеркала теней». Так, в отделе «Неизъяс
нимы наслажденья» поэту удалось глубоко заглянуть 
в очарование магических сил, влекущих нас к гибели, «в 
омут тайны соблазнительной», — будет ли то «демон 
самоубийства» или иной демон, владеющий ключами 
«искусственного рая». В цикле, озаглавленном «По тор
жищам», дан ряд образов современности, остро пережи
тых и уверенно воплощенных. В общем надо признать, 
что «Зеркало теней», не начиная в творчестве Валерия 
Брюсова какого-либо нового периода, является все же 
прекрасной и значительной книгой. С радостью видя, 
что поэт далеко не пережил еще расцвета поэтических 
сил, мы надеемся, что он исполнит обещание, которое 
дал недавно: «Время снова мне стать учеником!»

4
В литературных кругах Москвы слова о «вечной 

юности» Бальмонта давно сделались общим местом. 
Но с каждой новой книгой его приходится с огорчени
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ем убеждаться, что слова эти верны только до тех пор, 
пока имеется в виду действительно неиссякаемая спо
собность поэта писать, писать и писать. Его последняя 
книга, «Зарево зорь»*, была бы очень хороша, если бы 
не принадлежала Бальмонту. Напиши ее кто угодно 
другой, нужно было бы радоваться сборнику, содер
жащему немало красивых стихов. Но на обложке сто
ит: Бальмонт — и неизбежно вспоминаешь «Горящие 
здания», «Будем как солнце» или «Только любовь». 
Сравнение оказывается прискорбным. Там, где Баль
монт повторяет самого себя, встречаем стихи очень 
хорошие, но как будто уже известные. Таковы — «В 
лесу», «Мирра», «Где б я ни странствовал», «Прекрас
ней Египта». Но там, где он хочет быть новым, чувст
во меры ему изменяет, изобилие «поэтических» слов 
ведет к угнетающим прозаизмам. Вот, например, стро
ки, посвященные тигру:

Ты, крадущийся к утехам 
Растерзания других,
Ты, с твоим пятнистым мехом,
Я дарю тебе мой стих.
Чунг — зовут тебя в Китае,
Баг — зовет тебя Индус,
Тигр — сказал я, бывши в Рае,
Изменять — я не берусь... — и т .д .

Искреннее увлечение, с каким Бальмонт пишет 
такие стихи, воистину заставляет думать о вечной 
юности. Но самые стихи говорят о другом.

Кроме Вячеслава Иванова, Валерия Брюсова 
и К.Бальмонта, сборник своих стихов издал еще один 
поэт старшего поколения — Юргис Балтрушайтис**. 
К сожалению, стихи «Горной тропы» всегда лучше 
задуманы, чем исполнены. Их содержание мало свя
зано с формой, с ритмом, не влияет на выбор эпите
тов, — и выходит как-то так, что стих — сам по себе, 
а мысль, заключенная в нем, — сама по себе. Ни у кого 
из современных поэтов форма так резко не отделена от 
содержания, как у Балтрушайтиса. Для его стихов нет 
внутренней необходимости быть стихами, звучать 
именно так, а не иначе. Они могли бы быть написаны 
прозой — и ничего бы не потеряли от этого. Отдавая

К. Д. Бальмонт. Зарево зорь. М. 1912. К-во «Гриф». Ц. 1 р.
Юргис Балтрушайтис. Горная тропа. Вторая книга стихов. М. 1912.
К-во «Скорпион». Ц. 1 р. 25 к.
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должное внутреннему благородству поэзии Балтру
шайтиса и значительности некоторых высказанных 
в ней мыслей, нельзя все-таки не признать, что это еще 
не совсем поэзия.

5
Из тех, кто идет на смену, если не наиболее 

ценны, то наиболее шумны выступления группы моло
дых авторов, объединившихся в так называемый «Цех 
поэтов». Они выступают целою школою и, кажется, 
совершенно уверены, что отныне поэтическая гегемо
ния переходит в их руки.

Вожди этой группы, Сергей Городецкий и 
Н.Гумилев, выступили на страницах журнала «Апол
лон» со статьями, долженствующими отмежевать их 
новую «акмеистическую» (иначе — «адамистическую») 
школу от символизма.

Статьи писаны наспех. Сбиваясь и противореча 
самим себе, «мастера» нового цеха успели объяснить 
только то, что символизм, «заполнив мир соответ
ствиями, обратил его в фантом, важный лишь по
стольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными 
мирами». Акмеизм же есть «борьба за этот мир, 
звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, 
за нашу планету Землю».

Так пишет Сергей Городецкий. Но его собствен
ные стихи, изданные уже в 1913 году*, компрометиру
ют всю школу:

Опять бежал смятенный 
Дорогой, как стрела,
Плыл город многостенный,
Заря закаты жгла.
Навстречу плыли лица,
О, лица ли? — Лишь раз 
Блеснула мне зарница 
Из темных-темных глаз.
И женщины навстречу,
О, женщины ли? — шли,
Мне все казалось: встречу 
Средь них и Смерть Земли.

Сергей Городецкий. Ива. Пятая книга стихов. СПб. 1913. К-во 
«Шиповник». Ц. 2 р.
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На масках правда муки 
И жалкий, смятый смех,
И связанные руки 
У всех, у всех, у всех!

Стихи плохи, конечно, но дело еще не в том. Это 
ли не добрый старый символизм, творящий фантом из 
мира, в котором «плывут» города и лица (да еще «лица 
ли?»), в котором среди женщин (да еще «женщин ли?») 
можно встретить смерть? Что же, как не фантом, — 
этот мир, населенный м а с к а м и ?

Таких символических рудиментов, как это стихо
творение, в книге Сергея Городецкого сколько угодно. 
Здесь нет, пожалуй, большой беды: Городецкий был 
«мистическим анархистом» и даже удивлялся, как 
можно не быть им; Городецкий был «мифотворцем»; 
Городецкий был, кажется, и «мистическим реалис
том». Все это проходило, забывалось. Теперь Городец- 
кий акмеист. Вероятно, пройдет и это. Но беда в том, 
что Сергей Городецкий, на которого возлагалось столь
ко надежд, написал плохую книгу, доброй половиной 
которой обязан уже не себе, а влиянию Андрея Белого, 
что само по себе тоже не «адамистично».

«Ива» писана кое-как, спустя рукава, словно все 
дело было в том, чтобы написать побольше. Появи
лась ненужная риторика, безалаберная расстановка 
слов, повторение самого себя, избитые, затасканные 
образы. Очень уж ненародны эти стихи, которым так 
хочется быть народными. Их сочинял петербургский 
литератор для книгоиздательства «Шиповник». За все
ми его «Странниками» и «Горшенями» очень уж много 
чувствуется размышлений о России и мало ее подлин
ной жизни. Не таков был Сергей Городецкий, когда 
писал «Ярь», не таков он был в «Перуне». И только 
начиная с «Дикой воли» при чтении его стихов стало 
навертываться роковое словечко «скука», равно убий
ственное и для акмеистов и для символистов.

Если Сергей Г ородецкий огорчает, то другой ма
стер того же «цеха» радует: последняя книга Н.Гуми- 
лева «Чужое небо»* выше всех предыдущих. И в «Пути 
конквистадоров», и в «Романтических цветах», и в 
«Жемчугах» было слов гораздо больше, чем содержа
ния, ученических подражаний Брюсову — чем самостоя

* Н.Гумилев. Чужое небо. Третья книга стихов. Изд. журн. «Апол
лон». СПб. 1912. Ц. 1 р.
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тельного творчества. В «Чужом небе» Гумилев как бы 
снимает наконец маску. Перед нами поэт интересный 
и своеобразный. В движении стиха его есть уверенность, 
в образах — содержательность, в эпитетах — зоркость. 
В каждом стихотворении Гумилев ставит себе ту или 
иную задачу и всегда разрешает ее умело. Он уже не 
холоден, а лишь сдержан, и под этой сдержанностью 
угадывается крепкий поэтический темперамент.

У книги Гумилева есть собственный облик, свой 
цвет, как в отдельных ее стихотворениях — самосто
ятельные и удачные мысли, точно и ясно выраженные. 
Лучшими стихотворениями в «Чужом небе» можно 
назвать «Девушке», «Она», «Любовь», «Оборванец». 
Поэмы слабее мелких вещей, но и в них, например 
в «Открытии Америки», есть прекрасные строки. Са
мое же хорошее в книге Гумилева то, что он идет 
вперед, а не назад.

Из других авторов, примкнувших к «цеху», долж
но отметить Анну Ахматову*. Но, говоря о ее книге, 
придется повторить то, что уже сказано другими: г-жа 
Ахматова обладает дарованием подлинным и изящ
ным, стих ее легок, приятен для слуха. В мире явлений 
поэтесса любит замечать его милые мелочи и умеет 
говорить о них. «Я сошла с ума, о мальчик странный, 
в среду, в три часа». «Пруд лениво серебрится, жизнь 
по-новому легка; кто сегодня мне приснится в легкой 
сетке гамака?» Это едва ли не лучшие строки Анны 
Ахматовой. Во всяком случае — наиболее для нее 
выразительные. Писать глубокомысленные статьи «о 
творчестве» г-жи Ахматовой, конечно, еще прежде
временно. Но мы надеемся, что в дальнейшем молодая 
поэтесса еще не раз заставит сочувственно говорить 
о себе.

Умело написана книга г-жи Кузьминой-Карава
евой**. Невыносимо скучна «Дикая порфира» М.Зен- 
кевича***. Геолог улыбнется над ней, не понимая, зачем 
науку его излагают стихами. Поэт, если захочет изу
чать геологию, обратится к специальным трудам, про
заическим, но зато более полным.

Анна Ахматова. Вечер. Предисловие М.Кузмина. СПб. 1912. «Цех 
поэтов». Ц. 90 к.
Е. Кузьмина-Караваева. Скифские черепки. СПб. 1912. «Цех по
этов». Ц. 90 к.
М. Зенкевич. Дикая порфира. СПб. 1912. «Цех поэтов». Ц. 90 к.
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Хотелось бы умолчать о Владимире Нарбуте. 
Зачем было поэту, издавшему года два назад совсем 
недурной сборник, выступать теперь с двумя книжеч
ками*, гораздо более непристойными, чем умными.

6
Вернемся немного назад, к авторам, которые не

когда примкнули к уже определившейся школе «новой 
поэзии», но хронологически были моложе ее.

Прекрасный сборник издал М.Кузмин**. С точки 
зрения формы, «Осенние озера» немногим отличаются 
от первой книги того же поэта. Он остается верен 
излюбленным своим метрам, часто пользуется уже 
испытанными приемами. Но общий тон стихов стал 
значительней, строже. Прошло увлечение XVIII и на
чалом XIX века. В «Осенних озерах» Кузмин выступа
ет почти исключительно как лирик. В его любовных 
посланиях есть особый, одному Кузмину свойствен
ный оттенок. Личность автора, не скрытая маской 
стилизатора, становится нам более близкой. Быть мо
жет, Кузмин, расставшийся с восемнадцатым веком, 
потеряет часть прежних своих поклонников — глупо
ватых дэнди, бредящих мушками и утонченностью. 
Зато он приобретет новых, любящих поэзию не только 
тогда, когда она есть самоучитель галантного тона.

Борис Садовской («Пятьдесят лебедей», 2-я книга 
стихов**) любит свою поэтическую родословную не 
меньше дворянской:

Дед моего отца и прадед мой, Лихутин,
Я  слышу, как во мне твоя клокочет кровь! —

говорит он.
В стихах Бориса Садовского для читателя внятно 

биение крови многих поколений русских поэтов, от 
Державина до Валерия Брюсова. Не только поэт, но 
и историк родной словесности, Борис Садовской так

Владимир Нарбут. Аллилуйа. 2-я кн. стихов. «Цех поэтов». СПб. 
1912. (Конфискована.) — Он же. Любовь и любовь. 3-я кн. стихов. 
СПб. 1912. Ц. 10 к.
М. Кузмин. Осенние озера. Вторая книга стихов. М. 1912. К-во 
«Скорпион». Ц. 1 р. 80 к.
Борис Садовской. Пятьдесят лебедей. Стихи 1909—1911. СПб. 1913. 
Изд. «Огни». Ц. 1 р.
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же боится нарушить ее традицию, как его прадед по
боялся бы нарушить традицию дворянскую. Сотруд
ник «Весов», автор «зубастых» полемических ста
тей, — сам он как поэт не отваживается решительно 
примкнуть к той новой школе, которую так горячо 
отстаивал в качестве критика. Порою кажется, что для 
него русская поэзия кончается даже не Брюсовым, 
а только Фетом. Он почти не решается прибегать 
к новым, еще не освященным традициями приемам 
творчества, как некоторые «старожилы» поныне не 
хотят ездить по железной дороге. Но многие чувства 
современного человека требуют и современных спосо
бов выражения. Вот почему стихи Садовского кажутся 
несколько холодными. Зато им нельзя отказать в вы
соком внутреннем благородстве.

Вторая книга Садовского — шаг вперед только 
в том отношении, что автор стал увереннее владеть 
стихом. За четыре года, отделяющих «Пятьдесят лебе
дей» от «Позднего утра», никакой внутренней переме
ны в его творчестве не произошло и не могло 
произойти. Не будем же требовать от поэта того, чего 
он сам от себя не требует, а поблагодарим его просто 
за книгу хороших стихов.

Александр Тиняков (Одинокий), издавший лишь 
первую книгу стихов*, все же не может быть отнесен 
к начинающим: стихи его печатались в альманахах 
«Грифа», в «Весах», в «Золотом Руне». Достоинство 
А.Тинякова в том, что он пишет, повинуясь дейст
вительной потребности выразить свои переживания. 
К сожалению, совершенно порабощающее влияние 
имеет на него В.Брюсов. Тем не менее в книге есть 
несколько хороших стихотворений. Первая из «Песе
нок о Беккине», «Вьюжные бабочки», «Идиллия» по
зволяют возлагать на поэта некоторые надежды, при 
условии, что, даже оставшись учеником Брюсова, он 
когда-нибудь перестанет подражать ему слепо.

«Orientalia», изданный отдельною книгой цикл 
стихов Мариэтты Шагинян**, значительно совершеннее 
первой книги того же автора. Стих стал уверенней, 
содержательней. Исчезли детско-бессильные строки, 
каких было немало в «Первых встречах». Хорошо

Александр Тиняков (Одинокий). Navis nigra. Стихи 1905— 1912 гг.
М. 1912. К-во «Гриф». Ц. 75 к.
Мариэтта Шагинян. Orientalia. М. 1913. Изд. «Альциона». Ц. 75 к.

417



выдержан и глубоко связан с темами восточный харак
тер книги. Исключение составляют два-три стихотво
рения, которых лучше было не включать в цикл, не 
потому, чтобы они были плохи, но потому, что они 
нарушают цельность сборника. Есть в «Orientalia» кое- 
какие мелкие стилистические промахи, но они вполне 
возмещаются общим благородным тоном сборника. 
Мариэтта Шагинян любит поэзию и чтит ее. Ей есть 
что сказать. Об этом можно судить хотя бы по тому, 
что она не ищет вычурных тем, умея по-своему по
дойти к самым обычным. Наконец, она работает над 
формой. Все это позволяет ждать от автора, очень еще 
молодого, значительных удач в будущем.

«Волшебный фонарь»: так называется новая кни
га стихов Марины Цветаевой*, поэтессы с некоторым 
дарованием. Но есть что-то неприятно-слащавое в ее 
описаниях полудетского мира, в ее умилении перед 
всем, что попадается под руку. От этого книга ее — 
точно детская комната: вся загромождена игрушками, 
вырезными картинками, тетрадями. Кажется, будто 
люди в ее стихах делятся на «бяк» и «паинек», на 
«казаков» и «разбойников». Может быть, два-три та
ких стихотворения были бы приятны. Но целая книга, 
в бархатном переплете, да еще в картонаже, да еще 
выпущенная издательством «Оле-Лук-Ойе», — нет...

Нам остается отметить небольшую книжечку 
И.Эренбурга, «Одуванчики»*’, гораздо менее претен
циозную, чем его предыдущие сборники, — и перейти 
к поэтам, с которыми познакомились мы впервые.

7
Ранней осенью 1913 года вышла первая книга 

стихов молодой поэтессы Н.Львовой***. Пишущий эти 
строки своевременно отметил несомненное дарование 
ее на страницах одной из газет. К сожалению, надеж
дам, которые возлагались на начинающую писатель
ницу, не суждено было оправдаться: как известно,

Марина Цветаева. Волшебный фонарь. Вторая книга стихов. М. 
1912. Изд. «Оле-Лук-Ойе». Ц. 1 р. 50 к.
И.Эренбург. Одуванчики. Стихи. Париж. 1912. Ц. 75 к.
Н.Львова. Старая сказка. Стихи. Предисловие Валерия Брюсова. 
К-во «Альциона». М. 1913. Ц. 1 р.
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24 ноября того же года Н.Г.Львова скончалась. Ее 
трагическая смерть вызвала ряд восторженных, но за
поздалых отзывов о ее поэзии, на которую первоначаль
но сыпался град упреков. Между тем в стихах Львовой, 
не лишенных еще некоторых посторонних влияний, были 
несомненные и большие достоинства. Как от всякого 
начинающего поэта, форма стиха требовала от Львовой 
значительной затраты труда. Несмотря на это, ей уда
валось умело и тонко передавать переживания глубокие 
и подчас своеобразные. В отличие от великого множест
ва молодых поэтов, Львова умела не только писать, но 
и жить. К несчастию своих друзей, она сумела и умереть.

В течение 1912 года заставил много говорить 
о себе Николай Клюев, издавший почти один за дру
гим целых три сборника. Первый, «Сосен перезвон»*, 
со стороны чисто литературной, пожалуй, слабее по
следующих. Но в нем наиболее привлекала именно та 
непроизвольность, с какою поэт, казалось, спешил по
скорее откликнуться на все волнующие его темы. 
В стихах его было немало неровностей, срывов, не
удачных строк, но все это искупалось подлинностью 
лирического подъема, простотой языка, той благород
ною скупостью, которая заставляла Клюева не тра
тить слов и сил на внешнюю красивость, приятность 
его стиха. В этом сказалось происхождение Клюева из 
того простого народа, который не любит лишних куд
рявых слов, когда дело идет о важном, о главном.

Клюев — поэт. Клюев — из народа. Но Клюев — 
не «поэт из народа», не один из тех, которые пишут 
плохие стихи и гордятся своей безграмотностью, чем 
несказанно радуют иных писателей из господ. Дескать, 
вот каков человек: и сказать ему нечего, и говорить не 
умеет — а говорит.

Не таков Клюев. Он грамотен. Можно сказать, 
что для поэта из народа он бессовестно грамотен. 
В первой его книге внимательный читатель различит 
следы упорного труда, желания во что бы то ни стало 
подчинить себе стих, заставить слова выражать имен
но то, что надо. Для этого он равно пользуется как 
приемами народной песни, так и языком поэтов: Тют
чева, Брюсова, Блока.

Николай Клюев. Сосен перезвон. Предисловие Валерия Брюсова. 
К-во «В.И.Знаменский и К0». М. 1912. Ц. 60 к.
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В предисловии ко второй своей книге Клюев 
заявляет, что составляющие ее «Братские песни»* сло
жены раньше, чем стихи, вошедшие в «Сосен перезвон». 
Мы не позволим себе усомниться в правдивости такого 
заявления, но заметим, что, вероятно, «Братские песни» 
подверглись некоторой позднейшей обработке. В том 
убеждает их форма, более совершенная, чем форма 
стихов первой книги. Кроме того, трудно предположить, 
чтобы сборник, в котором из тридцати двух стихотворе
ний только два-три написаны не на религиозную тему, 
мог образоваться из случайно собранных старых стихов.

В.Свенцицкий написал к «Братским песням» 
предисловие, в котором зовет Н.Клюева пророком — 
не больше и не меньше. Весьма ценя стихи г. Клюева, 
мы не можем не удивиться религиозной развязности 
его поклонника. Но сам поэт уже наказал его: третья 
книга Н.Клюева** далека от каких бы то ни было не 
только пророчеств, но и вообще тем религиозных. 
Содержание ее — эротика, довольно крепкая, выра
женная в стихах звучных и ярких:

Вы, белила-румяна мои,
Дорогие, новокупленныя,
На меду-вине разваренныя,
На бело лицо положенный,
Разгоритесь зарецветом на щеках,
Алым маком на девических устах...

Скатной ягоде не скрыться при пути —
От Любови девке сердца не спасти.

Нам понравились стихи Павла Радимова***, по
эта вдумчивого и зоркого, если и подражающего — то 
высоким и достойным того образцам. К сожалению, 
г. Радимов берется за темы, с которыми ему еще труд
но справиться. Поэтому поэмы его слабее мелких сти
хотворений, в которых и теперь уже есть свой соб
ственный тон и сознание высоты поэтического служе
ния. «Благослови, Господь, на подвиг песнопения!» 
Поэту, который первую свою книгу начинает такими 
словами, нельзя не пожелать счастливого будущего.

Сборник, озаглавленный: A.Marie. Лирика****, —
Николай Клюев. Братские песни. Книга вторая. Вступит, статья
В.Свенцицкого. Изд. жур. «Новая Земля». М. 1912. Ц. 60 к.

"  Николай Клюев. Лесные были. М. 1913. К-во К.Ф.Некрасова. Ц. 60 к.
Павел Радимов. Полевые псалмы. Свиток первый. Казань. 1912.
Ц. 1 р. 24 к.
A.Marie. Лирика. Париж. 1912. Ц. 1 р.
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содержит в себе несколько бледные, но красивые стихи, 
написанные умело и порою своеобразно.

«Я твоя», — ты сказала мне.
Дай мне подумать:
Как смешно, и странно, и радостно...

Вообще, автору хорошо удаются мотивы лиричес
кие. У него есть хорошие описания. Говоря о любви, он 
умеет быть простым, искренним, но не банальным...

Названными именами далеко не исчерпываются 
поэты, дебютировавшие в минувшем году. Кроме уже 
перечисленных авторов, еще множество молодых по
этов издали первые свои сборники. Большинство из них, 
как г-жа Фейга Коган, гг. Скалдин, Лившиц, — умеют 
писать стихи, щеголяют рифмами и размерами, учатся, 
трудятся, но зачем они это делают — пока неизвестно. 
Мы очень хотели бы оказаться дурными пророками, но 
думается — поэтов среди них нет. Вышли также сбор
ники г.Вяткина, г-жи Чумаченко и др. — но это уже 
безнадежное поэтическое захолустье.

8
Еще в 1911 году вышел небольшой сборник сти

хов и прозы «Садок судей». С момента появления этой 
книжечки ведет свое летосчисление русский футуризм, 
точнее — московская, еще точнее — кубофутуристичес
кая его фракция. Движение, известное под именем 
эгофутуризма, возникло несколько позднее, в Петер
бурге. Там Игорем Северянином была основана акаде
мия эгофутуризма, впоследствии им же «распущен
ная». Выйдя из нее, Игорь Северянин отставил от себя 
академию, с его уходом распавшуюся. С другой сторо
ны, обе фракции футуристов, первоначально враждо
вавшие между собой, ныне объединяются в новом 
литературном органе, которому предстоит стать «офи
циозом российского футуризма».

Эстетические и иные верования обеих футуристи
ческих фракций общеизвестны. Общеизвестно и то, что 
настоящая родина футуристов — Италия. Ни московс
кий, ни петербургский футуризм в наиболее существен
ных чертах своих не могут претендовать ни на 
оригинальность, ни на новизну. Проповедь крайнего 
индивидуализма, некогда лежавшая в основе петер
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бургского эгофутуризма, стара, как индивидуализм. 
«Непреодолимая ненависть» к существующему языку, 
чем преимущественно отличаются москвичи от петер
буржцев, — кроме того, что выводит их поэзию за 
пределы критики, — также не нова: она целиком заим
ствована у футуристов западных.

Поэтов с дарованием значительным нет среди 
москвичей-футуристов. Недурные строчки встречают
ся у В.Хлебникова, В.Маяковского, Д.Бурлюка. Про
чие или недоступны человеческому пониманию, ибо 
пишут исключительно на языке «дыр-был-щур», или 
бесконечно повторяют друг друга.

Эгофутуристы в большинстве недурно пишут сти
хи, но, к сожалению, почти не выходят за пределы 
подражания бывшему ректору своей Академии— Игорю 
Северянину, о котором должно говорить подробнее .

Игорю Северянину довелось уже вынести немало 
нападок именно за то, что если и наиболее разительно, 
то все же наименее важно в его стихах: за язык, за 
расширение обычного словаря. То, что считается за
слугой поэтов признанных, всегда вменяется в вину 
начинающим. Таковы традиции критики. Правда, 
в языке И.Северянина много новых слов, но приемы 
словообразования у него не новы. Такие слова, как 
«офиалчен», «окалошить», «онездешниться», суть 
обычные глагольные формы, образованные от сущест
вительных и прилагательных. Их сколько угодно 
в обычной речи. Если говорят «осенять» — то почему 
не говорить «окалошить»? Если «обессилеть» — то 
отчего не «онездешниться»? Жуковский в «Войне мы
шей и лягушек» сказал: «и надолго наш край был 
обезмышен». Слово «ручьиться» заимствовал Северя
нин у Державина. Совершенно «футуристический» гла
гол «перекочкать» употреблен Языковым в послании 
к Гоголю.

Так же не ново соединение прилагательного с су
ществительным в одно слово. И.Северянин говорит: 
«алогубы», «златополдень». Но такие слова, как «бо
соножка» и «Малороссия», произносим мы каждый 
день. Несколько более резким кажется соединение 
в одно слово сказуемого с дополнением: например,

Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Поэзы. Предисловие Фе
дора Сологуба. К-во «Гриф». М. 1913. Ц. 1 р.
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«сенокосить». Но возмущаться им могут лишь те, кто 
дал зарок никогда не говорить: «рукопожатие», «есте- 
ствоиспытание».

Спорить о праве поэта на такие вольности не 
приходится. Важно лщнь то, чтобы они были удачны. 
Игорь Северянин умеет благодаря им достигать значи
тельной выразительности. «Трижды овесенненный ре
бенок», «звонко, душа, освирелься», «цилиндры солн- 
цевеют» — все это хорошо найдено.

Неологизмы И.Северянина позволяют ему с за
мечательной остротой выразить главное содержание 
его поэзии: чувство современности. Помимо того, что 
они часто передают понятия совершенно новые по 
существу, — сам этот поток непривычных слов и обо
ротов создает для читателя неожиданную иллюзию: 
ему кажется, что акт поэтического творчества соверша
ется непосредственно в его присутствии. Но здесь же 
таится опасность: стихи Северянина рискуют устареть 
слишком быстро — в тот день, когда его неологизмы 
перестанут быть таковыми.

Многое в Игоре Северянине — от дурной со
временности, той самой, в которой культура олицет
ворена в биплане, добродетель заменена приличием, 
а красота — фешенебельностью.

Пошловатая элегантность врывается в поэзию 
Северянина, как шум улицы в раскрытое окно. «О, 
когда бы на “Блерио” поместилась кушетка!» — меч
тает «тоскующая, нарумяненная Нелли», а сам поэт 
задается вопросами в таком роде:

У д а с т с я  л ь  д у ш у  д а м ы  в о с т о р ж ен н о  о м о л н и т ь  
К у р о р т н о м у  о р к ес т р у  и з м е л о д и ч н ы х  ц и тр ?

Другой точно такой же даме он предлагает:
Ножки плэдом закутайте дорогим, ягуаровым,
И садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом 
И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым — 
Шумным платьем муаровым, шумным платьем муаровым!..

Хоть и не без умиления наглядевшись на все эти 
«изыски», — поэт все же принуждает сознаться: «гнила 
культура, как рокфор». Ее должно запить вином:

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию!
Е е ц е л о м у д р и е м  с в я т е е т  оно!..

Не так ли божественным целомудрием поэтичес
кой души святеет повседневная жизнь, ее изысканный,

423



но гниющий рокфор, «подленький сыр»? Для души, 
«обожженной восторгом глотка», святеет весь мир. 
Вот стихи, посвященные некоей «Мисс Лиль»:

Котик милый, деточка! встань скорей на цыпочки, 
Алогубы-цветики жарко протяни...
В грязной репутации хорошенько выпачкай 
Имя светозарное гения в тени!..
Ласковая девонька! крошечная грешница!
Ты еще пикантнее от людских помой!
Верю: ты измучилась... Надо онездешниться,
Надо быть улыбчатой, тихой и немой.
Все мои товарищи (как зовешь нечаянно 
Ты моих поклонников и незлых врагов...)
К ак-т о  усмехаются и глядят отчаянно 
На ночную бабочку выше облаков.
Разве верят скептики, что ночную бабочку 
Любит сострадательно молодой орел!..
Честная бесчестница! белая арабочка!
Брызгай грязью чистою в славный ореол!..

Эти слова — прекраснейшее оправдание всей по
эзии Игоря Северянина. Ими он связывает себя с вели
чайшими заветами русской литературы, являясь в ней 
не отщепенцем, а лишь новатором.

Талант его как художника значителен и бесспо
рен. Если порой изменяет ему чувство меры, если 
в стихах его встречаются безвкусицы, то все это ис
купается неизменною музыкальностью напева, образ
ностью речи и всем тем, что делает его не похожим ни 
на кого из других поэтов. Он, наконец, достаточно 
молод, чтобы избавиться от недостатков и явиться 
в том блеске, на какой дает право его дарование. 
Игорь Северянин — поэт Божией милостью.

Нужно только желать, чтобы как можно скорее 
разуверился он в пошловатых «изысках» современно
сти и глубже всмотрелся в то, что в ней действительно 
ценно и многозначительно. Автомобили и аэропланы 
столь же существенны для нашего века, как фижмы 
и парики — для века XVIII. Но XVIII век только 
в глазах кондитеров есть век париков и фижм. Для 
поэтов он — век революции.



ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН И ФУТУРИЗМ

Поэзия Игоря Северянина в последнее время привлека
ла к себе усиленное внимание печати и общества. Как 
в сочувственных поэту, так и во враждебных ему от
зывах критики неизменно слышалось слово «футу
ризм», и вот в связи с этим нам хотелось бы хотя 
в самой приблизительной схеме установить истинное 
отношение Игоря Северянина к футуризму. Чтобы не 
разбрасываться, я совершенно не буду касаться тех 
причин, благодаря которым возник итальянский фу
туризм, так сказать, оригинал нашего переводного 
футуризма. Я не буду говорить о законности или 
незаконности его возникновения как протеста про
тив удушливой власти традиции, — между прочим 
потому, что такой протест является одной из причин 
возникновения в с е х  новых течений в искусстве. Я со
знательно ограничиваю свою тему, и мне в данную 
минуту нет никакого дела до того, что есть футуризм 
вообще. В связи с занимающим нас вопросом о твор
честве Северянина я беру футуризм только как тече
ние, которое уже достаточно проявило себя в нашей 
литературе и может быть рассматриваемо совершен
но изолированно, вне всякой связи с общественными 
и психологическими причинами его зарождения. Мо
жет быть, проследить эти причины и некоторые воз
можности футуризма, им не осуществленные, было бы 
гораздо интереснее, чем говорить о футуризме в та
ком виде, каков он есть, но здесь мы ограничимся 
лишь тем, что подсказывается заголовком нашей 
статьи.

Тот футуризм, к которому русское общество про
являло в последнее время такой интерес, начался в дей
ствительности много раньше. Еще в 1910 году вышел 
сборник «Садок судей». С момента появления этой 
книжечки и ведет свое летосчисление русский футу
ризм, точнее — московская, еще точнее — кубофутури
стическая его фракция. Однако слово «футуризм» 
впервые произнесено не сотрудниками «Садка судей», 
а несколько позднее, в Петербурге, Игорем Северяни
ном. Там он основал «академию эгофутуризма», впос
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ледствии им же распущенную. Выйдя из нее, Северя
нин, как новый Ломоносов, «отставил от себя акаде
мию», с уходом его распавшуюся. С другой стороны, 
обе фракции футуристов, первоначально враждова
вшие между собой, ныне объединились в новом лите
ратурном органе, ставшем как бы официозом россий
ского футуризма.

Таково, так сказать, историческое отношение 
Игоря Северянина к футуризму. Но, конечно, не внеш
ней принадлежностью к той или иной группе и не 
местом, где печатает свои произведения данный автор, 
определяется его истинное место в литературе. Осо
бенно последнее в значительной мере зависит от слу
чая. Гораздо важнее то, совпадают ли принципы 
поэзии Северянина с принципами футуристической 
группы, другими словами — футуристичны ли содер
жание и форма его стихов.

Чтобы хоть приблизительно разобраться в этом 
врпросе, нам необходимо установить, что такое самый 
футуризм.

Самый общий и самый простой ответ напраши
вается сам собой: футуризм есть новая литературная 
школа, несущая новые, доселе неизвестные приемы 
художественного творчества. Насколько успели нам 
пояснить футуристы, в основу их новой школы полага
ются следующие главнейшие принципы: 1) непримири
мая ненависть к существующему языку, ведущая к 
разрушению общепризнанного синтаксиса и такой же 
этимологии, 2) расширение и обогащение словаря и 3) 
разрушение стихотворного канона и создание нового 
поэтического размера.

Возражения, которые должны быть здесь сдела
ны футуризму, очень просты, и потому мне до некото
рой степени придется повторить то, что в разное время 
было уже сказано мною самим и другими лицами. 
Разрушение синтаксиса, во-первых, не ново, ибо о нем 
говорил уже Стефан Маллармэ, а во-вторых, в полном 
объеме да еще, так сказать, катастрофически — неосу
ществимо, ибо неминуемо поведет к тому, что мы 
просто перестанем понимать друг друга. Можно пред
положить, что со временем психология осветит нам 
природу синтаксиса и откроет возможность углубле
ния и пересоздания его; но пока что мы можем лишь 
частично расширять слишком тесные рамки академи
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ческого синтаксиса, что и делают, и делали, в истори
ческой последовательности, не только все выдающиеся 
писатели — у нас, начиная от Ломоносова и кончая 
Бальмонтом, — но и сама повседневная речь, все 
больше и больше стремящаяся к лаконизму и вырази
тельности. Процесс этот совершается даже очень быст
ро: например, синтаксис Пушкина уже значительно 
разнится от синтаксиса Державина.

Что называют футуристы разрушением этимоло
гии? Если создание новых слов от несуществующих 
корней, вроде пресловутого «дыр бул щыл», то такие 
попытки нелепы, ибо такие слова не вызовут в нас 
никаких представлений: они не содержат в себе души 
слова — смысла. Тут футуризм возражает, что поэзия 
не должна содержать в себе смысла, ибо она есть 
искусство слов, как живопись есть искусство красок, 
а музыка — искусство звуков. Но краски, размазанные 
по холсту без всякого смысла, сами футуристы не 
признают живописью, что видно хотя бы из того, что 
одни из них пишут картины, а другие не пишут. Между 
тем размазывать краски по полотну может всякий. 
Музыка же вовсе не есть искусство звуков, бессмыслен
но нагроможденных друг на друга, а является рядом 
ритмических форм, очерченных звучанием, причем пе
реход от одного звука к другому, от другого к третье
му и т.д. определяет ход музыкальной мысли.

Здесь есть и внутреннее противоречие: слово, ли
шенное содержания, есть звук — и ничего больше. 
В таком случае поэзия, понимаемая как искусство 
слов, есть искусство звуков. Следовательно, никакой 
поэзии нет, а есть музыка. Тогда, конечно, не о чем 
и разговаривать, и футуристам следует молчать о по
эзии, так как ее не существует. Но они не молчат, то 
есть чувствуют, что здесь что-то не так. Но настаива
ют на своем и мечутся между поэзией и музыкой. 
И будут метаться, пока не вспомнят о содержании 
слова. Но тогда им придется отказаться от основного 
параграфа своей платформы.

Так обстоит дело, пока речь идет о словах с неве
домыми до сих пор корнями. Что же касается создания 
новых слов от корней старых, то такой процесс назы
вается созданием неологизмов. Он чрезвычайно стар, 
и его право на существование никем не оспаривается 
и почти не оспаривалось раньше. К неологизму предъ
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является только одно требование: чтобы он был уда
чен, то есть выразителен, нужен (в смысле восполнения 
существующего в языке пробела) и благозвучен. По
следнее требование предъявляется и к некоторым 
формам старых слов: известно, что некоторые глаголь
ные формы и падежи существительных неупотреби
тельны по неблагозвучию, и если такие ограничения 
справедливо применяются к старым словам, то нет 
оснований не применять их к новым. Введение неоло
гизмов не может считаться ни завоеванием, ни призна
ком никакой новой школы и не ведет к ее возник
новению, так как новизна школы предполагает новиз
ну художественных форм в более широком и глубоком 
смысле. Так, например, П.Д.Боборыкин, введя в рус
ский язык колоссальное число неологизмов, порою 
очень удачных (хотя бы слово «интеллигенция»), не 
основал, как известно, новой литературной школы.

Третье, и последнее, из основных требований фу
туризма касается разрушения поэтического канона, то 
есть уничтожения размера и рифм в стихах. Но я пола
гаю, что мне нет надобности напоминать читателю, 
что свободный размер, основанный не на метре, а 
лишь на ритме речи, применялся множество раз и до 
футуристов; у нас, например, Валерием Брюсовым 
и Александром Блоком. Здесь же необходимо вспом
нить и народную поэзию.

Что касается неточных рифм или ассонансов, то 
их в огромном количестве встречаем в произведениях 
тех же авторов и в той же народной поэзии. Державин 
рифмовал «ласточка» и «касаточка».

Современный поэтический канон предоставляет 
поэту право писать точным или неточным размером, 
с рифмами или без рифм, с рифмами точными или 
неточными. Поэтому футуристические требования (ко
торых, кстати сказать, сами футуристы придержива
ются очень нестрого) не только не новы, но и, кроме 
того, стесняют волю поэта в гораздо большей степени, 
нежели современный академизм.

Итак, мы можем сказать, что перечисленные осо
бенности футуризма или взрывают на воздух самую 
возможность существования поэзии, или же чрезвы
чайно стары, то есть и в том и в другом случае никак 
не дают ему права называться ни н о в о й , ни ш к о л о й .

Быть может, на этом и следовало бы покончить
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с футуризмом. Но справедливость подсказывает нам 
еще один вопрос: а вдруг мы не правы, навязывая 
футуризму столь узколитературное значение? Может 
быть, ему тесно в границах всего лишь литературной 
школы и на самом деле он несет нам не новые поэти
ческие формы, а нечто более широкое — целое новое 
миросозерцание? Другими словами: не кроется ли ис
тинная ценность и подлинное значение футуризма не 
в художественных, а в иного порядка требованиях, 
предъявляемых им к поэзии?

И в самом деле, есть один пункт в футуристичес
кой программе: он требует от поэта, чтобы тот от
казался писать о природе, о небе, деревьях и облаках 
(о том, что еще Валерий Брюсов назвал «заветным 
хламом витий») и посвятил свои произведения исклю
чительно прославлению городской жизни, ее напря
женности и стремительности.

Странное и непоследовательное требование! Если 
футуристы полагают, что поэзия должна быть рас
крепощена от внешнего академического канона, то 
в какое рабство обрекают они самую душу поэта, 
которому отныне разрешается писать о городе и восп
рещено писать о деревне? Ведь уже Державин освобож
дал российскую Камену от власти «высоких» тем, — 
и вот теперь не угодно ли: извольте писать о городе — 
и ни о чем больше. И снова, конечно, внутренняя 
несообразность: люди, провозглашающие необходи
мость отказаться от всякого содержания в поэзии, не 
только указывают тему стихов, но и зовут эту тему 
обязательной. Хорошо, что и здесь футуристы сами не 
исполняют своих постановлений.

Но не насилие над волей поэта и не вздорность 
этого противоречия привлекают здесь наше внимание. 
Тут дело в другом. В этом требовании футуризм выхо
дит за пределы только литературной школы. Если нам 
говорят не о том, к а к , а о том, ч т о  мы должны писать, 
то тем самым указывают не новые поэтические 
формы, а хотя и старые, но отныне обязательные 
темы. Забыв о господстве формы над содержанием, 
которое сам он провозглашает, футуризм в этом пунк
те даже устанавливает некоторое обязательное, прину
дительное содержание поэзии, то есть выступает уже 
в качестве проповедника особых, футуристических 
форм жизни. Отсюда всего один шаг — и футуризму
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останется провозгласить себя не только новой школой, 
но и новым миропониманием, как это и делает футу
ризм итальянский.

Однако «идейная» сторона футуризма никак не 
дает ему права на высокое и ответственное имя миро
понимания. Что такое мир, что такое наша жизнь 
в нем, — мимо этих вопросов футуризм проходит, не 
оборачиваясь. Этих вопросов для футуризма не суще
ствует, что и дает повод многим не без основания 
называть футуризм нигилизмом. Все идеи, провоз
глашаемые футуристами, касаются установления неко
его нового модуса жизни, но никак не затрагивают ее 
сущности.

Один из основных параграфов футуристической 
программы — проповедь силы, молодости, энергии — 
потому-то и не определяет в футуризме ровно ничего, 
что он может быть выдвинут людьми самых различ
ных мировоззрений. За примером ходить слишком 
недалеко: петербургский акмеизм начертал на своем 
знамени тот же лозунг, хотя от футуризма его отделя
ет целая пропасть. Когда же Маринетти заявляет, что 
война есть естественная гигиена мира, — он этими 
словами может запугать разве только Берту Зутнер.

Этого мало. Когда нам предлагают стать физи
чески сильными и заняться развитием мускулатуры, 
мы благодарим за добрый совет, но, не зная, во имя 
чего он делается и зачем нам быть здоровыми, — мы 
должны признать за ним только спортивные и в луч
шем случае гигиенические достоинства, но никак не 
идейные и не философские.

И здесь снова — маленькая, но характерная для 
футуристической близорукости несообразность. О ка
ком физическом здоровье, о какой силе и молодости 
могут мечтать футуристы, раз они накликают тор
жество большого города, раз требуют решительного 
ухода от природы? Не будем говорить о пресловутых 
«ядах города». Может быть, многие из них суть ре
зультат неправого общественного строя современно
сти и они исчезнут с изменением этого строя. Но как 
же не понимают футуристы, что главный бич город
ского населения есть скученность, которой, собствен
но, и отличается город от деревни? Ведь если не будет 
этой скученности, то не будет и самого города и три
дцатиэтажных небоскребов, столь любезных футури
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стической эстетике. Скученность населения делает го
род городом, но она же делает и то, что, как бы ни 
улучшались условия городской жизни, условия жизни 
деревенской всегда будут лучше. И мы совершенно 
уверены, что через месяц в Москве не останется ни 
одного футуриста, потому что все они поедут на дачу 
запасаться силами для будущей зимы. Там, на летнем 
отдыхе, в сельской тиши, будут они воспевать город... 
И мы не будем от них требовать, чтобы они воспевали 
деревню. Мы только попросим их не думать, что 
поэзия города открыта ими.

Даже в России, города которой так отстали 
в своем развитии от городов Запада, девяносто лет 
тому назад, когда Тверская была покрыта ухабами 
(«Вот уж по Тверской возок несется чрез ухабы...»), 
Пушкин воспел красоту современного ему города, 
и чуть ли не во всех статьях, посвященных творчеству 
Брюсова, его называют поэтом города.

«О, быстрота движения! Я тебя прославлю! — во
склицает футуризм. — О, стремительный автомо
биль!»

Что же, пусть какой-нибудь футурист — ну, хоть 
Василий Каменский — напишет восторженные стихи 
об езде на автомобиле; а я напишу не менее восторжен
ные — о переправе через реку на пароме. И если ни 
Каменскому, ни мне не удастся в наших стихах сказать 
ничего, кроме того, что автомобиль едет очень скоро, 
а паром очень медленно, то и его стихи, и мои будут 
одинаково плохи, потому что одинаково ни к чему. Ни 
деревня, ни город, ни паром, ни автомобиль сами по 
себе не суть поэзия...

Такова в общих чертах сеть противоречий, опу
тывающая нас при приближении к футуризму. Пыта
ясь разрешить одно из них, мы запутываемся в другом, 
которое само по себе неразрешимо без разрешения 
первого. Ряд логических абсурдов в конце концов за
ставляет отказаться от всякой надежды понять само
стоятельный смысл футуризма. То же, что в нем не 
абсурдно, — безнадежно старо. Следует отметить, что 
все эти внутренние противоречия особенно запутаны 
теперь, когда обе партии русских футуристов, еще
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недавно взаимно уничтожавшие друг друга, объедини
лись, не примирив и не согласовав своих лозунгов, 
а лишь механически соединив их в одном журнале, то 
есть попросту свалив все в одну кучу.

Возражения, сделанные нами футуризму, крайне 
просты. Но других и не надо: было бы смешно гово
рить о динамите, когда одного толчка, одного дунове
ния свежего ветра достаточно для разрушения этого 
карточного небоскреба. Кажется, единственным проч
ным основанием его была мода. Но моде этой пора 
проходить. Нам пора понять, что не только над Тара- 
сконом, но и над нами сияет магическое тарасконское 
солнце, в котором так легко принять кролика за льва. 
Вспомним это — и марево рассеется. Но не будем 
гордиться тем, что мы «преодолели» футуризм, не 
станем радоваться победе над безобидным футуристи
ческим кроликом. Лучше сделаем вид, что мы и не 
думали принимать его за льва, а только немного поиг
рали с ним, — и довольно. Иначе все мы рискуем 
оказаться храбрыми, но немного смешными Тартаре- 
нами из Тараскона. Докажем футуризму, что и мы — 
не наивные провинциалы, принимающие всерьез их 
невинные, их микроскопические дерзости.

Больше нет футуризма. И это не я говорю, а это 
носится в воздухе, это вы сами давно ощущаете...

Но позвольте: ведь если нет футуризма, то нет 
и футуриста Игоря Северянина. Совершенно верно; но 
есть талантливый поэт, о творчестве которого скажем 
несколько слов. Быть может, читатель увидит сам, что 
отделяло бы Северянина от футуризма, е с л и  б ы  тако
вой существовал.

То, что с первого взгляда наиболее разительно 
в стихах Северянина и за что пришлось ему вынести 
всего больше нападок и насмешек, то в действитель
ности меньше всего дает право говорить о каком бы то 
ни было футуризме: я имею в виду язык его поэзии. 
В стихах Северянина встречается много новых, непри
вычных для слуха слов, но самые приемы словооб
разования у него не только не футуристичны, не 
только не приближают его язык к языку «дыр бул 
щыл», но и вообще не могут назваться новыми, так как 
следуют общим законам развития русского языка. Та
кие слова, как «офиалчить», «окалошить», «онездеш- 
ниться», суть самые обыкновенные глагольные формы,
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образованные от существительных, прилагательных 
и других частей речи. Слов, образованных точно так 
же, сколько угодно встречаем в языке повседневном, 
и нет никаких разумных оснований думать, что в од
них случаях их можно образовать, а в других нельзя. 
Если законно созданы такие глаголы, как «обрамлять» 
и «облагораживать», то и северянинское «окалошить» 
не менее законно. Если мы, не задумываясь, говорим 
«о-бес-силеть» и «при-не-волить», то можем говорить 
и «о-не-здешниться». Еще Жуковский в «Войне мышей 
и лягушек» сказал: «Край наш родимый надолго был 
обезмышен». Слово «ручьиться» заимствовал Северя
нин у Державина. Совершенно футуристический гла
гол «перекочкать» встречаем в послании Языкова 
к Гоголю: «Я перекочкал трудный путь». И можно 
с уверенностью сказать, что внимательный читатель 
при желании найдет в русской литературе еще множе
ство подобных же примеров.

Нельзя не признать законным и соединение при
лагательного с существительным в одно слово. Севе
рянин говорит «алогубы», «белорозы», «златопол- 
день». Но ведь и мы, не задумываясь, произносим: 
Малороссия, белоручка, босоножка.

В наши дни уже нельзя спорить против права 
поэта на такие вольности, между прочим потому, что 
им пользовались чуть ли не все поэты, которым мы 
должны быть признательны за обогащение нашей ре
чи. Здесь Игорю Северянину должен быть сделан толь
ко один упрек: слишком часто таким же путем руси
фицирует он слова иностранные, и, быть может, это — 
уже не расширение, а засорение словаря.

Футуризм требует уничтожения общепринятого 
стихосложения в смысле уничтожения формального 
метра. Но, просмотрев 139 стихотворений, входящих 
в первую книгу Северянина «Громокипящий кубок», 
я нашел только одно, которого не мог представить 
в виде обычной метрической схемы, и еще в одном 
стихотворении («Юг на севере») я нашел одну такую
строку. Итого 13 стихов из приблизительно 3-|-тысяч.
У Александра Блока, Валерия Брюсова или Федора 
Сологуба найдется таких стихов больше. Как видим, 
и здесь футуризм ни при чем.

Применение ассонансов вместо рифм, ряд удач
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ных неологизмов и блестящее порою умение пользо
ваться открытиями, сделанными в области ритма Ан
дреем Белым, — все это придает стихам Северянина их 
своеобразный напев. Помимо того, что эти неологизмы 
часто выражают совершенно новые понятия, самый 
поток непривычных, как бы только что найденных 
и непроизвольно сорвавшихся слов создает для чита
теля неожиданную иллюзию: начинает казаться, будто 
акт поэтического творчества совершается непосредст
венно в нашем присутствии, совершается с неожидан
ной и завлекательной легкостью. Это и дает Северянину 
возможность с примечательной остротой выразить то, 
что является главным содержанием поэзии Северянина: 
чувство современности, биение ее пульса. Если необ
ходимо прозвище, то для Игоря Северянина следует 
образовать его от слова praesens, н а с т о я щ е е .

Поэзия его современна, и вовсе не потому, что в ней 
часто говорится об аэропланах, автомобилях, кокотках 
и тому подобном, а потому, что способ мыслить и чув
ствовать у Северянина именно таков, каков он у со
временного горожанина. Отнюдь не совпадая с футу
ристами и далеко не делая город своей обязательной 
темой, Северянин душой — истинный обитатель города. 
Его повышенная впечатлительность и в то же время как 
будто слишком уж легкое перепархивание от образа 
к образу, от темы к теме, напряженность и в то же время 
неглубокость его чувств, — все это — признаки со
временного горожанина, немного мечтателя и немного 
скептика, немного эстета и немного попросту фланера. 
И было бы несправедливо к Игорю Северянину, ибо 
означало бы непонимание его поэзии, не признать, что 
многое в ней от дурной современности, в которой куль
тура олицетворена в машине, добродетель заменена 
филистерским приличием, а красота — фешенебельнос
тью. Пошловатая элегантность врывается в его поэзию, 
как шум улицы в раскрытое окно.

К а к  хорошо в б у ф ете  п и т ь  к р ем -д е -м а н д а р и н ! —

восклицает поэт в то время, как «тоскующая, нарумя
ненная Нелли» предается в своем будуаре такой мечте:

О , когда б ы  на «Блерио» поместилась кушетка!

А сам поэт советует другой, должно быть, точно 
такой же даме:
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Ножки плэдом закутайте дорогим, ягуаровым,
И садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,
И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым — 
Шумным платьем муаровым, шумным платьем муаровым!..

Автомобили, ландолеты, лимузины, ликеры, ко
котки, цилиндры, куртизанки, шофферы и грумы, — 
в напеве чуть-чуть опереточном несется перед нами 
«фешенебельный», «элегантный» и «деликатный» хоро
вод современности. И уже нам самим начинает нра
виться эта легкая и, как кузов автомобиля, лакиро
ванная жизнь. Что в самом деле? Шелестят колеса 
автомобиля, прыгает гравий, плывут сосны, плывет 
небо, уже все плывет перед нашими глазами, и мы уже 
не очень разбираемся, где мы и что мы, где верх, где 
низ, мы «теряем все свои концы и начала»:

О, бездна тайны! О, тайна бездны!
Забвенье глуби... Гамак волны...
Как мы подземны! Как мы надзвездны!
Как мы бездонны! Как мы полны!

На самом-то деле мы не очень надзвездны, не 
очень подземны и не очень бездонны, а просто нас 
укачал автомобиль и только что выпитый ликер, 
и у нас кружится голова. И в эту самую минуту, когда 
мы уже готовы признать фешенебельное прекрасным, 
а элегантное — высоким, сам Игорь Северянин вдруг 
останавливает наш комфортабельный лимузин и с 
брезгливым лицом объявляет: «Гнила культура, как 
рокфор».

Вот этого никогда не сказал бы ни один фу
турист. Гнилости и ничтожности своей тридцатиэтаж
ной американизированной культуры он никогда не 
только бы не признал, но и не понял бы сам. В то 
время как футуризм предлагает нам «столкнуть с па
рохода современности» все действительно ценное, вы
сокое и значительное, чтобы оно не тормозило его 
«прогресса», — в поэзии Северянина живет глубокая 
и настоящая грусть по тому, что кажется ему за
глушенным в шуме улицы и утраченным навсегда, 
грусть по настоящей, а не по «изысканной» культуре. 
«Захотелось белых лилий и сирени», — меланхоли
чески признается он... Ах, плохой футурист Игорь 
Северянин!
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Вот он уже собрался бежать из города, туда, где 
есть море и солнце, и он уже чувствует себя виноватым 
за то, что поддался «малому соблазну» рокфоровых 
изысков. Остается одна надежда:

Солнце оправдает, солнце не осудит...

И в этой надежде сам город и он в нем, — все 
становится другим:

Весенний день горяч и золот, —
Весь город солнцем ослеплен!
Я снова — я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!
Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»...
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!
Скорей бы — в бричке по ухабам!
Скорей бы — в юные луга!
Смотреть в лицо румяным бабам,
Как друга целовать врага!
Шумите, вешние дубравы!
Расти, трава! Цвети, сирень!
Виновных нет: все люди правы
В такой благословенный день!

И, должно быть, в один из таких благословенных 
дней написал Северянин стихи, посвященные какой-то 
«Мисс Лиль».

Эти стихи, это звучащее в них сострадание, это 
принятие чужой вины на себя — прекраснейшее опра
вдание всей поэзии Северянина, всех грехов его «феше
небельности». Ими решительно отделяет он себя от 
безродного футуризма и связывает с величайшими за
ветами русской литературы, являясь в ней не отщепен
цем, а лишь по мере сил своих — новатором.

Мне нравятся стихи Игоря Северянина. И именно 
потому я открыто признаю недостатки его поэзии: 
поэту есть чем с избытком искупить их. Пусть порой 
не знает он чувства меры, пусть в его стихах встреча
ются ужаснейшие безвкусицы — все это покрывается 
неизменной и своеобразной музыкальностью, меткой 
образностью речи и всем тем, что делает Северянина 
не похожим ни на одного из современных поэтов, 
кроме его подражателей.

Нужно только желать, чтобы как можно скорее 
перестали пленять его пошловатые «изыски» современ
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ности и чтобы он глубже всмотрелся в то, чем дейст
вительно ценны и многозначительны наши дни. Ведь 
аэропланы и автомобили — такие же внешние, несуще
ственные признаки нашего века, как фижмы и пари
ки — века XVIII. Ведь только для глуповатых дэнди да 
в глазах тех, кто делает картинки для конфетных коро
бок, XVIII век есть век париков и фижм. Для поэтов 
он — век революции.

И еще нужно желать, чтобы Игорь Северянин 
сознал, что никакая истинная культура, как нечто жи
вое и живущее, гнилой быть не может. Гнилая куль
тура — не культура вовсе.

Сам Северянин бесконечно далек от того, что 
принято называть футуризмом, — но все-таки (и, при
знаться, трудно понять, почему это) продолжает, как 
в первые дни своей деятельности, во времена давно 
миновавшей его академии, называть себя эгофутурис
том. Что же? Раз никакого другого футуризма 
в русской поэзии нет, — условимся называть эгофуту
ризмом стихи Игоря Северянина — и никого больше. 
Но, конечно, надобности в этом нет никакой. Дело 
поэтов — писать стихи. Дело историков — группиро
вать поэтов по эпохам и школам. Пусть итоги тому, 
что мы сделаем, подводит история, — а нам в начале 
пути рано этим заниматься. Стыдно и скучно смотреть 
на поэтов, сделавших еще очень мало, а иногда и ни
чего, как они с унылой деловитостью бухгалтеров уже 
высчитывают, какое место занять им в истории.

Пусть же Игорь Северянин делает свое дело, я — 
свое, а еще кто-нибудь третий — свое. А вот когда мы 
умрем, — пусть историки скажут, сделали мы что- 
нибудь или не сделали ничего. В этом — наш «футу
ризм» и наша любовь к поэзии. Ибо поэтом может 
быть только тот, кто любит поэзию больше, чем само
го себя.



ФРАГМЕНТЫ О ЛЕРМОНТОВЕ

1
Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два 
тому назад одна женщина, любящая поэзию Лермон
това и иногда (хоть это немного смешно теперь) пла
чущая об его судьбе, говорила: «Вот попомните мое 
слово, даже юбилея его не справят как следует: что- 
нибудь помешает. При жизни мучили, смерть оскорби
ли, после смерти семьдесят лет память его приносили 
в жертву памяти Пушкина, — и уж как-нибудь да 
случится, что юбилея Лермонтова не будет».

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда 
и спокойствия справляет Россия мирный праздник 
своей поэзии. Столетний юбилей Лермонтова совпал 
с ужасами войны. Как сто лет назад, когда в «спален
ной пожаром» Москве поэт появился в мир, так и те
перь, когда вся краткая жизнь его уже стала для нас 
преданием, — все помыслы России обращены туда, на 
запад, где снова решаются судьбы Европы.

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незаме
ченным; но несомненно и то, что голоса войны в зна
чительной доле его заглушат. В мирные дни мы 
отпраздновали бы его громче; несколько дней вся Рос
сия жила бы воспоминаниями о поэте, размышления
ми о нем, как, например, было недавно, во дни 
торжеств гоголевских.

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, 
к несчастию, сбылось. Конечно, тени поэта в ее, так 
сказать, большом бессмертии нет уже дела до наших 
чувств. Мертвому Лермонтову не нужны наши поче
сти, наши поздние сожаления:

Что жизни мелочные сны,
И стон, и слезы бедной девы 
Для гостя райской стороны?

Но земной судьбе Лермонтова, еще не окончен
ной, его м а л е н ь к о м у  бессмертию, живущему здесь, в 
нашей среде, в нашей памяти, — до юбилея есть дело. 
Давно окончились отношения между людьми и Лер- 
монтовым-человеком. Но отношения между ними и 
Лермонтовым-поэтом никогда не прерывались. Юби
лей — одна из страниц в истории этих отношений, и не
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все равно, как она будет написана. Но вот — она не 
написалась «как следует». Мы в этом не виноваты, но 
и не виноват Лермонтов. Кто же виноват? Простите за 
общее место, но из песни слова не выкинешь: виновата 
судьба.

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» 
с юбилеем, то это только отдельное, оторванное звено 
из той цепи несчастных событий, которая звалась его 
жизнью. Он родился некрасивым и этим мучился. 
С детских лет жил среди семейных раздоров и ими 
томился. Женщины его мучили. В общежитии встреча
ли его «месть врагов и клевета друзей», бывшие столь
ко же следствием его дурного характера, как и благо
родного «жара души». Нужно было выстрадать слиш
ком много, чтобы и к Богу обратиться с последней 
благодарностью и последней просьбой:

За все, за все Тебя благодарю я...

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде 
укор не был выражен им с таким вызовом, как в этом 
язвительном прозаизме:

У ст рой  лишь так, чтобы Тебя отныне 
Н ед олго  я еще благодарил.

Вот строки, кажется, самые кощунственные во 
всей русской литературе: в них дерзость содержания 
подчеркнута оскорбительной простотой формы.

2
Россия XVIII века, особенно Россия екатерининс

кая, победная и торжествующая, создала такую же 
победную и торжествующую поэзию. Русские люди 
екатерининского века были прежде всего созидателя
ми. Пробуждение внутренней самодеятельности, как 
естественное продолжение толчка, данного Петром Ве
ликим, создание и укрепление внешней мощи России — 
дело их рук. Напряженное политическое строительство 
заставляло их и в самих себе чтить прежде всего 
способности организаторские, творческие. Творцы го
сударства и его силы — как должны были они прекло
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няться перед Творцом всего мира! И от «Размышле
ний» Ломоносова до державинской оды «Бог» непре
станно звучали в русской поэзии гимны щедрому 
и всемогущему Зиждителю.

Но волна напряженной деятельности постепенно 
спадала. Создатели России один за другим сходили со 
сцены: их роль была сыграна. Ими созданная, цвету
щая Россия от восхвалений Творца переходила к вос
хвалению творений. Здесь и заключена основная, пер
воначальная разница между Державиным и Пушки
ным, который застал Россию уже созданную. Первый 
воспел Творца, второй — тварь; Державин — гос
подина, Пушкин — раба; Державин — Фелицу-Екате- 
рину, Пушкин — декабристов и горестную судьбу 
«бедного Евгения». Основание пушкинской всеотзыв- 
чивости — любовь к земле, к «равнодушной природе», 
сияющей «красою вечною». Наиболее категорическое 
выражение этой любви дано в формуле:

Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений.

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто 
отдалялся от нее все далее и далее, расширял и углуб
лял ее смысл; но для поэтов так называемой пушкинс
кой плеяды формула эта в чистом виде надолго 
осталась заповедью ненарушимой, тем более, что она 
находила отзыв в их собственных сердцах.

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, 
когда Лермонтов начал жить сознательной жизнью, 
«красота» господствовала в русской поэзии по всей 
линии. Вся беда была в том, что поэты пушкинской 
школы, даже наиболее выдающиеся, не были Пушки
ными. В их творчестве красота вырождалась в краси
вость, объектом их поклонения было уже не 
«прекрасное», а «красивое». Слишком часто увлечение 
«красивым» вело к эстетизму довольно невыносимому: 
для примера укажем хотя бы «Фракийские элегии» 
Теплякова. И едва ли мы очень ошибемся, если ска
жем, что такому вырождению способствовали все, кро
ме самого Пушкина да еще Баратынского.

Так обстояло дело в официальной, уже окончатель
но признанной поэзии в течение всей жизни Лермон
това; еще в год его смерти русская критика с редким 
и поразительным единодушием восторженно привет
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ствовала очаровательную, но пустую поэзию графини 
Ростопчиной. Вскоре эстетизму 20-х и 30-х годов пред
стояло кончиться. Но до конца этого Лермонтов не 
дожил. В течение же его деятельности и критика, и са
ми поэты как бы говорили каждому вновь приходяще
му: «Мы ждем от тебя “красивого”».

3
Лермонтов меньше кого бы то ни было мог 

оправдать эти ожидания. Слишком сложна была его 
душевная трагедия, чтобы можно было в кратких сло
вах выяснить причины такого явления. Но самая на
личность его несомненна. «Светлое» и «красивое» ни
когда не влекло к себе Лермонтова как художника. 
Уже в 1829 году пишет он «Преступника», стихотворе
ние, обнаруживающее поразительное в пятнадцатилет
ием мальчике внимание к пороку, к «порыву 
болезненных страстей», склонность глубоко вникать 
в переживания соблазнительные и злобные:

Как часто я чело покоил 
В коленях мачехи моей,
И с нею вместе козни строил 
Против отца среди ночей.
Ее пронзительных лобзаний 
Огонь впивал я в грудь свою.
Я помню ночь страстей, желаний,
Мольбы, угроз и заклинаний,
Но слезы злобы только лью!..

А последние строки «Преступника» говорят уже 
не о минутных соблазнах, но о понимании твердой, 
неколебимой склонности ко злу:

Старик преступный, безрассудный,
Я всем далек, я всем чужой.
Но жар подавленный очнется,
Когда за волюшку мою 
В кругу удалых приведется,
Что чашу полную налью.
Поминки юности забвенной 
Прославлю я — и шум крамол;
И нож мой, нож окровавленный 
Воткну, смеясь, в дубовый стол!..

Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами 
его зоркость ко злу не ослабевала, а, напротив, обо
стрялась, — видимо, питаемая нарастающими богат
ствами личного опыта. Уже незадолго до смерти
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мерещился ему предательский и соблазнительный об
раз морской царевны и образ царицы Тамары, которая

Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон — коварна и зла.

Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным 
разительна. Пушкин с проникновенностью гениально
го художника умел п о к а з а т ь  читателю темную сторо
ну души некоторых своих героев. Но всегда между 
читателем и героем проводил он неуловимую, но непе- 
реступаемую черту, нечто вроде рампы, отделяющей 
актера от зрителя. Герой оставался по одну сторону 
этой черты, читатель — по другую. И зло, и добро 
были для Пушкина составными частями того прекрас
ного, что зовется миром. Поэт, как и летописец, добру 
и злу «внимал равнодушно», памятуя, что

Прекрасное должно быть величаво.
Привить читателю чувства порочного героя не 

входило в задачу Пушкина, даже было прямо враждеб
но этой задаче. Напротив, Лермонтов стремился пере
ступить рампу и увлечь за собою зрителя. Он не только 
помещал зрителя в центре событий, но и заставлял его 
самого переживать все пороки и злобы героев. Лермон
тов систематически п р и в и ва е т  читателю жгучий яд 
страстей и страданий. Читательский покой ему так же 
несносен, как покой собственный. Он душу читателя 
водит по мытарствам страстей вместе с душой дейст
вующего лица. И чем страшней эти мытарства, тем 
выразительнее становится язык Лермонтова, тем, ка
жется, он полнее ощущает удовлетворение. Лучшие 
свидетельства тому — некоторые страницы из «Героя 
нашего времени» (особенно «Бэла»), «Хаджи Абрек», 
«Преступник», уже названный мною, «Измаил-Бей».

Лермонтовские герои, истерзанные собственными 
страстями, ищущие бурь и самому раскаянию предаю
щиеся, как новой страсти, упорно не хотят быть только 
людьми. Они «хотят их превзойти в добре и зле» — 
и уж во всяком случае превосходят в страдании. Чтобы 
страдать так, как страдает Демон, надо быть Демоном.

4
Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало 

заставить читателя вынести муки и страсти нечелове
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ческие: надо еще показать, как на пути «превосходства 
в добре и зле» можно терять человеческий облик вовсе. 
Демон, томящийся своим мятежом, готов вочелове- 
читься. Мцыри, томящийся миром, звереет. Это ми
нутное озверение для него сладостно, и едва ли каким- 
нибудь другим словом, кроме сладострастия, можно 
обозначить тот трепет, с каким Лермонтов описывает 
борьбу мцыри с барсом:

Ко мне он кинулся на грудь;
Но в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье... Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов.
Казалось, что слова людей 
Забыл я — и в  груди моей 
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык.

Напряженность, с какою написаны эти строки, 
лишний раз выдает то, чего, впрочем, Лермонтов и не 
скрывал: ему самому, как мцыри, были слишком зна
комы приступы слепой, зверской страсти, искажающей 
лицо и сжимающей горло, — была ли это страсть 
гнева, злобы или любви. Из этих страстей злоба — 
опаснейшая, и мы знаем, что ей поэт принес обильную 
дань в действительной своей жизни. Существуя само
стоятельно, злоба умеет еще, как паразит, присасы
ваться к другим страстям, делая еще более мутным их 
и без того мутный поток. Так, говоря о любви к жен
щинам, Лугин, герой «Отрывка из начатой повести», 
признается: «к моей страсти примешивалось всегда 
немного злости, — все это грустно, а правда».

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно 
бы видеть заимствование, подражание, то есть при
творство, но нет: подлинность этого раннего опыта 
подтверждена рядом свидетельств позднейших, сде
ланных уже прямо от первого лица, от лица самого
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Лермонтова. Из них наиболее выразительно то, кото
рое находим в альбоме С.Н.Карамзиной:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.

Здесь впервые в русской поэзии «безобразная кра
сота» является не романтическим украшением, не за
витком, не безобразною частностью, призванной 
только подчеркнуть, оттенить основную красоту це
лого, а действительным, полным признанием страсти 
космической, безобразия и зла мирового. Вот где от
личие поэзии Лермонтова от среднего, так сказать, 
«нормального» романтизма. У романтиков мир, сам 
по себе прекрасный, еще украшен, сдобрен пороком 
и безобразием, — злом, вводимым в малых дозах, как 
острая и вредная приправа.

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому 
безобразный мир пытается скрыть лицо под личиною 
красоты. И это ему удается. «Красота безобразия» — 
соблазн, к которому прибегает зло. Так соблазнился 
мцыри, захотевший «узнать, прекрасна ли земля». Он 
обратился в зверя, в злейшего из зверей, в змея:

Змея скользила меж камней;
Но страх не сжал души моей;
Я сам, как зверь, был чужд людей,
И полз и прятался, как змей.

Так соблазнился любовью герой «Преступника» —  
и стал отцеубийцей. А разве не божественное лицо 
у любви?

Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, ковар
но принимает образ пленительный. Среди прекрасной, 
цветущей природы являет она свой лик, как будто 
и сам он — часть этой природы. «Бесценный» дар 
Терека дышит запахом разложения: это —

Труп казачки молодой,
С темно-бледными плечами,
С светло-русою косой.
Грустен лик ее туманный,
Взор так тихо, сладко спит,
А на грудь из малой раны 
Струйка алая бежит.

444



И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется 
в смерть:

И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза.

Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, 
но и его этот зе м н о й  путь привел к падению, уже 
окончательному: мир своей прелестью соблазнил са
мого соблазнителя. Даже к добру земному нельзя при
коснуться и при этом не впасть в руки зла. Таков 
вывод Лермонтова.

«Все это грустно, а правда...»

5
Стихи, написанные в альбом С.Н.Карамзиной, 

содержат в себе признания слишком неальбомные. 
Счеты Лермонтова с Богом и миром были слишком 
глубоки и сложны, чтобы могли разрешиться так про
сто: в действительности ему, несомненно, не «наску
чил», как он говорит, а стал невмоготу «несвязный 
и оглушающий язык» страстей. Стихотворение закон
чено такой строфой:

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер — тихий разговор...

Но поверить этим словам можно только отчасти. 
Быть может, мирная жизнь, «ясная погода» и «тихий 
разговор» до известной степени могли на время давать 
отдых измученной душе Лермонтова; но предполагать, 
что если бы через год после написания этих стихов он 
не умер, то и на самом деле превратился бы в тихого 
идиллика, вроде, например, Богдановича, — было бы 
даже смешно. Вся его жизнь и самая смерть говорят 
о другом. Минуты, когда Лермонтов «видел Бога», 
были редки. Ему больше были знакомы другие чувства:

Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой!

Я перенес земные страсти 
Туда с собой.
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Увы, твой страх, твои моленья,
К чему оне?

Покоя, мира и забвенья 
Не надо мне!

Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения 
о земле. Покорности Богу, примирения с Ним в смыс
ле смирения он не ждал от себя. О предстоящем Бо
жьем суде говорит он как о состязании двух равных, 
у которых свои, непостижимые людям отношения:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть!..
Им сердце в чувствах даст отчет;
У них попросит сожаленья;
И пусть меня накажет Тот,
Кто изобрел мои мученья...

Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, 
гоня людей прочь. Еще решительнее говорит он об 
этом в «Оправдании», одном из последних своих сти
хотворений. Безразлично, к кому оно относится, и да
же безразлично, существовала ли в действительности 
та женщина, к которой обращены стихи. Важно то, как 
здесь определено отношение Лермонтова к суду людс
кому, к возможности людского вмешательства в его 
личную судьбу:

Того, кто страстью и пороком 
Затмил твои младые дни,
Молю: язвительным упреком 
Ты в оный час не помяни.
Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит  нас И но й ...

Так среди людей Лермонтов соглашался оста' 
вить после себя

...одни воспоминанья 
О заблуждениях страстей, —

а примирится ли он с Богом, погибнет ли — людям до 
этого не должно быть дела: здесь для них тайна. Ни их 
сожалений, ни оправданий, ни порицаний не хотел 
знать он, «превосходящий людей в добре и зле». Всю 
жизнь он судил себя сам судом совести.

Таким образом, делая нас свидетелями своей 
трагедии и суда над самим собой, Лермонтов все же не 
позволяет нам досмотреть трагедию до конца: в долж
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ный миг завеса задергивается — и мы уже не смеем 
присутствовать при последнем его разговоре с Богом. 
Здесь — тайна, и поэт, скрываясь за занавес, движени
ем руки удерживает нас от попытки последовать за 
ним: <...  >.  Приговора мы не узнаем. Узнал его толь
ко сам Лермонтов.

6
Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей сове

сти. Его спор с небом — попытка переложить ответст
венность с себя, соблазненного миром, на Того, кто 
этот соблазнительный мир создал, кто «изобрел» его 
мучения.

В послелермонтовской литературе вопросы сове
сти сделались мотивом преобладающим, особенно 
в прозе, потому, может быть, что она дает больше 
простора для пристальных психологических изыска
ний. И в этом смысле можно сказать, что первая 
р у с с к а я  проза — «Герой нашего времени», в то время 
как «Повести Белкина», при всей их гениальности, есть 
до известной степени еще только проза французская.

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу 
о добре и зле не только как художник, но и как 
человек, первый потребовал разрешения этого вопроса 
как неотложной для каждого и насущной необходи
мости жизненной — сделал дело поэзии делом совести. 
Может быть, он предчувствовал, какой пламенный 
отклик найдет впоследствии его зов, когда говорил 
о себе, что он

...не Байрон, но другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою  душой.

Лермонтов дал первый толчок тому движению, 
которое впоследствии, благодаря Гоголю, Достоевс
кому и Толстому, сделало русскую литературу литера
турой исповеди, вознесло на высоту недосягаемую, 
сделало искусством подлинно религиозным.

Но и еще в одном отношении литература русская 
глубоко перед ним обязана: он жизнью своей создал 
для нас великий образец художника. Уходя от суда 
людского и не допуская людей присутствовать при
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последнем суде, Божьем, — как человек он, быть мо
жет, был прав, быть может, — нет. Этот вопрос раз
решен тем же приговором, которого мы не знаем. 
Но как художник он был несомненно прав. Неизбеж
ная спутница художественного творчества — тайна. 
Для каждого художника рано или поздно настает 
мгновение, когда он должен сделать рукою жест жре
ческий и произнести свою формулу: < . . .> .  После это
го завеса его скрывает, он останется один, лицом 
к лицу с Богом.

И каждый художник, помня о Лермонтове, обя
зан спросить себя: имею ли я право произнести жречес
кую формулу, как имел это право он, п р е взо ш е д ш и й  
л ю д е й  в  д о б р е  и зл е .

1 9 1 4 , с е н т я б р ь



Е.ГУРО. НЕБЕСНЫЕ ВЕРБЛЮЖАТА
М. 1914. Ц. 1 р. 20 к.

Русские футуристы считали покойную Е.Гуро «своей». 
Может быть, и она сама, принимая участие в разных 
«Садках судей», думала, что близка к ним. На самом 
деле это было не так. Легкая и радостная, всего 
больше любившая ветер, свободу, море, порой уме
вшая чувствовать тихие ласки повседневности, она 
душой была бесконечно далека от унылого и духовно 
немощного российского футуризма, этого детища ску
ки, безверия и повального эстетизма. «О, полной ча
шей богато ты, сердце, во все поверившее!» — 
восклицает Гуро и хотя бы одной этой фразой раз 
навсегда отделяет себя от тех, с кем сближал ее 
разве только литературный возраст да общая неприз- 
нанность. В самых приемах ее письма очень уж много 
влияния симфоний Андрея Белого и некоторых стихов 
А. Блока, чтобы можно было говорить об исключи
тельной новизне ее творчества. В ее прозаических 
и стихотворных набросках, незаконченных, неуклю
жих, как излюбленные ею верблюжата, — чувствуется 
ее душа, пожалуй, слегка надломленная, но живая, 
порой даже слишком, даже болезненно впечатлитель
ная. Ее дарование несомненно, но оно до такой степени 
не успело оформиться, что даже трудно судить о его 
размерах, о том, что вышло бы из Гуро, если бы 
ранняя смерть ее не постигла. Несомненно одно: с фу
туристами она разошлась бы скоро: для них она 
была слишком н а с т о я щ а я .
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ОБМАНУТЫЕ НАДЕЖДЫ

Приветствовать новое дарование, сказать, что в мире 
стало отныне одним поэтом больше, — вот для каж
дого друга поэзии величайшая радость. Мудрено ли, 
что мы особенно напряженно искали ее в последние 
годы, когда так много явилось стихотворцев и так 
мало поэтов? Мудрено ли и то, что в поисках наших 
мы порой ошибались — и с горечью сознавали свою 
ошибку?

Одно из таких огорчений выпало на долю пишу
щего эти строки. Весной 1914 года, сперва во всту
пительном слове к первому поэзоконцерту Игоря Се
верянина, потом на страницах «Русских Ведомостей», 
я с радостью говорил о незаурядном таланте этого 
поэта. Не скрывая серьезных погрешностей его лиры, 
я выражал надежду, что недостатки поэзии Северяни
на — временные, что он ими переболеет и они отпадут 
сами собой. Казалось, с течением времени пройдет 
у поэта пристрастие к «фешенебельным темам», лике
рам, кокоткам и лимузинам; хотелось верить, что из 
стихов Северянина скоро исчезнет пошловатое верхо
глядство фланера, что глубже всмотрится он в окружа
ющее, перестанет по пустякам растрачивать свое 
дарование и заговорит языком, подобающим поэту. 
Его первая книга — «Громокипящий кубок»— давала 
право на такие надежды.

Вслед за «Громокипящим кубком» появилась 
«Златолира». Об этом сборнике хотелось молчать, так 
как, за исключением нескольких стихотворений, книга 
была составлена из пьес, написанных гораздо ранее 
«Громокипящего кубка». По ней никак нельзя было 
судить о движении творчества Северянина, и только 
успехом «Кубка» можно было объяснить ее появление.

Но минувшей зимой почти одновременно вышли 
еще две книги: «Ананасы в шампанском» и «Victoria 
regia». Они также вдоволь разбавлены старыми, недо
деланными, ученическими пьесами, писанными, судя 
по датам, иногда за четыре, за пять, даже за десять лет 
до выхода «Громокипящего кубка». Но все же и по
зднейших стихов набралось бы из них в общей слож
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ности на целую книгу. И, конечно, только об этой 
несуществующей в виде отдельного издания в т о р о й  
книге Северянина стоит говорить, так как время для 
изучения его «ученических годов» еще не настало; веро
ятно, и никогда не настанет.

По-прежнему неглубокой осталась поэзия Севе
рянина. Мелочные переживания питают ее, — порою 
до того мелочные, что становится тяжело: то это спор 
с какой-то женщиной, предъявившей к тому «я», от 
чьего лица писаны стихи, иск об алиментах; то грубая 
брань по адресу критики, то постыдные в устах поэта 
счеты с другим поэтом, упреки в зависти; то, наконец, 
хвастовство ходкостью «Громокипящего кубка»...

Два года — не малый срок, в жизни поэта особен
но. Почему же так плохо его использовал Северянин? 
Он не растет ни умом, ни сердцем. И особенно убогой 
кажется его наигранная, неправдивая, с оглядкой на 
рецензента, мания величия, когда, подходя к гигантс
ким событиям наших дней, обращается он к Германии: 

Германия, не забывайся! Дрожи перед моею лирой!
Ведь он же отлично знает, что все эти выкрики — 

просто вздор.
Плохую службу сослужили Северянину его пуб

личные выступления. Я не говорю ничего против чте
ния стихов с эстрады: возражать против такого чтения, 
в конце концов, — то же, что возражать против печата
ния их в книгах. Но одно дело — читать стихи с эст
рады, другое — для эстрады писать их. Слишком 
изучил Северянин, что вызывает аплодисменты, что 
нет. И вот, боясь лишиться успеха, боится он каждого 
шага вперед, старается подносить публике то, что уже 
было признано и одобрено. Северянин пишет «под 
Северянина». Нужно ли говорить, что такие старания 
неизбежно бесплодны?

Я еду в среброспицной коляске Эсклармонды 
По липовой аллее, упавшей на курорт,
И в солнышках зеленых лучат волособлонды 
Злоспецной Эсклармонды шаплетку-фетроторт...
Мореет: шинам хрустче. Бездумно и бесцельно.
Две раковины девы впитали океан.
Он плещется десертно, совсем мускат-люнельно, — 
Струится в мозг и в глазы, по-человечьи пьян...

Эти строки характерны для теперешнего Северя
нина. В них повторяет он, — иногда буквально, — об
разы и слова, некогда имевшие успех и вошедшие
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в моду: «коляска Эсклармонды», — родная сестра 
знаменитой «каретки куртизанки», самое действие, как 
и прежде, происходит на курорте. Тут же вспоминают
ся другие строки из «Кубка»:

Элегантная коляска, в электрическом биеньи,
Эластично шелестела по шоссейному песку...
...И под шинами мотора пыль дымилась, прыгал гравий... —

И Т .Д .
«Шинам хрустче», — говорит Северянин, и тот

час же вспоминается «хрупот коляски», — все из того 
же стихотворения, которое ныне перепевает автор. Тут 
же, — как пишут в афишах кинематографа, «по жела
нию публики, еще только один раз», — повторяются 
знаменитые слова «шаплетка» и «глазы».

Но это — еще не худшее из новых стихов Северя
нина. Вместе с фальшивой бравурностью — скука 
и равнодушие, их постоянные спутники. Скучно имити
ровать себя самого, и от этого меркнут в стихах Севе
рянина краски, тускнеют образы, самый словарь его, 
прежде поражавший неожиданной меткостью, звучит 
теперь только нарочитой изломанностью, нудным 
придумыванием «северянинских» словечек. Словом, 
постепенно исчезает все то, что заставляло, примиря
ясь с внутренней незначительностью поэзии Северяни
на, радоваться ее внешнему блеску и ждать ее 
будущего углубления.

Поэзию Северянина много хвалили. Но в похва
лах этих он не расслышал, не почувствовал главного: 
радовались не тому, что он уже дал, а тому, что он 
м о ж е т  дать, радовались его дарованию, еще не офор
мившемуся, его стихам, еще не написанным. Он не 
понял того, что слишком многое ему только проща
лось ради его таланта, для всех очевидного.

«Victoria regia» вышла после «Ананасов в шам
панском». Говорят, она лучше предыдущей книги. По
жалуй, это и так, но ведь оба сборника появились 
почти одновременно, к тому же стихи самых различ
ных годов в них так перемешаны, что говорить о них 
можно только как о двух частях о д н о й  книги, в которой 
лучшие пьесы случайно попали во вторую часть, худ
шие — в первую. Да и самая разница между худшим 
и лучшим здесь очень невелика.

Северянин не оправдал надежд, на него возлагав

452



шихся. Больше того: последние стихи его много слабее 
«Громокипящего кубка», и не судьба виновата в этом, 
а сам поэт. К своему таланту он был безжалостен. 
Талант — чудо, божественный и несправедливый дар. 
Может быть, чудо спасет поэта? Может быть, но для 
этого Северянин должен пристальнее всмотреться 
в поэтическую свою судьбу, забыть про успехи эст
рады, жить и работать серьезно. Боимся, однако, что 
этого он не сделает.



О НОВЫХ СТИХАХ

I
(О .М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . Камень. К-во «Гиперборей». Петр. 
1916. Стр. 86. Ц. 1 р. 25 к. — Б О Р И С  С А Д О В С К О Й . Полдень. 
Собрание стихов. 1905—1914. К-во «Лукоморье». Петр. 1915. 
Стр. 297. Ц. 1 р. 50 к. — В А Д И М  Ш Е Р Ш Е Н Е В И Ч . Автомо- 
билья поступь. Лирика (1913—1915). Изд. «Плеяды». М. 1916. 
Стр. 86. Ц. 1 р. 25 к. — Е го  ж е. Быстрь. Монологическая 

драма. Изд. «Плеяды». М. 1916. Стр. 40. Ц. 1 р.)

Хорошо ли это, плохо ли, — вопрос другой: но при
ходится признать, что после смерти Лермонтова цен
тральное место в русской поэзии окончательно заняла 
лирика. Даже у наиболее значительных поэтов после- 
лермонтовской поры эпос и драма в подавляющем 
большинстве случаев уступают лирике и количествен
но, и качественно. Фет и Тютчев — примеры наиболее 
выразительные: всем известно, насколько поэмы Фета 
слабее его же лирики; что касается Тютчева, то он 
просто прошел мимо эпоса, вовсе не испробовав сво
их сил в этой области. К ныне переживаемым дням 
преобладание лирики достигло, кажется, высшей сте
пени. По некоторым данным можно предполагать, 
что в недалеком будущем положение дел начнет изме
няться, но сейчас оно, несомненно, таково. Из авто
ров, перечисленных в подзаголовке этой статьи, 
г. Шершеневич является представителем самого моло
дого течения русской поэзии. Его «монологическая 
драма» — в действительности чистейшая лирика, так 
как состоит из ряда лирических монологов, объеди
ненных местом и временем, но не действием. Именно 
поэтому она вовсе и не «драма». Другой из названных 
авторов, г. Садовской, издал в 1914 году книгу поэм, 
с очевидностью доказавшую, что стихотворный 
эпос — не его область. Третий поэт, г. Мандельштам, 
если не ошибаемся, никогда и не посягал за пределы 
лирики.

Все три автора, таким образом, достаточно выя
вили свою склонность к лирике. Но благосклонна ли 
к ним Муза поэзии лирической?

Книга Бориса Садовского подводит итог его де
сятилетней поэтической работы. В ней отчетливо выра
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зились и положительные, и отрицательные стороны 
его поэзии. К первым прежде всего следует отнести 
внутреннее благородство стихов Садовского, их бли
зость к лучшим традициям русской поэзии. Достаточ
но уверенный в технике стиха, Садовской никогда не 
банален и никогда не вычурен. Но, искусно избегая 
этих двух опасностей, Садовской тем самым создает 
третью, которой уже избежать не в силах: в стихах его 
нет и тени художественного почина, как почти нет 
попыток сказать новое и по-новому. Поэтическая тра
диция — его надежная крепость. Гордый ее неприступ
ностью, он, кажется, глубоко презирает все окружаю
щее и не «унижается» до вылазок. Но такое отсижива- 
ние столько же отстраняет от него опасность пораже
ния, как и возможность победы. Быть может, от этого, 
как, вероятно, и от душевного склада Садовского, 
лирика его лишена остроты и трепета, которые бы 
заставили читателя жить вместе с поэтом. От нее веет 
холодком. Кристально чист ключ поэзии Садовского, 
но утолит ли он чью-нибудь жажду? Не знаю.

Осипу Мандельштаму, видимо, нравится 
холодная и размеренная чеканка строк. Движение 
его стиха замедленно и спокойно. Однако порой из- 
под нарочитой сдержанности прорывается в его по
эзии пафос, которому хочется верить хотя бы за то, 
что поэт старался (или сумел сделать вид, что ста
рался) его скрыть. К сожалению, наиболее серьезные 
из его пьес, как «Silentium», «Я так же беден», 
«Образ твой, мучительный и зыбкий», помечены 
более ранними годами; в позднейших стихотворени
ях г. Мандельштама маска петроградского сноба 
слишком скрывает лицо поэта; его отлично сделан
ные стихи становятся досадно комическими, когда за 
их «прекрасными» словами кроется глубоко ничтож
ное содержание:

Кто, смиривший грубый пыл,
Облеченный в снег альпийский,
С резвой девушкой вступил
В поединок олимпийский?

Ну, право, стоило ли тревожить вершины для 
того только, чтобы описать дачников, играющих в тен
нис? Думается, г. Мандельштам имеет возможность 
оставить подобные упражнения ради поэзии более зна
чительной.
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В новых своих книгах г. Шершеневич, кажется, 
в значительной мере избавился от подражательно
сти, некогда совершенно обесценившей его первый 
сборник. Но дорогой ценой куплена эта оригиналь
ность: г. Шершеневич примкнул к так называемому 
футуризму. Последний, как известно, хоть и очень 
непоследовательно, но все же ведет «борьбу с содер
жанием», признавая форму единственной целью по
эзии. Принципиальная неприемлемость такой пози
ции выяснялась уже неоднократно с разных точек 
зрения, и возвращаться к ней мы не станем. Скажем 
только, что г. Шершеневичу плохо удается лишить 
свои стихи содержания. В лучшем случае он затемня
ет смысл, что далеко не одно и то же. Но если не 
всегда легко расшифровываются целые пьесы г. Шер- 
шеневича, то отдельные его строки сплошь и рядом 
звучат как афоризмы, которые мало-помалу очерчи
вают даже основные мотивы поэзии молодого авто
ра. Этих мотивов два: суеверный ужас перед горо
дом и негодование на окружающую действитель
ность. Глубоко не новые сами по себе, они, однако, 
дают иногда г. Шершеневичу повод блеснуть удач
ным образом или замысловатым созвучием, как и ре
зануть ухо нестерпимой безвкусицей. Много, конечно, 
и в «Быстри», и в «Поступи» желания эпатировать, но 
к футуристическому эпатажу мы так привыкли, что 
были бы куда больше поражены, если бы его не было 
у г. Шершеневича. Нам, впрочем, кажется, что и в фу
туризме Шершеневич — только гость, что со време
нем он будет вспоминать «свой» футуризм как один 
из экспериментов — не более. Быть может, этот экс
перимент даже принесет ему известную пользу к тому 
времени, когда Шершеневич поймет, что «город» со
всем уже не так страшен для человека, который вме
сто того, чтобы вести борьбу с содержанием в поэзии, 
старается углубить и расширить содержание соб
ственной души своей. Сердечно желаем, чтобы такое 
время настало. Тогда г. Шершеневич перестанет ис
пытывать священный трепет перед чичкинским авто
мобилем (одним из персонажей его драмы) и не будет 
смеяться над приват-доцентом, составляющим «при
мечания к опискам Пушкина».
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II
(КОНСТ. БОЛЬШАКОВ. Поэма событий. Ки-во «Пета». М.
1916. Стр. 16. Ц. 50 к. ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. Облака.
Стихи. Изд. «Гиперборей». Петр. 1916. Стр. 40. Ц. 1 р. КОН
СТАНТИН ЛИПСКЕРОВ. Песок и розы. Кн-во «Альциона».
М. 1916. Стр. 92. Ц. 1 р. 25 к. НИКОЛАЙ РЫКОВСКИЙ.
Черное кружево. Стихи. Изд. «Виноградье». М. 1916. Стр. 123.

Ц. 1 р. 25 к.)

Из четырех книг, о которых предстоит говорить, толь
ко одна не может быть названа п ер во й : это — «Поэма 
событий» К.Болыпакова. Но автор ее так молод, даро
вание его еще настолько не сформировано, что не 
только о «Поэме событий», но, думается, и о следу
ющей книге его придется говорить как о первой.

Беда г. Большакова в том, что он футурист. 
Справедливость требует упомянуть, что он был одним 
из начинателей этого движения в России и, так сказать, 
родился футуристом, а не сделался им. Никто не смо
жет упрекнуть г. Большакова в том, что он примкнул 
к футуризму ради моды (а мода была: что греха таить?) 
и стал писать по общедоступному футуристическому 
шаблону. Нет, он сам был одним из создателей этого 
шаблона. Но, конечно, стихи его оттого не хуже и не 
лучше, чем они суть. Футуристическая «noblesse» обязы
вает молодого автора то без всякой нужды так запутать 
фразу, что не скоро отыщешь в ней подлежащее и сказу
емое, то написать целую строку ради головоломной 
рифмы, то среди самых простых признаний спохватить
ся, что ведь он урбанист, и начать громоздить небоск
ребы на трубы, моторы на тротуары и т.д. Но за всеми 
футуристическими ненужностями г. Большакова угады
вается то, что не дано другим его товарищам по 
«школе»: поэтический склад души и неподдельный ли
ризм, который откроется тому, кто не поленится раз
гадать футуристический шифр этой книжечки. Г. Боль
шаков сумел сделать так, что в смутных стихах «Поэмы 
событий», лирически отражающей один эпизод теку
щей войны, звучат настоящее горе и настоящая неж
ность. Хотелось бы надеяться, что со временем он будет 
писать не футуристические, а просто хорошие стихи. Но 
столько надежд не сбылось в последние годы, что 
я с крайней робостью высказываю и эту.

Стихи г. Адамовича отмечены целым рядом вли
яний, почти обязательных для поэтов «Гиперборея»,
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особенно влиянием А. Ахматовой, а через нее — Ин
нокентия Анненского и — дальше — Верлена. Также 
есть в них кое-что от Блока, кое-что от Андрея Белого 
(склонность к безударным вторым стопам в четырех
стопном ямбе). Поэтому говорить о г. Адамовиче 
значило бы пока говорить об его учителях, что не 
входит в нашу задачу. Но ученик г. Адамович хоро
ший: у него есть вкус, есть желание быть самостоятель
ным, хотя до оригинальничанья он не опускается. 
Только стихи его как-то ленивы, бескровны, и иногда 
кажется, что ему не очень хотелось писать их.

К. Липскеров — поэт, неизмеримо более определи
вшийся, чем оба предыдущие. Его стихи уверенны, за
дачи ясны. Он мало заботится о том, чтобы сказать свое 
слово в области формы, но приемами, выработанными 
задолго до него, пользуется умело. Сонеты его закон
чены, цельны, он умеет достигать равновесия между 
первыми восьмью и заключительными шестью стихами, 
что удается далеко не всякому. Его восьмистишия (точ
нее — триолеты, писанные трехдольными стопами) от
личаются той же законченностью. Он любит Восток 
и в особенности Туркестан. У него зоркий глаз и любовь 
к вещам, умение их видеть и осязать. Внутренним содер
жанием своим стихи его обязаны мудрости восточной, 
старой, спокойной. Они полновесны, медлительны, важ
ны, и мы не обидим автора, если скажем, что они похожи 
на излюбленных им верблюдов:

Который век, покорные подпругам,
Вы, словно дни, идете друг за другом?
И нет костям белеющим конца.
Плывущие виденья постоянства!
Вы ритмом жизни мерите пространства 
Минут земных и вечности Творца.

И вот, если за что хочется упрекнуть г.Лип- 
скерова, это за то, что он не подчиняет себе окружа
ющий мир волею художника, а мир этот подчиняет 
его; за то, что, приехав в Туркестан, поэт не сделал из 
него «своей страны», не превратил в «Туркестан Лип- 
скерова», а, наоборот, сам постарался сделаться как 
можно более «туркестанским» поэтом, однако же пи
шущим сонеты классическим пятистопным ямбом с це
зурой на второй стопе... Но как бы то ни было, стихи 
К. Липскерова — очень хорошие стихи.

Г. Рыковский с большой галантерейностью носит
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пестрый галстучек дешевого модерна. С «маленькой 
королевой» обхождение у него «на тонкой деликат
ности», под Северянина:

Для вас оцветочена мраморная арка 
И тысячи звонких скрипок играют и справа, и слева. 
Когда вы покажетесь на аллее парка,
Скажу вам, как рыцарь: здравствуйте, маленькая королева!

Препровождение времени — самое изысканное:
Склонясь к моей креолке (!),
Стою у голубых аркад...

Или:
Мы вышли из кафе. Медлили на бульваре,
Потом, как паж, вас провожал домой.
А дальше... Дальше ночь в зеленом будуаре 
И знойных тел насмешка над зимой (!).

С тех пор я часто пью в кофейнях мира кофе 
И вас ищу до розовой зари...

Хорошо жить в «кофейнях мира»! «Кеятры, соба
ки тебе танцуют», как говаривал старик Осип... Но еще 
не беда, пока г. Рыковский веселится со своими «мена- 
дами-оргистками». Плохо, когда он бывает серьезен:

Мои вечерние молитвы 
Вознес к пророческой звезде.
Но станете ль, как я, молить вы 
О Иисусовом гвозде?

А через несколько страниц:
Вы мне подарили гранатовые четки 
С серебряным Распятьем.
И были ваши глаза серафически кротки,
Как девы перед причастьем.

Ведь это уж не только пошло...

III
(К .Д .Б А Л Ь М О Н Т . Ясень. Видение древа. М. ̂  1916. Изд.
К. Ф. Некрасова. Стр. 238. Ц. 2 р. — Г Е О Р Г И Й  И В А Н О В .  
Вереск. Вторая книга стихов. К-во «Альциона». Москва— 
Петроград. 1916. Стр. 103. Ц. 1 р. 25 к. — П .Н .П Е Т Р О В 
С К И Й . Невольные песни. 1885—1915. К-во «Жатва». М. 1916. 
Стр. 133. Ц. 1 р. 25 к. — Н И К О Л А Й  А Ш У  К И Н . Скитания. 
Вторая книга стихов. Изд. К.Ф.Некрасова. М. 1916. Стр. 82.

Ц. 75 к.)

Я вспоминаю прозрачную весну 1902 года. В те дни 
Бальмонт писал «Будем как солнце» — и не знал и не
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мог знать, что в удушливых классах 3-й московской 
гимназии два мальчика: Гофман Виктор и Ходасевич 
Владислав — читают и перечитывают, и вновь читают 
и перечитывают всеми правдами и неправдами раз
добытые корректуры скорпионовских «Северных Цве
тов». Вот впервые оттиснутый «Художник-дьявол», 
вот «Хочу быть дерзким», которому еще только пред
стоит стать пресловутым, вот «Восхваление Луны», 
подписанное псевдонимом: Лионель.

Читали украдкой и дрожали от радости. Еще бы. 
Шестнадцать лет, солнце светит, а в этих стихах целое 
откровение. Ведь это же бесконечно ново, прекрасно, 
необычайно!.. А Гофман, стараясь скрыть явное созна
ние своего превосходства, говорит мне: « Я  познако
мился с Валерием Брюсовым». Ах, счастливец!

На большой перемене хожу по двору и все по
вторяю:

Наша царица вечно меняется,
Будем слагать переменные строки,

Славя ее...
Только ли про луну это? Нет, тут «про все»:

Наша царица вечно меняется...
И несколько лет прошли для меня «под знаком 

Бальмонта».
С тех пор Бальмонт написал много книг. Он 

радовал и огорчал, восхищал и сердил. Но, как о пер
вой любви, мне трудно о нем говорить спокойно 
и «беспристрастно». И еще труднее — в краткой замет
ке говорить о творчестве, не всегда равноценном, не 
всегда одинаково счастливом, но бесконечно цельном, 
спаянном глубочайшим внутренним единством, каково 
творчество Бальмонта. Если о творчестве каждого по
эта, из скольких бы сборников оно ни слагалось, мож
но говорить как об одной книге, то по отношению 
к Бальмонту это, кажется, необходимо. Бальмонт из 
своей поэзии создал настолько обособленный и внут
ренне закономерный мир, что оценка каждой частно
сти этого мира должна быть подчинена оценке общей, 
которая, может быть, еще преждевременна. Поэтому 
вряд ли есть смысл отмечать, например, наиболее или 
наименее удачные страницы «Ясеня»... Время частич
ных оценок для Бальмонта прошло. Его поэзия стала 
частью той действительности, в которой мы живем,
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она входит в тот воздух, которым мы дышим. Мир без 
Бальмонта был бы для нас неполон. Бальмонт стал 
частью не только моей биографии, но и вашей, чита
тель, — даже в том случае, если вы думаете, что поэзия 
не играет в вашей жизни большой роли.

Если все-таки нужно сравнивать «Ясень» с после
дними из предыдущих книг Бальмонта, то здесь с удо
вольствием можно отметить возвращение некоторых 
давнишних мотивов его поэзии. Здесь кое-что, не буду
чи перепевом, напоминает «Только любовь», даже 
«Фейные сказки». Так, очаровательно-музыкальное 
стихотворение «Тии-вит» должно, конечно, войти во 
все детские хрестоматии.

Начав с воспомиинаний, трудно удержаться от 
сравнения. Конечно, было бы просто нелепо сравни
вать такие несоизмеримые величины, как Бальмонт 
и молодой поэт Георгий Иванов. Но вот что невольно 
приходит в голову: когда Бальмонту было столько 
лет, и житейски, и литературно, сколько ныне Георгию 
Иванову, стихи его были куда неопытнее, беспомощ
нее. Если угодно, они и сейчас гораздо беднее обстав
лены. У Георгия Иванова, кажется, не пропадает 
даром ни одна буква; каждый стих, каждый слог об
думан и обработан. Тут остроумно сыграл молодой 
поэт на умении описывать вещи; тут апеллирует он 
к антикварным склонностям читателя; тут блеснул он 
осведомленностью в живописи, помянув художника, 
в меру забытого и потому в меру модного; тут удач
ным намеком заставил вспомнить о Пушкине; где на
до — показался изысканно-томным, жеманным, потом 
задумчивым, потом капризным, а вот он уже классик 
и академик. И все это с большим вкусом приправлено 
где аллитерацией, где неслыханной рифмой, где кокет
ливо-небрежным ассонансом: куда что идет, где что 
к месту — это все Георгий Иванов знает отлично. Он 
меняет костюмы и маски с такой быстротой и лов
костью, что сам Фреголи ему позавидовал бы. Но, 
в конце концов, до всего этого ему нет никакого дела. 
Его поэзия загромождена неодушевленными предме
тами и по существу бездушна даже там, где сентимен
тальна.

Таких поэтов, как Георгий Иванов, за последние 
годы мелькнуло много. Напрасно зовут их парнас
цами. «Парнас» тут ни при чем: это — совершенно
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самостоятельное, русское, даже, точнее, — «петро
градское». Это — одна из отраслей русского п р и к л а д н о го  
и с к у с с т в а  начала XX века. Это не искусство, а художест
венная промышленность (беру слово в его благородном 
значении). Стихи, подобные стихам г. Иванова, могут 
и должны служить одной из деталей квартирной, напри
мер, обстановки. Это красиво, недорого и удобно. Это 
надо бы назвать «индустризмом», что ли...

Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он 
станет вряд ли. Разве только если случится с ним 
какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая 
встряска, вроде большого и настоящего горя, несча- 
стия. Собственно, только этого и надо ему пожелать.

«Невольные песни» П.Н.Петровского — плод 
тридцатилетней работы. Разные времена и всякие вли
яния оставили след свой на этой работе. Чувствуется 
в ней и веяние своеобразной безвкусицы восьмидесятых 
годов, и большая, нежная любовь к Фету, и отголоски 
Верлена, и позднейшие наслоения, наложенные русски
ми модернистами, в частности Бальмонтом. Поэзия 
г. Петровского не ярка, но задушевна, мне бы хотелось 
сказать — честна. Мотивы сердечных чувств удаются 
г. Петровскому больше, нежели, например, раздумия. 
Его стихотворные характеристики Чехова, Пушкина, 
Тютчева полны общих мест. Зато в книге есть очень 
недурные лирические пьесы, как, например, «Тоска» или 
«Весеннее», с его изящными первыми стихами:

Опять нам сердца промахи
Внушает соловей...

Однако есть в сборнике и непростительно слабые 
вещи, вроде первой из «Лунных мелодий» или «Пе
сенки».

«Скитания», вторая книга стихов Николая Ашу- 
кина, очень похожа на первую книжечку этого автора, 
вышедшую еще в самом начале 1914 года. Она вполне 
прилична и безнадежно скучна. Кажется, будто она 
состоит из реминисценций, будто когда-то, где-то мы 
уже давно читали ее. Вот «в небе вечернем опять 
зажигают давнего счастья звезду»; вот «синеют мягко 
тени. Вечер близок»; вот «окна синеют рассветом, где- 
то кричат петухи»... Кто его знает, откуда это? Это из 
стихов вообще. Пишут другие, пишет и г. Ашукин. Но 
почему-то он видит и чувствует как раз то, что уже
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давно сотни раз перевидано и перечувствовано точно 
так же. Это уныло. Любит г. Ашукин русскую природу, 
хороший, должно быть, он человек, но совсем неталан
тливый. Он примыкает к той группе робких и умерен
ных эпигонов символизма, которая давно уже 
составилась из всевозможных Стражевых, Сухотиных, 
Поярковых и т.д. Будущий историк станет по этим 
поэтам изучать слабые места символизма.

IV
(В А Л Е Р И Й  Б Р Ю С О В . Семь цветов радуги. Стихи 1912— 

1915 гг. Изд. К.Ф.Некрасова. М. 1916. Стр. 247. Ц. 2 р.)

Мне уже случалось подчеркивать, что любовь к лите
ратуре, к словесности, та самая, за которую так любит 
упрекать Брюсова обывательски-дилетантская крити
ка, в действительности является одним из прекрасней
ших свойств его музы. Моменты творчества для него 
самые острые, самые достопамятные в жизни. Ж и т ь  
значит для него: быть поэтом. Тому назад двадцать 
лет, в одной из юношеских своих книг, в довольно 
несовершенных, но чрезвычайно выразительных «пред
смертных стихах», он сетовал:

Теперь не жизни жаль, где я изведал всё:
Я осмеял борьбу, давно отвергнул чувства, —
Нет, мне не жизни жаль, где я изведал всё.
Но вы, мечты мои! Провиденья искусства!
Ряды замысленных и не свершенных дел!
Вы, вы, мечты мои, провиденья искусства!
Как горько умирать, не кончив, что хотел,
Едва найдя свой путь к восторгам идеала! —
О, горько умирать, не кончив, что хотел...
Так много думано, исполнено так мало!

Но эти строки только казались ему предсмерт
ными и последними; в действительности они были 
одними из первых. Теперь, оглядываясь на пройден
ный путь, поэт, вероятно, вспомнил о них, когда захо
тел подвести как бы итог своей жизни:

Об чем же мне жалеть на этом бедном свете?
Иду без трепета и без тревог стою.
Взмахни своей косой, ты, старая! Быть может,
Ты заждалась меня, но мне — мне все равно.
В час роковой меня твой голос не встревожит:
Довольно думано! Довольно свершено!
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Молодому Брюсову, еще не свершившему поэти
ческого своего подвига, было горько умирать, «не 
кончив, что хотел». Но жизни, где он, как ему юношес
ки казалось, «изведал все», ему не было жаль. Теперь, 
когда «довольно свершено», он не знает, о чем ему 
жалеть «на этом бедном свете». Мир для него беднеет, 
как только оказывается, что главное дело сделано.

Но так думает Брюсов-поэт. Человек идет в нем 
по пути, быть может, совершенно обратному. В те 
годы, когда поэту казалось горько расстаться с миром, 
человек «уходил в страну молчанья и могил»; земля 
была для него «ничтожна»; лишь греза ему создавала 
«мир идеальной природы». Теперь, когда «в ряд до
рогих имен» он «имя новое вписал», свое, когда он 
почти готов «отрешить вола усталого от плуга», —  
Брюсов заканчивает предисловие к своей книге такими 
словами: «Останемся и пребудем верными любовника
ми Земли, ее красоты, ее неисчерпаемой жизненно
сти...» И не поэт, но человек-Брюсов радуется всем 
«семи цветам радуги», человек становится небывало 
жадным до жизни: ведь книга должна была называться 
«Sed non satiatus», «Всё же еще не пресыщенный».

Может быть, лишь теперь Брюсов раскрепощает 
в себе человека, «только» человека, «из плоти и из 
крови», того, который доныне в его творчестве был 
подчинен поэту и в «идеальной природе», созданной 
грезой, жил не так, как хотел и мог, а так, как д о л ж е н  
был жить в суровом подвиге поэтического служения. 
Как Петербург — «самый умышленный город» в Рос
сии, так Брюсов был среди нас самый умышленный 
человек. Как по манию царя город вознесся «из тьмы 
лесов, из топи блат», так из заветной брюсовской 
Повседневности встал по воле поэта не совсем насто
ящий, «идеальный» Брюсов, такой, каким он представ
лен на Врубелевом портрете, — каким описал его 
Андрей Белый:

Застывший маг, сложивший руки, — 

и в другом месте:
Бледный оборотень, дух...

Я  хотел бы, чтобы такой день как можно дольше 
не наступал, но все-таки такой день однажды настанет: 
явится биограф Брюсова. И думаю, что этому ис
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следователю во что бы то ни стало придется считаться 
с намеченным различием между идеальным, умышлен
ным Брюсовым и Брюсовым, жившим в нашей дейст
вительности. Может быть, именно в связи с этим 
различием и будет вскрыта трагедия его творчества. 
И для такой работы богатый материал даст его послед
няя книга — «Семь цветов радуги».

Тут-то и заключено основное достоинство книги. 
Ее не смешаешь с другими сборниками того же поэта. 
Если и нет в ней большой внешней новизны (хотя 
некоторые новые в творчестве Брюсова приемы можно 
бы указать и здесь), то все же значительным этапом 
в его поэтической и личной жизни она является. Заме
тить этот этап — дело читательской зоркости. И не 
напрасно потеряет время тот, кто над этой книгой 
задумается о том, что и как будет писать Брюсов 
впоследствии. Мало ли хотя бы этого? Мало ли того, 
что в наши дни, в эпоху поэтов, исписывающихся на 
десятом стихотворении, автор восьмого тома стихов 
заставляет с напряженным интересом ждать девятого? 
Поистине, кроме того, что он сделал, Брюсов может 
служить еще и высоким примером п о э т и ч е с к о й  
с т о й к о с т и .
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КНИГА О ФЕТЕ

Так уж повелось: много лет должно пройти со дня 
смерти поэта, много должно быть высказано о нем 
«общих» суждений, верных и неверных, поверхностных 
и глубоких, прежде чем его жизнь и творчество сде
лаются предметом серьезного исследования. Между 
тем — нужно ли говорить, что только оно может со 
временем образовать прочный фундамент для общих 
выводов, которые бы не грешили произвольностью?

Правда, Пушкин дождался уже того, что жизнь 
и творения его ныне изучаются с должной строгостью, 
а Грот, кажется, сделал для изучения Державина все, 
что посильно одному человеку. Однако и о Пушкине, 
и о Державине науке предстоит еще выяснить немало 
частных вопросов, от того или иного решения которых 
зависит решение вопросов гораздо более общих 
и сложных.

Что же касается других поэтов, даже очень значи
тельных, — то здесь еще предстоит если не начинать 
с самого начала, то, во всяком случае, сделать много. 
Тем приятнее встретить книгу, н а у ч н о  исследующую 
вопросы о жизни и поэзии какого-либо автора. Такова 
книга В.С.Федины о Фете*. Правда, автор ее предуп
реждает, что вследствие неполноты и некоторых погре
шностей (в составленной им библиографии литерату
ры о Фете и фетовской прозы) его труд «не может быть 
сочтен ни исследованием, ни исчерпывающей харак
теристикой. Он содержит в себе только м а т е р и а л ы  
к  х а р а к т е р и с т и к е  Фета — не более».

В пяти главах своей книги г. Федина подходит 
к пяти проблемам, совершенно изолированным друг 
от друга. Из них первая — о происхождении и смерти 
Фета. Рассмотрев с большой обстоятельностью все 
противоречивые данные, на основании которых доны
не предлагалось решить вопрос о происхождении Фета 
то от А.Н.Шеншина, то от немецкого асессора Фета, 
г. Федина отказывается высказаться определенно за

В. С. Федина. «А.А.Фет (Шеншин). Материалы к характеристике». 
Птр. 1915. Стр. 146. Ц. 1 р.
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какое-либо из этих предположений и оставляет вопрос 
открытым. Зато он не боится откровенно признать, 
что кончина поэта была самоубийством.

Не опровергая того, как обстоятельства этой 
кончины, со слов секретарши Фета, изложены Б.Са- 
довским в апрельской книжке «Исторического вест
ника» за 1915 г., — г. Федина вносит существенные 
и убедительные поправки в то освещение, какое придал 
Б.Садовской сообщенным им фактам.

В сообщении г. Садовского рассказывается о 
том, что 21 ноября 1892 г. Фет, услав жену за покуп
ками, продиктовал своей секретарше, г-же Кудрявце
вой, буквально следующее: «Не понимаю сознательно
го преумножения неизбежных страданий. Доброволь
но иду к неизбежному». Под этими строками Фет 
собственноручно поставил дату и подписался, а за
тем пытался зарезаться стальным разрезальным но
жиком в виде стилета. Г-жа Кудрявцева отняла у него 
нож. Тогда Фет побежал по комнатам. В столовой, 
в шифоньерке, хранились ножи. Поэт пытался открыть 
дверцу шифоньерки, но вдруг, «часто задышав, упал 
на стул со словом “черт!”. Тут глаза его широко 
раскрылись, будто увидав что-то страшное; правая 
рука двинулась приподняться, как бы для крестного 
знамения, и тотчас же опустилась. Он умер в полном 
сознании».

Изложив все это, г. Садовской находит, что «наш 
поэт не был самоубийцей, хотя, как видно из пред
смертной записки, имел твердое намерение покончить 
с собой из-за невыносимых страданий. В этом намере
нии ему помешала сама смерть». Г. Федина справед
ливо полагает, что Б.Садовской прав только с внеш
ней стороны: «Фет покушался на самоубийство, хотя 
и с негодными средствами. Но, конечно, внутренняя 
сторона событий важнее. Фет был стар и тяжело бо
лен. Он знал, что в его состоянии каждое лишнее 
волнение и усилие способны привести к развязке... 
С этой точки зрения такие сами по себе безопасные 
и даже вызывающие недоумение вещи, как разрезаль
ные и столовые ножи, переход из комнаты в комнату 
и борьба с Е.В.Кудрявцевой, могли быть вполне под
ходящими для задуманного самоубийства, каковыми 
они и оказались на деле. И действительно, Фет точно 
упорно преследовал какую-то мысль, пустившись бы
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стро бежать и напрягая силы настолько, что Е.В.Куд- 
рявцева ранила себе руку, вырывая у него ножик. 
Знанием того, что он делал, лучше объясняется настой
чивость Фета, чем предположением Б. Садовского, что 
им “тотчас после подписи” продиктованного овладело 
“мгновенное помешательство”. Но тогда безопасные 
ножи являлись лишь этапом к более надежному сред
ству, без труда предусматриваемому, — к полному 
упадку и надрыву сил, и наличность самоубийства 
бесспорна во всех отношениях». Эти соображения 
г. Федины кажутся нам убедительными, как и его 
окончательный вывод: «Присутствие намерения в дан
ном случае важнее его осуществления, и в самом раз
витии происшедшего мы имеем замену одного фактора 
другим. Не будь у Фета желания умереть, — его жизнь 
вряд ли пресеклась бы в описанные минуты. Смерть не 
помешала намерению Фета, а пошла ему навстречу».

Прочие главы в книге г. Федины посвящены 
«Проблеме муки слова в поэзии Фета», «Горным пей
зажам в поэзии Фета», «Значению ароматов в поэзии 
Фета» и, наконец, сравнительному исследованию 
о «Флоре и фауне в поэзии Фета и Тютчева».

Я лишен возможности подробно остановиться на 
каждой из перечисленных тем. Скажу лишь несколько 
слов о главе «Флора и фауна в поэзии Фета и Тют
чева», весьма любопытной по замыслу, но вызыва
ющей ряд вопросов и возражений.

Желая путем анализа решить, кто прав: П.Пер- 
цов, утверждающий, что у Фета «почти стираются 
краски и особенности русского пейзажа», или 
Н. О. Лернер, который пишет: «Природа у него всег
да — родная, русская природа... Это Россия — и толь
ко Россия», — г. Федина «для большей рельефности» 
сравнивает «частичный анализ» фетовского текста с 
таким же анализом текста тютчевского. Анализ этот 
заключается в составлении параллельных таблиц, в ко
торых поименованы и подсчитаны все встречающиеся 
у обоих поэтов названия птиц, животных, рыб, насеко
мых и растений. Таблицы эти дают автору возмож
ность путем арифметического подсчета якобы объек
тивно установить вообще степень внимания, уделяемо
го каждым из данных поэтов растительному и живот
ному миру, а в частности— решить спор в пользу г. Лер
нера. И вот по подсчету г. Федины оказывается, что в лю
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бом из отделов животного и растительного мира Фет 
далеко оставляет за собой Тютчева, как по количеству 
названий, так и по числу упоминаний, то есть, другими 
словами, Фет несравненно больше знает и видит живот
ных и растений, чем Тютчев, и чаще о них упоминает.

Я с большим интересом просмотрел таблицы 
г. Федины. Больше того, я, пожалуй, согласен (бездо
казательно) с ним, что в общем русский п е й з а ж  у Фета 
лучше, чем у Тютчева, полнее и схожее, но все-таки 
таблиц этих принять не могу. Боюсь вообще этой ныне 
модной арифметики, боюсь ее в изучении ритма, ото
рванного от словесного содержания, боюсь и в подсчете 
растений и животных, когда этот подсчет ведется почти 
механически, без рассмотрения каждого отдельного 
упоминания в связи с контекстом. Сам г. Федина нахо
дит нужным сделать ряд оговорок, например, о том, 
что розы в выражении «розы ланит» не могут быть 
отождествлены с розами, растущими в саду. Между тем 
в таблицы его, конечно, попало множество таких «ла- 
нитных» роз, и неубедительно для меня утверждение, 
что «количество повторений одного и того же понятия, 
в каком бы смысле оно ни было употреблено, знамена
тельно само по себе, так как доказывает настойчивое 
возвращение к этому понятию мысли поэта». Гербарий 
поэта, написавшего целую книгу, пересыпанную «роза
ми ланит», «лилиями невинности», «терниями тоски» 
и т.д., будет очень велик, но можно ли по этому 
обстоятельству судить о его зоркости в изображении 
природы или даже хотя бы о склонности к такому 
изображению? Важность контекста должна была бы 
выясниться для г. Федины хотя бы из тютчевской 
«Весенней грозы». Г. Федина, вероятно, не станет от
рицать, что «природа» прекрасно «изображена» в этом 
стихотворении. Между тем в его таблицу из всего 
стихотворения могло попасть всего о д н о  слово, орел, 
да и то входит у Тютчева в состав последней строфы, 
уже не составляющей описания в точном смысле. Речь 
идет о «Зевесовом орле», понятии почти отвлеченном. 
«Зевесов орел» — ни в коем случае не может рассмат
риваться как представитель фауны или как часть пей
зажа. Следовательно, его надо бы из таблицы 
исключить. Но тогда для таблицы пройдет бесследно 
целое стихотворение, прекрасно изображающее приро
ду, притом природу русскую, о которой идет спор.
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Далее. Г. Федина включает в свои таблицы такие 
названия, как гидра, дракон, «тварь волшебная», 
«зверь стоокий», крин райский, древо жизни, райское 
древо, Феникс, вещая птица, таинственная птица 
и жар-птица. Введенные без оговорок, они влияют на 
итог, а между тем что могут они выяснить в отноше
нии поэтов к природе и для какого пейзажа характер
ны гидра, жар-птица и Феникс? Разве могут они 
назваться представителями флоры и фауны?

Так же с большой осторожностью следует от
нестись к попытке г. Федины числом упоминаний о жи
вотных и птицах руководиться в решении вопроса 
о живости и яркости пейзажа. У одного современного 
поэта всегда удивляло меня как раз обилие упомина
емых птиц; мне нравятся многие стихи этого поэта, но 
в смысле пейзажном гораздо лучше всех его стихов две 
строки из другого поэта:

Стая туч, дороги лента,
Покосившийся плетень... —

хотя ни птиц, ни животных, растений нет в этих 
строках.

Таковы в основных чертах, вкратце, главные воз
ражения, которые можно сделать методу г. Федины. 
Но даже если принять его метод, то все-таки есть 
недочеты в его таблицах. Г. Федина сам говорит, что 
им рассмотрены (вместе с заглавиями) 13 670 строк 
Фета в 699 стихотворениях и 5 164 строки в 280 стихо
творениях Тютчева, то есть строк Фета взято в 2,65 
раза больше, чем строк Тютчева. Однако это обсто
ятельство нигде не принято им в расчет при подведе
нии итогов, в которых указаны только абсолютные, а 
не относительные величины. Между тем необходимо 
было принять во внимание, что, написав в два с поло
виной раза больше Тютчева, Фет просто-напросто 
имел больше случаев, поводов, места, наконец, чтобы 
назвать тех или иных представителей флоры и фауны. 
Правда, рассматривая выводы г. Федины с этим кор
рективом, я увидал, что в большинстве случаев они все 
же верны, — но в одном случае оказалось, что они 
неверны. Именно, число названий птиц у Фета только 
в 2,4 раза больше, чем у Тютчева, то есть: написав 
в 2,65 раза больше, чем Тютчев, Фет назвал только 
в 2,4 раза больше птиц. Значит, относительно богаче не
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Фет, а, напротив, Тютчев, в стихах Тютчева птичье 
населенье разнообразнее. На основании своих цифр 
г. Федина делает вывод: «Степень внимания, уделенная 
Тютчевым птицам, в сравнении с Фетом, невелика». 
Может быть даже, что это и так (я мало занимался 
этим вопросом), но боюсь, что по цифрам трудно 
судить о степени внимания поэта к тому или другому 
явлению. Если принять метод г. Федины полностью, 
то, пожалуй, придется сказать, что так как Тютчев 
написал всех стихов в два с половиной раза меньше, 
чем Фет, то и вообще миру уделял он в два с полови
ной раза меньше внимания. Точнее — в 2,65 раза 
меньше. Вряд ли сам г. Федина станет настаивать на 
том, что это так...

Вот (повторяю — вкратце) те основные возраже
ния, которые хотелось бы сделать г. Федине. При этом 
я не хочу, чтобы кто-нибудь счел их за осуждение 
труда г. Федины. Я потому-то и возражаю г. Федине, 
что считаю книгу его полезной и интересной, хотя и не 
вполне разделяю некоторые его взгляды. Сам он смот
рит на труд свой как на начало. Мне остается только 
пожелать автору успешного продолжения. У нас так 
много «беседуют» о поэтах и так мало их изучают, что 
работу г. Федины должно приветствовать хотя бы уже 
только поэтому.



СОФИЯ ПАРНОК. СТИХОТВОРЕНИЯ
Петроград. 1916. Ц. 1 р. 25 к.

В последние годы целый ряд появившихся даровитых 
поэтесс заставил о себе говорить. Таковы Анна Ах
матова, А.Герцык, Марина Цветаева, покойная 
Н.Г.Львова, полумифическая Черубина де Габриак. 
Так называемая «поэзия женской души» привлекла 
общее внимание любителей поэзии. Специфическая 
«женскость» стихов стала оцениваться много выше, 
чем до сих пор оценивалась. Спрос вызвал предложе
ние — и навстречу ему, то целыми сборниками, то 
отдельными пьесами на страницах журналов и аль
манахов, замелькали не только женские, но и характер
но дамские стихи. Посыпался целый дождь вывертов, 
изломов, капризов, жеманства — всего, чем юные 
питомицы Сафо наперебой друг перед другом стара
лись выявить и подчеркнуть «женственность» своей 
поэзии. Сквозь толщу шелков, румян, ожерелий и пе
рьев, ставших необходимыми аксессуарами этой по
эзии, стало трудно в ней что-нибудь разглядеть, кроме 
желания быть оригинальными. Покойный футуризм, 
провозгласивший «борьбу с содержанием», подлил ма
сла в огонь. Обязательным содержанием дамских сти
хов стал мелочный интимизм. Поэтессы старались 
всячески доказать, что они вовсе не люди, а «только 
женщины», что ни до чего большого и важного им нет 
дела, что ничего, кроме себя, они не знают и знать не 
хотят, а хотят только интимно капризничать. Боль
шинство этих ж е н с к и х  стихов было хорошо сделано, 
но, вероятно, именно поэтому и стало с ними мириться 
труднее, чем с плохо сделанными д а м с к и м и  романами.

Имя Софии Парнок появилось в печати задолго 
до этого поветрия, но стихи ее лишь теперь собраны 
в книгу. Однако плохая мода не коснулась Софии 
Парнок не только потому, что деятельность писатель
ницы началась раньше возникновения моды. Здесь 
причина гораздо глубже: она заключается в свойствах 
души и дарования.

Меня радует в стихах Парнок то, что она не 
мужчина и не женщина, а человек. Довольно, в самом 
деле, этого будуарного щебетания — в каком бы стиле
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ни был обставлен сей поэтический будуар: в символи
ческом, футуристическом или еще каком! София Пар- 
нок выходит к нам с умным и строгим лицом поэта.

Снова знак к отплытию нам дан!
Дикой полночью из пристани мы выбыли.
Снова сердце — сумасшедший капитан —
Правит парус к неотвратной гибели.

В книге Парнок не много стихов, и книга эта — 
первая, то есть не все еще с ясностью определилось 
в молодом авторе даже для него самого. Но уже 
отчетливо виден в стихах Парнок их трагический ха
рактер, в них уже звучит низкий и слегка глуховатый 
голос поэта, пережившего многое. Какое это прекрас
ное качество в наши дни, когда молодые поэты все 
больше и больше приобретают умение писать за счет 
умения жить, мыслить и чувствовать.

Люблю в романе все пышное и роковое, —
говорит Парнок. Роковое любит она и в жизни. Ее 
любовь (пробный камень поэтов) влечется к гибели. 
Она смело идет навстречу безжалостному и неотв
ратимому:

Всю неистовую нежность зажгла во мне,
О, царица своеволий, твоя рука!

Прямо на сердце легла мне (я не ропщу:
Сердце это не твое ли!) — твоя рука.

«Приход роковой» предвещает поэту гаданье. 
«Роковой голос» поет ему в песне цыганки, «этой музы 
разгула»; есть и «роковое» в ее воспоминаниях:

Да, я одна. В час расставанья 
Сиротство ты душе предрек.

Это сиротство душевное — лучший залог того, 
что мы вправе ждать от Софии Парнок в будущем.



ПАМЯТИ ЭМИЛЯ ВЕРХАРНА

Почти все мы выросли и привыкли жить в сознании 
того, что где-то на свете Лев Толстой, Генрик Сен
кевич, Эмиль Верхарн. Совсем о разном и, быть мо
жет, несоизмеримом говорили нам эти имена. Каждый 
из нас по-своему к ним относился. Но — так или иначе, 
мы, повторяю, привыкли жить в мире, в котором жили 
и эти старики. Надо бы здесь припомнить и Франца- 
Иосифа. О, я спешу сделать всевозможные оговорки! 
Император австрийский далеко не был «светочем чело
вечества», вряд ли много найдется почитателей его 
памяти, но все-таки хоть и без сожаления, а все же не 
сразу свыкаешься с мыслью, что «старого Франца» нет 
на земле.

Мы привыкли жить в старом мире. Ныне, «в 
железной колыбели», рождается новый, к которому, 
пожалуй, привыкать станут только наши внуки. Но уже 
последние из тех, чьи имена неразрывно связаны с на
шей эпохой, как будто один за другим спешат уходить. 
Толстой ушел первый, точно в предчувствии. А теперь, 
в самый разгар мирового пламени, всего лишь на 
протяжении нескольких дней, мы узнали, что нет боль
ше ни Франца-Иосифа, ни Сенкевича, ни Верхарна, —  
быть может, величайшего из современных поэтов.

У судьбы есть своя логика. Ей, вероятно, нужно 
было, чтобы 14/27 ноября в 4 часа 41 минуту дня, 
садясь на вокзале Руана в уже отходящий поезд, Эмиль 
Верхарн сорвался с подножки вагона, попал под колеса 
и был задавлен. Может быть, есть какая-то высшая 
правда в том, что ему суждено было видеть разгром 
родной Бельгии — умереть в тот миг, когда (веруем!) 
ее воскресение уже близко. Может быть, он должен 
был умереть вместе со старой Бельгией и в предвиде
нии новой, как Моисей умер на рубеже обетованной 
земли... Пусть так! Мы, как бы то ни было, оплакива
ем Верхарна.

Он родился близ Антверпена, 22 мая 1855 года. 
Он прожил 61 год. Около сорока лет этой жизни он 
отдал литературе. Это был самый трудоспособный 
и продуктивный из современных поэтов. Деятельность
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его была напряженна и разностороння. Им написано 
свыше двадцати пяти стихотворных сборников, четыре 
драмы, ряд трудов в прозе.

Начав еще с поклонения Ламартину, он впослед
ствии прошел весь путь парнасцев и символистов. Раз
личные эпохи литературы, разные полосы личной 
жизни, самые резкие смены настроений запечатлены 
в его творчестве. Самые разнородные чувства, от во
сторгов перед мощной красотой здоровой, обилием 
дышащей жизни до приступов кошмарного отчаяния, 
владели его пером. То увлечение социологическими 
проблемами, то тихие часы раздумия, созерцания 
и одиночества вдохновляли его.

Но одна черта в творчестве Верхарна оставалась 
всегда неизменной. Это — монументальность. Какие 
бы образы ни создавал он, всегда поражала их совер
шенно классическая законченность, завершенность. 
Верхарн никогда не останавливался на половине пути, 
но, раз начав говорить, договаривал уже до конца, 
разрабатывал свою тему с полнотой исчерпывающей.

Не только цельные циклы стихов, но и отдельные 
пьесы Верхарна, как «Банкир», «Женщина на перепу
тье», «Дождь», «Мор», — это целые монографии, в ко
торых сжатость и внутренняя напряженность лири
ческого подъема поразительно сочетаются с совершен
но эпической полнотой картины.

Неисчерпаемым богатством тем, образов, при
емов изобразительности обладал Верхарн. Лирик по 
основным приемам работы, он уходит в могилу в со
провождении такой толпы созданных им человеческих 
образов, какая сопровождает не всякого романиста.

Самые ритмы его стихов поражают многообра
зием. Его речь, сложная, изобилующая неожиданными 
оборотами, острыми изломами, не боящаяся отсту
пать от установленных форм французского языка, — 
как бы приспособлена для запечатления его многооб
разных видений.

Наконец, Верхарну удалось сочетать в себе то, 
что в поэтах гармонически сочетается вовсе не так 
часто: дар изобразительности — с темпераментом 
и силу лиризма — с силой острого и точного ума. 
Живописуя — он никогда не холоден, волнуясь и вол
нуя — он в то же время умеет мыслить глубоко 
и своеобразно.
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О Верхарне существует целая литература. Но еще 
больше будет о нем сказано впоследствии, когда ис
торик начнет разбираться в событиях и людях нашей 
эпохи, творения Верхарна осветят ему многие стороны 
современности.

Утрата Верхарна болезненна не только для Бель
гии и Франции, но и для всего мира, в том числе для 
России. Мы привыкли чтить и любить его. Зимою 
1913— 1914 года мы видели его в Москве. Ряд русских 
поэтов переводил его произведения — и прежде всего 
Валерий Брюсов, который по справедливости может 
сказать о себе, что он был «пророк Верхарна в Рос
сии». Брюсовым переводы из Верхарна изданы дваж
ды, с обстоятельными вступительными статьями. 
Первая книга — «Э. Верхарн. Стихи о современно
сти» — издана «Скорпионом» в 1906 году. Вторая — 
«Э. Верхарн. Собрание стихов» — составляет ИЗО— 
1131-й выпуск «Универсальной библиотеки». К ним и 
отсылаем читателя, который бы пожелал ближе озна
комиться с творчеством Эмиля Верхарна.



БЕЗГЛАВЫЙ ПУШКИН

Диалог

П и с а т е л ь  входит в комнату своего др уга .  Здорова
ется и говорит сейчас же:

— Слушайте, угостите-ка меня чаем. Устал се
годня, жарко, пить хочется.

Друг .  Чай мы сейчас устроим. Вид у вас плохой, 
это верно.

П и с а т ел ь .  Говорю вам — устал. И кроме то
го — расстроен.

Друг .  Что-нибудь с вами случилось? Не рас
скажете ли?

П и с а т е л ь .  Со мной ничего не случилось, но 
вот узнал я одну вещь — и расстроился. Говорят, 
во Владимире толпа солдат снесла голову у памятника 
Пушкину.

Друг .  Э, рано расстраиваетесь. Из того, что 
теперь говорят, надо верить одной двадцатой, не боль
ше. Может быть, даже и памятника-то Пушкину во 
Владимире нет и никогда не было. А может быть, есть 
и стоит невредимо.

П и с а т ел ь .  Дорогой мой, мне важно не то, бы
ло это на самом деле — или этого не было. Допустим, 
что слух вздорный. Плохо то, что если этого даже не 
было, то вполне могло быть. Другие эксцессы того же 
порядка были, мог быть и этот.

Друг .  Ну, был, ну, что ж делать! Конечно, па
мятники, как произведения искусства, составляют об
щенародное достояние. Понимаю вас: вы всю жизнь 
отдали искусству, и вам больно, когда...

П и с а т е л ь .  Э, дело не в этом. Может быть, 
с точки зрения искусства памятник был такой сквер
ный, что его давно надо было убрать. Дело тут не 
в искусстве, а совсем в другом. Знаете ли, я думаю, что 
самосуды над памятником хуже, чем самосуды над 
живыми людьми.

Друг .  Что? Как вы сказали? Я не ослышался?
П и с а т е л ь .  Нет, не ослышались. Я, конечно, не 

так глуп, чтобы думать, будто вещь, какая бы она ни 
была, может быть дороже человека. Но вся эта ис
тория мне важна не сама по себе, а лишь потому, что
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она собой знаменует. Ведь в разгроме ни в чем не 
повинной вещ и  больше б е с с м ы с л и ц ы , чем в убийстве 
ненавистного человека. Живой человек может собой 
представлять живое действующее зло. И хотя это ужа
сно, все же в расправе с ним есть хоть какой-то грубый 
практический смысл. Но когда человек в порыве яро
сти уничтожает вещь, которая для него безвредна 
и безопасна, — тут становится страшно. Ведь уж тут 
ничего не усмотришь, кроме голой, дикой, звериной 
ярости: тут — падение человека, еще менее греховное, 
чем в убийстве, но еще более жуткое, потому что оно, 
повторяю, бессмысленно.

Друг .  Я  вас понимаю. Но вы, пожалуй, делаете 
ошибку, причисляя уничтожение памятников к унич
тожению «ни в чем не повинных» вещей. Памятник —  
не просто вещь. Это не стул, не матрац. Памятник может 
быть очень даже «повинен» — и это смотря по тому, 
кого и что он собой олицетворяет. Вон в Киеве снесли 
памятник Столыпину. Уверяю вас, что будь я в ту ми
нуту в Киеве — я бы, пожалуй, сам помог повалить его.

П и с а т ел ь .  А, друг мой, — тут-то мы с вами 
и подходим к самому главному. Очень важно, конечно, 
какой памятник, то есть кому и чему он поставлен. Но 
на минуту мы этот вопрос оставим... И столыпинского 
памятника не надо было громить. Памятник все-таки 
ни в чем не виноват.

Друг .  Нет, виноват в том, что он — олицетворе
ние всего свергнутого строя. Он — памятник нашего 
вчерашнего рабства, он символ самых позорных стра
ниц в истории самодержавной России. Не хочу смот
реть на него, не хочу, чтобы он мне мозолил глаза.

П и с а т ел ь .  Ну, и уберите его куда-нибудь. Бу
дущий музей русской революции естественно распадет
ся на два отдела: в одном будут собраны документы 
и предметы, повествующие о борьбе народа против 
царизма, в другом — памятники того, как царизм 
боролся с народом. Если в первом отделе найдут себе 
место портреты декабристов, народовольцев и других 
поборников воли, то второму отделу не обойтись без 
изображений Победоносцева, Трепова и т.д. И во дво
ре музея пусть бы стоял чугунный Столыпин. Нет, не 
следовало громить и этот памятник. Темное, скверное 
есть в каждом погроме, в каждом насилии, против 
кого бы и против чего бы оно ни было направлено.
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Друг .  Да, в этом вы правы. Кроме того, — вам 
не кажется, что в погроме памятников есть что-то 
унизительное для самой революции? Выходит так, что 
они ей чем-то опасны, — и вот она спешит от них 
избавиться. Пора сознать, что народ достаточно си
лен, чтобы не сражаться с чугунными врагами. Ведь 
только дети ногами бьют то место, на котором они 
упали...

П и с а т е л ь .  Ну, вот, теперь вы поймете и глав
ную причину моего расстройства. Ведь если нас с вами 
коробит от расправ со Столыпиными, то что же ска
зать об обезглавлении Пушкина? Меня тут пугают два 
страха разом: ведь кроме темной и злобной ненависти 
к вещам здесь проявилось нечто еще более нелепое: 
ведь Пушкин-то не Столыпин, ведь громившие Пуш
кина явно не знали, на что они поднимают руку...

Друг.  Вы упускаете из виду, что погром— стихий
ное явление. Вероятно, владимирские солдаты чем-то 
раздражены, разгневаны — и вот ярость их рушилась на 
что попало, не разбирая и разбирать не желая.

П и сатель .  Неверно, не может этого быть. Ни 
один из этих солдат не поднял бы руку на красное 
знамя, — а Пушкину он снес голову как ни в чем не 
бывало. Это потому, что он (страшно сказать!) не имел 
представления о том, что такое Пушкин. Громившие 
Пушкина, конечно, впервые слышали это имя. Они не 
знали того, что это — памятник одному из величай
ших русских людей, что в самом слове «Пушкин» 
больше свободы, чем во всех красных знаменах. Не 
знали они того, что не только пушкинская, но и всякая 
другая истинная поэзия есть динамит, взрывающий 
самые основания неправого общественного строя. До 
боли становится горько от темноты народной! Тот, 
кто хочет сейчас честно служить революции и народу, 
должен идти и учить, учить, учить. Цари всегда опира
лись на невежество — и сейчас еще невежество есть 
самое могучее средство контрреволюции. Культур
ные силы России только теперь получили доступ к на
родным массам, — и сейчас их первый, единственный 
долг — это согласными усилиями броситься в проби
тую брешь. Пора штурмовать невежество, уничто
жить, смести его с лица русской земли.

Друг .  Народ это знает сам. Мне приходилось 
беседовать с солдатами, с крестьянами из самых что
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ни на есть медвежьих углов. И везде одно слышишь: 
надо учиться.

П и с а т ел ь .  «Надо учиться!» Ведь это значит, 
что сейчас в России на одного учителя приходятся 
буквально тысячи учеников. Это значит, что дорога 
каждая минута, что надо идти на улицы и со всех 
перекрестков кричать: учите людей, печатайте книги, 
открывайте школы, организуйте чтения! О, нам нужна 
такая мобилизация культурных сил, какой еще мир не 
видел. Мы, могущие кого-нибудь и чему-нибудь на
учить, — должны учить людей в одиночку и группами, 
мы должны проникать в каждую скважину невежества 
и помнить, что ни одно наше слово не пропадет да
ром...

Друг.  Ну, вот видите, какие открываются перед 
вами возможности. А вы пришли и объявили мне, 
что вы «расстроены». Такой работе вы должны ра
доваться.

П и с а т ел ь .  Милый друг, по природе своей 
я бездарный организатор — и от этого девяносто 
девять процентов моей энергии пропадет даром. Я  из
нываю от желания работать — а сам вот сижу с вами 
и попиваю чай. У меня нет ни умения, ни средств 
организовать мою работу так, чтобы она принесла 
должный плод. И вот я сижу и жду, чтобы мне дали 
возможность работать. Один в поле — не то чтобы 
вовсе не воин, но плохой воин. Все дело сейчас в том, 
чтобы культурные организации, общества, союзы, из
дательства взяли на себя почин и строительство. И это 
необходимо делать сейчас же, не откладывая ни на 
минуту. Не то народная масса будет права, когда 
скажет: «сперва вы нас не учили, потому что не мог
ли, а потом — потому что не хотели». И справедливо 
разделит нас на две части: на лентяев и негодяев.



О ЗАВТРАШНЕЙ ПОЭЗИИ

Во всем живущем сокрыты зародыши новых жизней. 
Но верно и то, что едва прозябший росток и новорож
денный младенец уже таят в себе начала грядущего 
разложения, смерти, конца.

Во второй половине 90-х годов явственно обозна
чилась в русской поэзии новая школа, которую, при всем 
различии ее разветвлений, справедливо будет назвать 
символической — по имени ее здорового и жизненного 
ядра. Встреченная насмешками, злобой и бранью, она 
с течением времени стала господствующей.

1905 год — роковая дата в ее жизни. К этому 
времени постройка ее здания была, как говорится, 
«вчерне закончена», леса сняты, и зрители стали похва
ливать смелых строителей. Но уже здание было воз
двигнуто, все наиболее существенное сказано. Тут-то 
и проступила наружу работа разрушительных сил, та
ившихся в новой школе и раньше, только не получа
вших значительного развития. Стройные и простые 
линии здания начали обрастать украшениями, симво
лизм — эстетизмом и декадентством, живое зерно — 
шелухой.

Внешние условия помогли болезни развиться. 
Подъем 1905 года сменился упадком. В тепловатой, 
застойной водице уныния и смирения отлично раз
множаются микробы чахлого эстетизма и гаденькой 
эротики. Спрос вызвал предложение. К новой поэзии 
стали пристраиваться литературные дельцы; выныр
нули откуда-то «проблемы пола»; весь излом, вся ме
лочная нервозность, вся упадочная истеричность 
мещанской души получили от этих услужливых людей 
оправдание, признание и ряд красивых прозваний. Раз
вратника титуловали искателем новых путей любви, 
расслабленного — утонченником, лентяя — мечтате
лем... И если порядочная критика перед тем «позволи
ла» признать новую школу, то теперь непорядочная 
постаралась, чтобы она была признана за свои недо
статки, а не достоинства.

Увы, сами ее представители не всегда умели усто
ять против соблазна. Ведь и здесь подъем сменился
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усталостью. Кое-кто не только из малых, но и из 
великих богов символистского Олимпа не удержался 
и тоже на возникший спрос отвечал — предложением. 
От новоявленных соратников не умели, а порой и не 
хотели отмежеваться. «Сады Армиды» превратились 
в увеселительные сады.

Этим гнилым туманом, чахоточным и пряным 
воздухом рафинированной реакции дышало молодое 
поколение поэтов, пришедших по следам символизма. 
Да, оно родилось больным. Хилость чувства и мысли 
невольно, из самосохранения, прикрыло оно мастер
ством формы. Младшие из молодых, футуристы, как 
будто дразня и обижая буржуа, в сущности потакали 
его склонности к экстравагантности, ибо чем зауряднее 
мещанин, тем он более хочет казаться необычайным, 
непонятым и даже непонятным. Не хлебом насущным — 
пирожным стала молодая русская поэзия. Она притор
на — и не питательна. Она румяна, ибо нарумянена. 
Она недолговечна.

Но когда в муке заводится моль, бескровное 
существо с бессильными крылышками, — мудрый хо
зяин пересыпает и ворошит весь мешок, до самого дна. 
Наш хозяин и делает это рукой революции. Вся Россия 
ныне перетряхается, пересыпается в новый мешок. Ги
гантская созидательная работа становится задачей за
втрашнего дня. Эпохе критической предстоит сменить
ся эпохой творческой.

В этой деятельной и бодрящей атмосфере русская 
поэзия от ее нынешних маленьких тем, от душного 
интимизма неизбежно должна обратиться к вечным, 
основным проблемам человеческого духа, должна сно
ва стать необходимой для каждого, кто действительно 
ищет и мыслит; ее аудиторией снова станут все живые, 
а не «немногие утонченные». Она станет н а р о д н о й  в ис
тинном смысле слова. Она будет меньше говорить, но 
нужнее; печь хлебы, а не пирожное.

Сознаю, что говорю общо. Но судьба поэзии, как 
и вся жизнь России, сейчас зависит от судьбы револю
ции. Нельзя предсказать, какие течения и силы возьмут 
в ней верх, в цвета какой идеологии окрасится наша 
жизнь, наконец — из каких кругов явятся новые поэты. 
А последнее особенно важно, ибо лишь очень немногие 
из нынешних довольно жизнеспособны. Боюсь, что не 
они создадут эту будущую поэзию.
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Знаю только одно: спасение поэзии нашей — в ре
волюции. Даже если бы и на этот раз суждено было ей 
смениться реакцией — эта реакция не так будет гибель
на для поэзии, как минувшая. Ибо все же помолодеют, 
поздоровеют те, кто сейчас дышит электрическим воз
духом грозы. Но повторяю: из русских поэтов хорошее 
будущее можно предсказать только тем, кто приемлет 
эту грозу, и в известном смысле — всю, целиком. Ибо 
как ни связан поэт со своей страной, все же он — 
не политик, не строитель р е а л ь н ы х  форм будущего, 
и порой то, что неприемлемо для политика, — живи
тельно для поэта.



БЕССЛАВНАЯ СЛАВА

Отказ поэта от поэзии может быть следствием двоя
кого рода причин: или он вытекает из принципиаль
ного разуверения в поэзии как подвиге — и тогда мы 
имеем дело с величайшей внутренней трагедией; или 
же на такой отказ толкают поэта иные, более внешние, 
но все же властные обстоятельства: однако и тут мы 
становимся зрителями тяжелой душевной драмы. Да
же не осуществившийся отказ, даже только мысль 
о нем — и те возникают не иначе, как после ряда 
переживаний, для поэта мучительных.

Порыв к такому отказу, к поэтическому само
убийству, находим в последней книге Анны Ахматовой 
«Белая стая». Он вылился в пьесу, примечательную во 
многих смыслах. Чтобы дальше мне быть понятым, 
выпишу ее целиком:

Tяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим — это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.
Чтобы греть пресыщенное тело,
Им надобны слезы мои...
Для того ль я, Господи, пела,
Для того ль причастилась любви.
Дай мне выпить такой отравы,
Чтобы сделалась я немой,
И мою бесславную славу 
Осиянным забвением смой.

В первых двух строчках здесь с совершенной 
точностью определено отношение жизни поэта к его 
творчеству, «человека» к «художнику». Человек сгора
ет в пламени своего переживания, — в данном случае, 
у Ахматовой, это переживание есть любовь; оно может 
быть иным, но, каково бы ни было по существу, соот
ношение останется тем же: внутреннее сгорание — 
и «песня» как его результат. «Священная жертва» 
его — он сам. Сам над собою заносит он жертвенный 
нож и знает, что если ему не «гореть», то и не «петь». 
Свою обреченность «гореть» Ахматова, как и всякий 
поэт, принимает раз навсегда. В этом отношении пер
вый сказавший, что поэтом нельзя «сделаться», не
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договорил до конца: поэтом нельзя сделаться — и 
нельзя перестать быть. Кто в этом огне начал го
реть — сгорит до конца.

Но «петь» он может и отказаться. Потому-то 
Ахматова не молится: «Угаси это пламя, Господи» — 
а только просит:

Дай мне выпить такой отравы,
Чтобы сделалась я немой.

То есть: пускай я сгорю, но — молча.
Отчего же ей стала нужна «такая отрава»?
Она разуверилась в своем слушателе: в этом 

причина. Но не было бы этого разуверения, если б она 
с самого начала верно представляла себе отношение 
поэта к слушателю. Ошибка ее в том, что она, несом
ненно, полагала, будто песня поэта доносится до слу
шателей откуда-то совершенно извне и все-таки должна 
как-то преображать эту толпу «остывших душ» и «пре
сыщенных тел». И вот она горела и пела, а души не 
преображались. И поэтесса разгневалась. Ей сдается, 
что виноваты слушатели, только они. Но это не так.

Если взаимоотношение между певцом и слуша
телем мыслить, подобно Ахматовой, как соединение 
внешнее, если проводить между ними непереступае- 
мую черту, вроде театральной рампы, то разуверение 
певца в слушателе в конце концов неизбежно, но и не
справедливо. Ахматову гневит то, что пламя, в кото
ром она с г о р а е т , слушателей ее только г р е е т . Но как 
же могло быть иначе? Если я пою, а другого зову 
т о л ь к о  слушать, то этот слушатель у жертвенного 
костра моего может и хочет только греться. «Каков 
поэт, таков слушатель», — говорит Мицкевич.

Пение поэта есть только дудочка, которой под
манивает он людей к своему костру. Но дудочка эта 
должна быть волшебной. Пускай тот, кто пошел на 
звук ее, сам взойдет на тот же костер, на котором 
горит поэт. Пусть поэт не говорит: «смотрите, как 
я горю», но требует, чтобы сгорали с ним вместе. И на 
этот зов пойдут только алчущие и жаждущие, а не 
пресыщенные; готовые сгорать, а не желающие по
греться; только те, которые знают, что слушать поэта, 
быть может, так же обязывает, как и быть поэтом; 
только те, кто в лице поэта приносят в жертву и части
цу самих себя.
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Не для таких людей поет Анна Ахматова. Сладо
стна ее песня для слуха, но, может быть, — слишком 
сладостна, слишком по вкусу каждому, слишком до
ступна для всех, кто не прочь погреться у чужого огня 
и кто за тридевять земель бежит от костра настоящего, 
сжигающего. Потому-то так любят Ахматову томные 
дамы и фешенебельные юноши. Потому-то и случается 
встретить томик ее стихов там, где книг вообще не 
держат.

Анна Ахматова — поэт, и сама она свой долг 
выполнит, сгорит до конца. Но суждено ли ей сознать, 
что пора ей переменить голос ее песни, к костру своему 
позвать только тех, кто готов гореть, горящих, а не 
охладелых, голодных вечным духовным голодом, а не 
пресыщенных, довольных, благополучных?

У Ахматовой, действительно, «бесславная сла
ва», похожая на моду. Если модниц и модников прого
нит она прочь от себя, то эта слава смоется забвением, 
воистину «осиянным». Говорю это потому, что люблю 
Ахматову, а поклонников ее не люблю.



ОКНО НА НЕВСКИЙ

I
ПУШКИН

Из окна моего виден Невский проспект. Виден не 
поперек, а вдоль, вплоть до угла Садовой. Под самым 
окном течет Мойка. Невский пересекает ее, изогнув
шись горбом моста, и плавным, прямым, широким 
разбегом уходит вдаль.

Это не тот Невский, который некогда пестрел 
перед Гоголем. Теперь он по большей части пустынен. 
И зиму, и лето подолгу сижу я перед окном: по утрам, 
когда, подымаясь из-за вокзала, «течет от солнца жел
тая струя»; вечерами, когда луна медленно движется 
над крышами строгановского дворца; и — в белые ночи.

Так прошел уже почти целый год, и многое в это 
время сгорело в сердце, многое в нем окрепло. Я  не 
люблю отходить от окна, и, когда надо писать, я кладу 
бумагу на подоконник. Так делаю и сейчас, когда вы, 
друзья, просите написать о Пушкине, о нашем прекло
нении перед ним.

Прежде всего — спасибо за то, что вы поручаете 
мне первое слово о Пушкине. Постараюсь сказать его 
со всей прямотой, не заботясь о том, всем ли из вас 
придется оно по душе.

Ну, так вот: бить себя в грудь перед кумиром 
Пушкина, клясться в любви к нему — дело нетрудное, 
безответственное, но зато и ненужное. Лучше бы наша 
любовь сказалась делом, а не словами. Это главное, 
что я думаю о «любви к Пушкину».

— Какое же это дело? — спросят меня.
— А какая любовь? — спрошу я.
Ведь как только мы заговорим о Пушкине, так 

и окажется непременно, что у каждого из нас свой 
Пушкин, перед которым мы преклоняемся одинаково 
благоговейно, но не по одинаковым причинам. Наша 
любовь мотивируется различно и даже внутри каж
дого из нас переживает свою особую историю. Мой 
Пушкин — не Пушкин кого-нибудь другого, и мой 
вчерашний — не мой сегодняшний. Чуть только заго
ворим о Пушкине — начнется «смешение языков».

Однако не хочется опускать руки. Мне думает
ся — кое-что общее можно и должно бы, наконец,
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вскрыть в наших разных любвях. Должно же оно быть 
потому, что ведь все мы чувствуем, что есть не только 
мой или еще чей-нибудь Пушкин, а и наш общий. Что 
же так дорого всем нам в Пушкине? Почему он наше 
знамя? (Простите за это слово: оно и затрепано, и не 
в моде, — а все же свято.)

Есть вещи, которые мы любим, и есть вещи, без 
которых не можем обойтись. И эти необходимые вещи 
любим мы иногда меньше, чем просто «любимые», 
а иногда как будто и вовсе не любим, то есть не 
думаем о любви к ним. И часто — это как раз самые 
необходимые. Таков воздух.

Любимые вещи у нас не одни и те же. Мое 
любимое — не непременно и ваше. Рассказать, за что 
любишь вот эту вещь, а не ту, — не перескажешь, 
часто не выразишь. Иногда же мы любим одно и то 
же, но только по-разному и за различные свойства. 
Как уже сказано — именно такова наша любовь к 
Пушкину. Невозможно установить, как и за что надоб
но любить его.

Но и в тех случаях, когда любим мы не одно, 
а разное, — кто судья: любимое лучше, выше, прекрас
нее? Любовь оспорима, хоть спорить о ней бесцельно, 
ибо спор никогда не кончится. Нельзя убедить кого- 
нибудь, чтобы он любил Пушкина больше, чем Лер
монтова, или, может быть, Баратынского, или Тют
чева, Блока, Фета, Некрасова. И не надо этого делать: 
не только потому, что «не убедишь», а и потому, что 
творениям Пушкина вообще позволительно предпо
честь творения иного художника.

И вот тут-то, на самом, казалось бы, неподходя
щем месте, то есть когда я как будто всего ближе 
к тому, чтобы начать делить людей на поклоняющихся 
Пушкину и поклоняющихся не-Пушкину, — тут-то 
и хочется мне выступить за пределы нашего «Круга», 
ибо чувствую, что наше знамя не есть, не должно быть 
всего только знаменем «кружка поклонников Пушки
на». Под знаменем Пушкина дожны стать и уже стоят, 
как стояли раньше, не только те, для кого создания 
Пушкина, а не кого-либо другого, являются поэтичес
ким кораном и собранием излюбленных художествен
ных произведений. В том-то и дело, что мы не 
воздвигаем знамя, а лишь становимся под уже воз
двигнутое.
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Но, становясь под него и читая на знамени: «Пуш
кин», — должны мы признать, что имя это, понятое 
лишь как имя любимого автора «полного собрания 
сочинений», — разъединяет, а не соединяет. Ведь даже 
между собой мы не можем установить нечто «обяза
тельно любимое» в Пушкине. Ведь больше того: самая 
любовь предпочтительно к Пушкину, а не к другому 
кому-нибудь, не может быть обязательна. Меж тем 
какая-то сила влечет под это вот знамя и нас, и не 
только нас, — знамя же, лозунг, должно быть именно 
и прежде всего обязательно и объединительно. Ина
че — знамени нет. А отсюда — еще один вывод: и з  
л ю б в и  к Пушкину, из неизъяснимого очарования его 
Музы — знамени не выкроишь. Значит, те свойства, 
которые делают его имя знаменем, надо искать в дру
гом месте, не в том, что Пушкин нам мил, а в том, что 
без него нам не обойтись. Не в «любимости» его, 
а в необходимости, в неизбежности.

Если мы не захотим закрывать глаза и затыкать 
уши, то нам придется признать, что художественный 
канон Пушкина, как бы мы его ни ценили, может 
оказаться кодексом форм прекрасных, но отживающих 
(частично или полностью, навсегда или временно, до 
своей «реставрации»). Эстетика пушкинского периода, 
который уже кончается, сама по себе недостаточно 
императивна, чтобы быть знаменем. Сколько бы она 
ни была «любима» — она не «обязательна», как всякая 
эстетика. Под знаменем Пушкина стояли, стоят и бу
дут стоять люди различных эстетических убеждений, 
художники разноликие, мастера разных школ, палади
ны, именующие не одну даму. Но есть в их подвиге 
нечто общее, что завещано Пушкиным, хотя, может 
быть, неотчетливо намечалось еще раньше.

В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», он 
решил всю грядущую судьбу русской литературы; ука
зал ей «высокий жребий» ее: предопределил ее «бег 
державный». В тот миг, когда серафим рассек мечом 
грудь пророка, поэзия русская навсегда перестала быть 
всего лишь художественным творчеством. Она сдела
лась высшим духовным подвигом, единственным де
лом всей жизни. Поэт принял высшее посвящение 
и возложил на себя величайшую ответственность. Под
чиняя лиру свою этому высшему призванию, отдавая 
серафиму свой «грешный» язык, «и празднословный,

489



и лукавый», Пушкин и себя, и всю грядущую русскую 
литературу подчинил голосу внутренней правды, по
ставил художника лицом к лицу с совестью, — неда
ром он так любил это слово. Пушкин первый 
в творчестве своем судил себя страшным судом и заве
щал русскому писателю роковую связь человека с ху
дожником, личной участи с судьбой творчества. Эту 
связь закрепил он своей кровью. Это и есть завет 
Пушкина. Этим и живет и дышит литература русская, 
литература Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Тол
стого. Она стоит на крови и пророчестве.

Это просто? Не знаю. Как для кого. Синайские 
десять заповедей тоже очень просты для тех, кто их не 
выполняет. А как начнешь выполнять — окажется 
тяжело и сложно. И дай Бог, чтобы хоть некоторым из 
нас, в меру их дарований, оказалось под силу стать 
воистину русскими писателями, — а не только «по
клонниками Пушкина». «Любить» и «преклоняться» 
легко. Разделить это бремя — трудно.

В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

P.S. Мне хочется на минуту вернуться к середине 
моего письма. Времена меняются, с ними — и жизнь, 
и форма художества. Нельзя и не надо превращать 
пушкинский канон в прокрустово ложе. Знамя с име
нем Пушкина должно стоять вертикально: да не будет 
оно чем-то вроде эстетического шлагбаума, бьющего 
по голове всякого, кто хочет идти вперед. Пушкин не 
преграждает пути, он его открывает.

В .Х .



КОММЕНТАРИИ

Мы еще не имеем собрания сочинений Владислава Ходасевича, 
которое бы объединило достаточно полно его литературное на
следие. Первое такое собрание только начало выходить в изда
тельстве «Ардис», Анн Арбор, США; готовят его американские 
литературоведы-слависты (редакторы — Д.Малмстад и Р.Хьюз) 
при деятельной помощи коллег из России. К настоящему времени 
вышли два тома этого издания (из пяти предполагаемых): первый 
из них (1983) представляет попытку полного собрания стихотво
рений поэта, второй том (1990) составили критические статьи и ре
цензии 1905—1926 гг.

В 1989 г. в большой серии «Библиотеки поэта» вышло подго
товленное Н.А.Богомоловым и Д.Б.Волчеком первое после 1922 г. 
отечественное издание стихотворного наследия Ходасевича, состав 
которого здесь существенно пополнен (по периодике и архивным 
материалам) в сравнении с первым томом ардисовского издания. 
После этих двух фундаментальных собраний оригинального стихо
творного творчества Ходасевича оно может считаться в основном 
изданным (хотя, несомненно, состав известной нам поэзии Ходасе
вича будет расширяться — в частности, одно неизвестное прежде 
стихотворение 1924 г. — «Зимняя буря», — найденное А.Е.Пар- 
нисом в одном из парижских альбомов, публикуется впервые в на
стоящем издании). Совсем иначе обстоит дело с обширным проза
ическим наследием Ходасевича — оно не собрано, не издано, не 
изучено. Ходасевич писал в разных видах прозы: это мемуарная 
проза, это своеобразная литературоведческая проза поэта, это опы
ты биографического повествования на историко-литературной ос
нове, это повседневная литературная критика, какую он вел всю 
жизнь, наконец, сравнительно редкие обращения к художественной 
в привычном смысле слова, повествовательной прозе. Из этого 
большого объема написанного им в прозе сам автор озаботился 
собрать в книги лишь часть своих историко-литературных работ 
(«Статьи о русской поэзии», Пб., 1922; «Поэтическое хозяйство 
Пушкина», Л., 1924; «Державин», Париж, 1931; «О Пушкине», Бер
лин, 1937), а также девять мемуарных очерков в конце жизни объ
единил в книгу «Некрополь» (Брюссель, 1939). В осуществленный 
Н.Н.Берберовой посмертный сборник («Литературные статьи и вос
поминания», Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954; новое издание — 
«Избранная проза», Нью-Йорк, 1982) вошли лишь избранные крити
ческие статьи и мемуарные очерки из множества рассеянных по 
зарубежной русской прессе. Состав очерков расширен, но далеко не 
исчерпан в книге мемуарной прозы Ходасевича «Белый коридор» 
(Нью-Йорк: Серебряный век, 1982; подготовили Г.Поляк и Р.Силь- 
вестр). Так обстояло дело в зарубежных изданиях; освоение же
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прозаического наследия Ходасевича в его отечестве в последние 
годы, помимо издания книги «Державин» (М.: Книга, 1988; под
готовил А. Л. Зорин), находилось на стадии хаотических перепечаток 
отдельных статей и очерков в наших журналах. Наибольший пока 
объем произведений Ходасевича в прозе собран в сборнике «Ко
леблемый треножник» (М.: Советский писатель, 1991 / Сост. В. Г. Пе- 
рельмутер).

Более или менее полное собрание сочинений Ходасевича — 
дело будущего. Тем не менее составители предлагаемого четырех
томного издания позволяют себе считать его малым собранием 
сочинений. В издании представлены разнообразные виды литератур
ного творчества, в которых работал Ходасевич, и воспроизводятся 
все книги, как поэтические, так и в прозе, которые он издал при 
жизни (за исключением «Поэтического хозяйства Пушкина», но от 
нее он вскоре после ее издания печатно отказался, и она на пути 
развития автора оказалась как бы снятой книгой 1937 г. «О Пуш
кине»: см. коммент. к ней в т. 3 наст. изд.).

Но, как уже сказано, прижизненные книги далеко не покры
вают творческого наследия Ходасевича; весьма значительная часть 
его в них не вошла. Составители настоящего издания уделили 
особое внимание отбору статей и очерков Ходасевича из огромного 
массива напечатанных им в российской и зарубежной периодичес
кой прессе (притом по большей части в газетах) за 34 года его 
работы в литературе. Отобранные 80 статей (20 отечественного 
периода и 60 эмигрантского) — лишь часть этого массива, самые 
границы которого еще не определены окончательно. Почти во всех 
случаях воспроизводятся первопечатные тексты этих статей и очер
ков со страниц газет и журналов, где они были опубликованы 
автором (многие из них, вошедшие в сборник 1954 г. «Литератур
ные статьи и воспоминания», напечатаны там с сокращениями 
и неточностями в тексте; это в особенности относится к мемуарным 
вещам, вошедшим в это издание).

В замысел настоящего собрания входило обстоятельное ис
торико-литературное комментирование. В 1-м томе преамбула 
к комментариям написана С. Г. Бочаровым; комментаторы разде
лов: «Стихотворения» — Н. А. Богомолов; «Литературная критика 
1906—1922» — И. П. Андреева.

Составители и комментаторы выражают благодарность за 
разнообразную помощь М. Л. Гаспарову, С. И. Гиндину, Т. Л. Глад
ковой (Русская библиотека им. И. С. Тургенева в Париже), В. В. Зель- 
ченко, А. А. Ильину-Томичу, М. С. Касьян, 1 Л. С. Киссиной I, О. А. Ко
ростелёву, Эдвине Круиз (США), Джону Малмстаду (США),
A. А. Носову, А. Е. Парнису, А. Л. Соболеву, А. Б. Устинову,
B. А. Швейцер. Благодарность особая — Т. Н. Бедняковой, нашему 
редактору и верному помощнику в пору подготовки первого, двух
томного, варианта этого собрания в издательстве «Художественная 
литература», которое, к сожалению, так и не увидело света, 
и Н. В. Котрелёву.
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В КОММЕНТАРИЯХ

А Б  — Бахметьевский архив (Библиотека редких книг Колум
бийского университета), США.

А Г — Архив А.М.Горького, Москва.
АЗ — Автобиографические записки (Бахметьевский архив, 

ф. М.М.Карповича), США.
А И  — Архив А.Ивича (И.И.Бернштейна), Москва.
Б  — Журнал «Беседа» (Берлин), 1923—1925^№ 1—7.
Байнеке — Отдел редкой книги и рукописей Йельского универ

ситета, США.
Берберова — Б е р б е р о в а  Н. Курсив мой: Автобиография. 

М.: Согласие, 1996.
БП  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Стихотворения (Библиотека 

поэта. Большая серия). Л.: Советский писатель, 1989.
В  — Газета «Возрождение» (Париж).
ВЛ  — Журнал «Вопросы литературы» (Москва).
ВРСХД  — Журнал «Вестник русского студенческого христи

анского движения» (Париж—Нью-Йорк).
В С П — Весенний салон поэтов. М., 1918.
Вт — Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М., 1917.
Гиппиус — Ги п пи ус  Зинаида. Письма к Берберовой и Хода

севичу / Публ. Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978.
ГМ  — Газета «Голос Москвы».
Д — Газета «Дни» (Берлин, Париж).
ЗК  — Записная книжка В.Ф.Ходасевича 1904—1908 гг. с бе

ловыми автографами стихотворений (РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. 
Ед. хр. 17).

ЗМ  — Журнал «Записки мечтателей» (Петроград).
ЗР — Журнал «Золотое руно» (Москва).
И М Л И  — Отдел рукописей Института мировой литературы 

РАН, Москва.
ИРЛИ  — Рукописный отдел Института русской литературы 

РАН (Пушкинский дом), Санкт-Петербург.
КН  — Журнал «Красная новь» (Москва).
Левин — Л ев и н  Ю.И. Заметки о поэзии Вл.Ходасевича // 

Wiener slawisticher Almanach. 1986. Bd 17.
Л Н  — Литературное наследство.
ЛО  — Журнал «Литературное обозрение» (Москва).
М  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Молодость: Первая книга 

стихов. М.: Гриф, 1908. На обл. подзаголовок: «Стихи 1907 года».
М-3 — Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3. Paris: 

Atheneum, 1987.
М-5 — То же. Вып. 5. 1988.
М-8 — То же. Вып. 8. 1989.
НЖ  — «Новый журнал» (Нью-Йорк).
Н М  — Журнал «Новый мир» (Москва).
Н Н  — Журнал «Наше наследие» (Москва).
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ПЗ-1 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Путем зерна: Третья книга 
стихов. М.: Творчество, 1920.

ПЗ-2 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Путем зерна: Третья книга 
стихов. 2 изд. Пг.: Мысль, 1922.

Письма Гершензону — Переписка В.Ф.Ходасевича и М.О.Гер- 
шензона / Публ. И.Андреевой // De visu. 1993. № 5.

Письма Карповичу — Шесть писем В.Ф.Ходасевича М.М.Кар- 
повичу / Публ. Р. Хьюза и Д. Малмстада // Oxford Slavonic Papers. 
Vol. XIX. 1986.

Письма к Муни — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 33. Ед. хр. 90.
Письма Муни — РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 66.
Письма Садовскому — Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому 

/ Подгот. текста, составл. И. П. Андреевой. Анн Арбор: Ардис, 1983.
П Н — Газета «Последние новости» (Париж).
П ХП  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Поэтическое хозяйство 

Пушкина. Л.: Мысль, 1924; «Беседа», кн. 2, 3, 5, 6/7.
Р  — Газета «Руль» (Берлин).
РВ  — Газета «Русские ведомости» (Москва).
РГАЛИ  — Российский государственный архив литературы 

и искусства, Москва.
Р Г Б — Отдел рукописей Российской государственной библио

теки, Москва.
РМ  — Газета «Русская молва» (Санкт-Петербург).
РНБ  — Отдел рукописей и редких книг Российской наци

ональной библиотеки им. М.Е.Салтыкова-Щедрина, Санкт-Петер- 
бург.

СД-1 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Счастливый домик: Вторая 
книга стихов. М.: Альциона, 1914.

С Д-2 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Счастливый домик: Вторая 
книга стихов. 2 изд. Петербург—Берлин: Изд-во 3. И. Гржебина, 
1922.

С Д-3 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Счастливый домик: Вторая 
книга стихов. 3 изд. Берлин—Петербург—Москва: Изд-во З.И.Грже- 
бина, 1923.

СЗ — Журнал «Современные записки» (Париж).
СиВ — Х о д а с е в и ч  Владислав. Литературные статьи и вос

поминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.
СРП  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Статьи о русской поэзии. 

СПб., 1922.
СС — Х о д а с е в и ч  Владислав. Собрание сочинений. Т.1— 

2 / Под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза. Анн Арбор: 
Ардис, 1983.

С Cm-2 7 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Собрание стихов. Па
риж: Возрождение, 1927.

ССт-61 — Х о д а с е в и ч  Владислав. Собрание стихов (1913— 
1939) / Ред. и примеч. Н.Н.Берберовой. Berkeley, 1961.

Терапиано — Т е р а п и а н о  Юрий. Литературная жизнь 
русского Парижа за полвека (1924— 1974). Париж—Нью-Йорк, 1987.
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ТЛ -1  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Тяжелая лира: Четвертая 
книга стихов. М.—Пг.: Гос. издательство, 1922.

Т Л -2  — Х о д а с е в и ч  Владислав. Тяжелая лира: Четвертая 
книга стихов. Берлин—Петербург—Москва: Изд-во З.И.Гржебина, 
1923.

У Р  — Газета «Утро России» (Москва).
Ш ерш еневич — Шерш ене ви ч  В. Великолепный очеви- 

дец//Мой век, мои друзья и подруги. М.: Московский рабочий, 1990.
Э Б  — Пометы В. Ф. Ходасевича на экземпляре С С т -27, при

надлежавшем Н. Н. Берберовой (ныне в библиотеке Байнеке Йельс
кого университета, США). Цитируются по тексту, опубликованному 
в СС.

Я новский  — Я н о в с к и й  В.С. Поля Елисейские: Книга памя
ти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983.

L illy  L ibrary  — Библиотека редких книг и рукописей Индианс
кого университета, США.

СТИХОТВОРЕНИЯ

При жизни В.Ф.Ходасевича вышло пять книг его ст-ний (три из 
них — двумя-тремя изданиями). Каждая книга представляла собой 
определенный этап поэтического творчества, соответствовавший ду
ховной эволюции поэта. В 1927 г. Ходасевич издал «Собрание 
стихов», оказавшееся его последней поэтической книгой, вышедшей 
при жизни. В нее вошли только три цикла: «Путем зерна», «Тяжелая 
лира» и «Европейская ночь», причем последний цикл ранее отдельно 
не выходил и появился впервые в составе С С т -27 . Наше издание 
исходит из стремления представить читателю путь Ходасевича как 
поэта в его реальном развитии, и основу его составляют хронологи
чески последовательные пять циклов: «Молодость», «Счастливый 
домик», «Путем зерна», «Тяжелая лира» и «Европейская ночь». Три 
последних даны в той композиции, которая установилась в С С т -27, 
причем под рубрикой « < Исключенное из книги > » печатаются ст- 
ния, бывшие в ранних редакциях сборников, но не вошедшие в С С т - 
27. «Молодость» печатается по первому и единственному изданию, 
«Счастливый домик» — по последнему, третьему изданию, выше
дшему в 1923 г., с прибавлением входившего в С Д -1  ст-ния «Новый 
Г од». Ст-ние «Акробат», впервые опубликованное в С  Д -2 , перенесе
но, согласно композиции С С т -27, в цикл «Путем зерна».

К основному собранию нами присоединены ст-ния, не входи
вшие в прижизненные издания книг Ходасевича, а также наброски из 
черновых рукописей поэта. Оба этих раздела не претендуют на 
полноту (дополнения к ним см. в С С  и Б П ). При публикации 
черновых набросков зачеркнутые в рукописи фрагменты текста да
ются в квадратных скобках.

Точные даты ст-ний известны в большинстве случаев. Для тех, 
которые вошли в С С т -27, они указаны в пометах Ходасевича на
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экземпляре этого издания, подаренном Н.Н.Берберовой (ныне 
хранится в библиотеке Байнеке Йельского университета в США). 
Для ст-ний ранних — это или архивные материалы, или же данные 
составленного самим поэтом списка его ст-ний (хранится в А Б ). 
Все даты указываются непосредственно под ст-ниями, текстовая 
же часть помет из экземпляра Н.Н.Берберовой полностью ци
тируется в комментариях. Даты в угловых скобках установлены 
предположительно.

В комментариях указывается первая публикация ст-ния и от
мечаются публикации, содержащие существенные текстуальные раз
ночтения. Ходасевич, как правило, свои стихи радикально не 
перерабатывал; наиболее важные случаи разночтений, в том числе 
и восходящие к черновикам, также приводятся в комментариях. 
Более подробная информация о текстах дана в С С  и Б П .

Особая задача комментаторов поэзии Ходасевича — выявле
ние стихотворных цитат, парафраз, аллюзий и пр., многочисленных 
и существенных для его лирики. В данном издании список их непо
лон, указаны лишь важнейшие. При этом учтены разыскания и от
дельные наблюдения Евг. Беня, Д.Бетеа, Ю.Колкера, А.Лаврова, 
Ю.Левина, Д.Магомедовой, Д.Малмстада, О.Ронена, И.Ронен, 
М.Сикссмита, Р.Хьюза.

МОЛОДОСТЬ

Книга вышла в конце февраля или самом начале марта 1908 г. На 
обложке был подзаголовок: «Стихи 1907 года», однако, вопреки ему, 
в сборник были включены ст-ния 1905—1907 гг. В Р Г А Л  И  хранится 
черновой набросок, который, очевидно, предназначался как предис
ловие к сборнику: «Чувствую ясно, что какая-то полоса в моей 
жизни кончилась. Она длилась не долго. Какие-нибудь четыре-пять 
лет протекли с тех пор, как мое существование стало сознательно. 
Но эти годы навсегда останутся в моей памяти овеянными синим 
светом сумеречной печали, закатной боли.

Я выпускаю книгу моих первых молитв, когда слова неуверен
ны, лик бога смутен.

[Но чудится мне: какие-то молитвы я должен пропеть.]
Принеся первые жертвы, я снова молюсь ему: дай услышать 

лирный голоб Твой, дай увидеть Лик Твой — молнийный».
В 1921 г., задумав переиздать свой первый сборник, Ходасевич 

написал к предполагавшемуся изданию предисловие: «Эта книжка 
впервые вышла в 1908 г., в “Грифе”. Ряд стихотворений тогда же 
подвергся более или мене < е > значительным исправлениям, кото
рые, впрочем, вносятся только в нынешнее издание, так как сделаны 
были в то время, как первое уже печаталось, а отчасти и позже, 
летом 1908 г. Чтобы кто-нибудь не заключил из этих слов, будто
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в теперешнем виде книга мне представляется хорошей, — скажу 
прямо: нет, это очень слабая книжка, и мила она мне не литератур
но, а биографически. Она связана с дорогими воспоминаниями. Ее 
заглавие, когда-то звучавшее горькой иронией, стало теперь точным 
обозначением: да, это моя молодость, то, с чего я начинал. Есть 
в ней отзвуки той поры, когда символизм еще не сказал последнего 
своего слова, когда для некоторых, особенно таких юных, каков был 
я, он еще не застыл в формах литературной школы, а был способом 
чувствовать, мыслить и более того — ж ит ь. Эта книжка связана для 
меня с воспоминанием о людях, из которых одни уже умерли, других 
я давно не видел и, может быть, не увижу, третьих пришлось 
вычеркнуть прочь из сердца. Самые стихи эти значат теперь для 
меня не то, что значили некогда: многое было в них намеком на 
чувства, давно изгладившиеся, события, потерявшие былое значе
ние, а то и вовсе забытые. Вижу, что даже отдельные образы, строки, 
слова этих стихов имели когда-то особый, ныне затерянный смысл. 
И не за литературные недостатки вычеркнул я теперь из “Молодо
сти” около пятнадцати пьес, — таких недостатков слишком до
статочно и в оставшейся части, — а потому, что сам перестал 
понимать их. Но и об оставленных я бы мог сказать словами поэта, 
дорогого мне в ту далекую пору:

Как змей на сброшенную кожу,
Смотрю на то, чем прежде был»

(Л И . Впервые опубликовано: СС. Т. 1. С. 279. Завершающая текст 
цитата — из ст-ния В.Я.Брюсова «У себя», 1901).

Сборник посвящен Марине Эрастовне Рындиной (1887—1973), 
первой жене Ходасевича. Они обвенчались 24 апреля 1905 г., посаже
ным отцом был В.Я.Брюсов. Вторая жена Ходасевича — Анна 
Ивановна — вспоминала о ней: «В восемнадцать лет В.Ф. женился 
на Марине Рындиной. Марина была блондинка, высокого роста, 
красивая и большая причудница. Одна из ее причуд была манера 
одеваться только в платья белого или черного цвета. Она обожала 
животных и была хорошей наездницей. <.. .> Однажды В.Ф. по 
издательским делам поехал в Петербург. За время его отсутствия 
Марина сошлась с Сергеем Маковским — поэтом и издателем, 
с которым она впоследствии уехала за границу» (Р Г Б ; варианты 
этих воспоминаний опубликованы: Russica—81: Лит. сборник: Нью- 
Йорк, 1981; Ново-Басманная, 19. М., 1990). Ходасевич расстался 
с Рындиной в самом конце 1907 г., в конце 1910 г. официально 
расторг брак, после чего Рындина вышла замуж за С.К.Маковского.

В М ОЕЙ СТРАНЕ

В моей стране (с. 61). — Образование. 1907. № 10а; без 
посвящения. М у н и  — псевдоним поэта Самуила Викторовича Кис- 
сина (1885—1916), ближайшего друга и литературного соратника 
Ходасевича, о котором тот написал очерк (см. т. 4 наст. изд.).
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Лидино — имение дяди М.Э.Рындиной, И.А.Терлецкого, в Нов
городской губ., недалеко от станции Бологое.

«Н ет, молодость, ты мне была верна...» (с. 62). — Образами 
этого ст-ния пользовался Андрей Белый, создавая портрет Ходасе
вича (Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 223).

«Вокруг меня кольцо сж им ается...» (с. 63). — Корабли. М., 
1907; как второе ст-ние в цикле «Молодость».

«Один, среди речных излучин...» (с. 64). — Корабли. М., 1907; 
как четвертое ст-ние в цикле «Молодость».

Как силуэт (с. 65). — В списке стихов (З К )  — под названием 
«Триолеты». 28 февраля 1917 г. эти ст-ния были переработаны, 
причем второе стало выглядеть так:

Там, за стволами, быстрая река 
Колеблет пятна лунной пуантели.
Мой бедный друг! черна и глубока 
Там, за стволами, — быстрая река!
Здесь проведешь, придя издалека,
Две краткие, но горькие недели...
Смотри без слез, как быстрая река 
Колеблет пятна < лунной пуантели >...

(РГАЛИ). Пуантель — неологизм Ходасевича, образованный от 
французского «pointe» — точка.

Осень (с. 66). — Перевал. 1907. № 4. Ст-ние ориентировано на 
поэтику сборника Андрея Белого «Золото в лазури» (1904).

Sanctus Amor (с. 67). — Перевал. 1907. № 4. Петровская Нина 
Ивановна (1879—1926) — писательница круга символистов, жена 
поэта и владельца издательства «Гриф» С.А.Соколова (Кречетова), 
автор книги рассказов «Sanctus Amor» (М., 1908). Ходасевич был с 
нею близко знаком (см. в т. 4 наст. изд. его воспоминания «Конец 
Ренаты»). Сюжет ст-ния проецируется на широко известную в симво
листских кругах историю взаимоотношений Петровской, Андрея Бе
лого и В.Я.Брюсова. См.: Г р е ч и ш к и н  С.С., Л а в р о в  А.В. Био
графические источники романа Брюсова «Огненный ангел» // Ново- 
Басманная, 19. Ср. ст-ние Андрея Белого «Предание» (1903).

Ряженые (с. 70). — Корабли. М., 1907; как первое ст-ние 
в цикле «Молодость».

Гадание (с. 71). — Эпиграф — «Евгений Онегин», гл. 5, VII.
«Все тропы проклятью преданы ...» (с. 72). — Корабли. М., 

1907; как третье ст-ние в цикле «Молодость».
К  портрету в черной рамке (с. 73). — Перевал. 1907. №11.  

В беловом автографе (РГБ) с подзаголовком: «Послание к Нине 
Петровской». В ст. 14 выделена цитата из ст-ния Блока «Так. Неиз
менно всё, как было...» (1905). Эту же строку цитирует Н.И.Петров- 
ская в письме к Ходасевичу от 29 апреля 1907 г. (Минувшее: 
Исторический альманах. М.—СПб., 1993. Вып. 14. С. 373). Сребро
любивый возчик душ — Харон, переправлявший умерших (платой 
служила серебряная монета обол) через реку Стикс в подземное 
царство Аид (греч. миф.).
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Н оч и  (с. 74). —  Сергей Кречетов —  п сев д о н и м  п о э т а , в л а д е л ь 
ц а  и з д а т е л ь с т в а  « Г р и ф »  С е р ге я  А л ек сееви ч а  С о к о л о в а  (1878— 1936), 
к о т о р ы й  вп ер вы е  н а ч а л  п е ч а т а т ь  сти х и  Х о д ас ев и ч а . Х о д ас ев и ч  н а п и 
с а л  его  н е к р о л о г  (см . т . 4  н аст . и зд .).

« О п я ть  во  т ьм е . У  наш и х ног...»  (с. 75). —  Скрупул —  ед и н и ц а  
и зм е р е н и я  м а л ы х  весов , 1/24 унц ии . О б р а зн о с т ь  4 -й  с т р о ф ы  с в я з а н а  
с  п р е д а н и е м  о  к р естн ы х  м у к ах  Х р и ст а : « И  т о т ч а с  п о б е ж а л  о д и н  и з 
них, в зя л  губ ку , н а п о л н и л  у к су со м  и, н а л о ж и в  н а  т р о с т ь , д а в а л  Е м у  
п и ть »  (М ф , 27, 48). В э т о м  к о н т ек с те  с л о в о  отойду (ст. 17) и м е ет  
зн ач ен и е  «ум ру» .

КУЗИНА

Зарница (с. 77). — В мире искусств (Киев). 1907. № 9/10.
Звезда (с. 78). — Руль. 1908. 14 февраля.
Стихи о кузине (с. 79). — Эпиграф — заглавие ст-ния Г.Гейне 

из цикла «Возвращение на родину» (сб. «Книга песен»).
П. С т а р и н н ы е  друз ья .  Литературно-художественная не

деля. 1907. 24 сентября; как второе ст-ние в цикле «Сантиментальные 
стихи». Эпиграф — из ст-ния В.Я.Брюсова «Отвержение» (1901). 
В черновом автографе ( Р Г А Л И )  называлось «Сонет с соловьем».

П1. В о спо м и на ни е .  Руль. 1908. 2 февраля. А услендер  Сер
гей Абрамович (1886 или 1888 — 1943) — прозаик круга символи
стов, племянник поэта М.А.Кузмина. Ему посвящен сборник 
рассказов Н.Петровской «Sanctus Amor».

Романс (с. 83). — «Н акинув плащ, с гит арой под полою ...»  
и другие выделенные строки — цитаты из романса «Серенада» 
неизвестного композитора на стихи В.А.Соллогуба в песенном вари
анте, не совпадающем с авторским текстом (см.: Песни русских 
поэтов. Л., 1988. Т. 1. С. 532—533).

П оэт (с. 84). — «В ст речали ль вы ...»  и другие выделенные 
строки — из ст-ния А.С.Пушкина «Певец» (1816).

Вечером синим (с. 86). — Юность. Сб. 1. М., 1907; как второе 
ст-ние в цикле «Interieurs».

«За окном гудит метелица...» (с. 87). — Юность. Сб. 1. М., 
1907; как первое ст-ние в цикле «Interieurs».

Passivum  (с. 89). — Руль. 1908. 31 января.
«М ои слова печально кротки...» (с. 90). — Час. 1907. 21 де

кабря.
За снегами (с. 91). — Эпиграф — из рассказа Ф.Сологуба 

«Елкич. Январский рассказ» (Со логу б  Ф. Истлевающие личины. 
М., 1907). О чтении этого ст-ния Ходасевичем вспоминала
В.Н.Муромцева-Бунина ( М у р о м ц е в а - Б у н и н а  В.Н. Жизнь с Бу
ниным. Беседы с памятью. М., 1989. С. 263).

«Время легкий бисер ниж ет...» (с. 92). — Ср. «Вечер быстро 
бисер нижет...» (В.Я.Брюсов, «В дали, благостно сверкающей...», 
1908). Ст-ние Ходасевича было отмечено И.Ф.Анненским в статье
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«О современном лиризме» (Анн енский  И.Ф. Книги отражений. 
М., 1979. С. 381).

Цветку Ивановой ночи (с. 93). — Литературно-художественная 
неделя. 1907. 24 сентября; как первое ст-ние в цикле «Сантименталь
ные стихи». Ц вет ок И вановой ночи  — папоротник. По народному 
поверью, он цветет раз в год, в ночь на Ивана Купалу (23—24 июня). 
В енок  последней строфы связывает текст со ст-ниями Андрея Белого 
«Преданье» и В.Я.Брюсова «Предание» (второе из них при жизни 
Брюсова не было опубликовано). Связано также с рассказом 
Н.И.Петровской «Цветок Ивановой ночи» (альм. «Гриф», М., 1904).

Пролог неоконченной пьесы (с. 94). — А ндрей  Б елы й  (Борис 
Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, прозаик, критик. К 1907— 
1908 гг. относится сближение Ходасевича и Белого, отразившееся не 
только во взаимных посвящениях стихов (Белый посвятил Ходасеви
чу ст-ния «Старинный дом» и «Сантиментальный романс») и близо
сти литературной позиции (Белый рекомендовал Ходасевича для 
сотрудничества в изданиях Мережковских), но и тематических и тек
стовых перекличках (см.: А н н е н с к и й  И.Ф. Книги отражений. М., 
1979. С. 381). Даря Белому «Молодость», Ходасевич написал: «До
рогому и многоуважаемому Борису Николаевичу Бугаеву с глубокой 
любовью и благодарностью. Владислав Ходасевич. Весна 908» 
(Р Г Б ) .  Подробнее см. в очерке Ходасевича «Андрей Белый» и ком- 
мент. к нему (т. 4 наст. изд.). Ср. также: Л а в р о в  А.В. «Сантимен
тальные стихи» Владислава Ходасевича и Андрея Белого // Новые 
безделки: Сб. статей к 60-летию В.Э.Вацуро. М., 1995—1996.

СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК

Первое издание книги было снабжено предисловием: «В “Счаст
ливый домик” вошло далеко не все, написанное мною со времени 
издания первой книги моих стихов. Многое из написанного и даже 
напечатанного за эти пять лет я отбросил: отчасти — как не от
вечающее моим теперешним требованиям, отчасти — как наруша
ющее общее содержание этого цикла». Во втором и третьем 
изданиях были внесены некоторые изменения в текст, а также ис
ключено ст-ние «Новый Год».

Название сборника взято из ст-ния Пушкина «Домовому» 
(1819), разбираемого Ходасевичем в статье «Колеблемый тренож
ник» (1921).

А нн а  — вторая жена Ходасевича Анна Ивановна, урожд. 
Чулкова (сестра писателя Г.И.Чулкова), в первом браке Гренцион 
(1887—1964). В конце жизни она написала воспоминания о Ходасе
виче (см.: Ново-Басманная, 19. С. 386—410) и начала писать более 
обширные мемуары (частное собрание).
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ПЛЕННЫЕ ШУМЫ

В С Д -1  раздел был посвящен С.В.Киссину (Муни).
Элегия (с. 97). — Аполлон. 1910. № 8. Гиреево — дача в име

нии Старое Гиреево (недалеко от подмосковной ст. Кусково).
Ущерб (с. 98). — См. в воспоминаниях Е.В.Муратовой «Встре

чи (В.Ф.Ходасевич)»: «Потом вспоминаю Вербное воскресенье. 
<. . .> Долго бродим. Переулками идем домой. Усталые. Я дома 
что-то делаю. Владислав садится за стол и очень быстро, сразу 
пишет стихи — “Какое тонкое терзанье прозрачный воздух и весна”» 
(РГБ). В списке ст-ний Ходасевича датировано «1911. Пасха» (в 
1911 г. Вербное воскресенье приходилось на 3, а Пасха на 10 апреля). 
Последняя строка, видимо, восходит к отмеченному Пушкиным 
(см.: П а н а е в  И.И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 72) 
двустишию В.Г.Бенедиктова из ст-ния «Облака»: «Чаша неба голу
бая // Опрокинута на мир».

«В тихом сердце —  едкий пепел...» (с. 101). — Кривое зеркало. 
1910. № 17; под загл. «Искушение».

М атери (с. 102). — Мать поэта — София Яковлевна, урожд. 
Брафман (1846—1911). Она была ревностной католичкой, с чем 
связаны многие реалии ст-ния. Царевна — Евгения Владимировна 
Муратова (1884 или 1885 — 1981), бывшая жена писателя П.П.Му- 
ратова, в которую Ходасевич был влюблен. Ченстоховская — икона 
Богоматери в г. Ченстохове, наиболее почитаемая в Польше.

Закат (с. 103). — Кривое зеркало. 1910. № 14.
«Увы, дитя! Душ е неутоленной...» (с. 104). — Северные запис

ки. 1913. № 8.
Душ а (с. 105). — Аполлон. 1910. № 8. Глухой старик — Харон. 

Коцит — река в царстве мертвых.
Возвращение Орфея (с. 106). — Аполлон. 1910. № 8. Орфей —  

легендарный древнегреческий певец, изобретший музыку и стихосло
жение. Его музыка укрощала диких зверей и двигала скалы.

Голос Дженни (с. 107). — Современник. 1913. № 8. Об истории 
создания ст-ния вспоминала А.И.Ходасевич: «Однажды в “Литера
турном кружке” на вечере “Свободной эстетики” Валерий Яков
левич (Брюсов. — Коммент.) объявил конкурс на слова Дженни из 
“Пира во время чумы”: “А Эдмонда не покинет Дженни даже 
в небесах”. Владя как будто бы и не обратил на это внимание. Но 
накануне срока конкурса написал стихи “Голос Дженни”. На другой 
день вечером мы поехали в “Литературный кружок”, чтобы послу
шать молодых поэтов на конкурсе. Результаты были слабые. Если 
мне не изменяет память, — все же лучшим стихотворением конкурса 
признаны были стихи Марины Цветаевой. Владя не принимал уча
стия в конкурсе, но после выдачи первой премии Цветаевой подошел 
к Брюсову и передал ему свое стихотворение. Валерий Яковлевич 
очень рассердился. Ему было досадно, что Владя не принимал 
участия в конкурсе, на котором жюри, конечно, присудило бы 
первую премию ему, так как его стихи Брюсов нашел много лучше 
стихов Марины Цветаевой» (Ново-Басманная, 19. С. 396). См. в га-
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зетном отчете Е.Я < нтарева >: «Первую премию не получил никто. 
Вторая разделена между г.Зиловым и г-жой Цветаевой. Третью, 
добавочную, получил А.Сидоров. <. . .> Бледность и ничтожность 
результатов конкурса в особенности ярко подчеркнули лица, чита
вшие стихи на ту же тему, вне конкурса. Из них прекрасные образцы 
поэзии дали В.Брюсов, С.Рубанович и Вл.Ходасевич, в особенности 
последний, блеснувший подлинно прекрасным стихотворением» 
(Московская газета. 1912. 20 февраля). См. также воспоминания 
Цветаевой «Герой труда» ( Ц в е та е в а  Марина. Собр. соч.: В 7 т. 
М., 1994. Т. 7. С. 27—29).

«Века, прошедшие над миром...» (с. 109). — Первоначально 
предназначалось, как и следующее ст-ние, для альм. «Старые усадь
бы», собиравшегося кн-вом К.Ф.Некрасова (подробнее см.: Книгоиз
дательство К.Ф.Некрасова и русские писатели начала XX века 
/ Публ. И.Вагановой // Российский архив. М., 1994. Т. V. С. 458— 
464). Э реб  — подземное царство (греч. м иф .).

«Жеманницы былых годов...» (с. 110). — См. коммент. к пре
дыдущему ст-нию. С ат урн  — бог времени (рим ск. м иф .).

ЛАРЫ

Л ары  — боги-покровители домашнего очага (рим ск. м иф .).
К Музе (с. ИЗ). — Антология. М., 1911. В ст-нии множество 

поэтических формул, восходящих к поэзии начала XIX в. Оно вклю
чает неоднократные отсылки к «Музе» (1821) и первым строкам 
восьмой главы «Евгения Онегина» А.С.Пушкина, которые для Хода
севича переплетались и дополняли друг друга (см. его книгу «О 
Пушкине» в т. 3 наст. изд). Ст. 3—4 отсылают к «Передо мной 
явилась ты, // Как мимолетное виденье» (А.С.Пушкин, «К***», 1825); 
ст. 11 и пейзаж последующих строк опираются на «Стихи о кузине» 
Ходасевича в кн. «Молодость».

Стансы (с. 114). — Антология. М., 1911.
В альбом (с. 115). — Кривое зеркало. 1910. № 27; под 

загл. «Девушке утром (В альбом ***)». В С  Д -1  подзаголовок: 
«В альбом NN».

Поэту (с. 116). — Руль. 1908. 25 августа; без загл. и эпиграфа, с 
посвящением Александру Беклемишеву и с подписью «Елисавета 
Макшеева». История создания этого ст-ния описана Ходасевичем в 
воспоминаниях «Муни» (т. 4 наст. изд.). Псевдонимом «Елисавета 
Макшеева» Ходасевич пользовался еще несколько раз, в том числе в 
рукописной книжке: София Бекетова (псевдоним А.И.Ходасевич. — 
К ом м ент .) и Елисавета Макшеева. Семь стихотворений. М., 1920, 
хранящейся в частном собрании в Москве, куда вошло и данное ст-ние. 
Эпиграф — из ст-ния Г.Р.Державина «Анакреон в собрании» (1797).

Дождь (с. 117). — Руль. 1908. 15 сентября.
Милому другу (с. 118). — Московская газета. 1911. 20 сентяб

ря. Ср. «Домашний друг» (1841) Е.П.Ростопчиной.
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Мыши (с. 119). — Весь цикл — Гриф. 1903—1913. М., 1914. Об 
этих «мышиных стихах» вспоминала А.И.Ходасевич: «Однажды, 
играя со своим сыном, я напевала детскую песенку, в которой были 
слова: “Пляшут мышки впятером за стеною весело”. Почему-то эта 
строчка понравилась Владе, и с тех пор он как-то очеловечил этих 
мышат. Часто заставлял меня повторять эту строчку, дав обе мои 
руки невидимым мышам — как будто мы составляли хоровод. 
Я называлась «мыш-бараночник» — я очень любила баранки. В день 
нашей официальной свадьбы мы из свадебного пирога отрезали 
кусок и положили за буфет, желая угостить мышат, — они съели» 
(Ново-Басманная, 19. С. 397). Обыгрывание мышиных мотивов ре
гулярно встречается в переписке Ходасевича с женой. Ср. также 
ст-ния «Про мышей» и «Пять лет уже прошло, как я живу с мы
шами...» (2>77).

1. Ворож ба .  Р М . 1913. 13 (26) января.
2. Сырнику.  Ст. 15 ср. с молитвой «Отче наш»: «Хлеб наш 

насущный даждь нам днесь».
3. М о л и тв а .  Ср. ст-ние Пушкина «Домовому» (1819), клю

чевое для «Счастливого домика».

ЗВЕЗДА Н А Д  ПАЛЬМ ОЙ

«За окном — ночные разговоры...» (с. 122). — У Р . 1916. 
12 февраля. В С  Д -1  не входило. Т ем ира  — см. в статье «Парижский 
альбом. V»: «Условные имена Делии, Хлои, Темиры, Лилеты и т. д. 
употреблялись только в стихах, как псевдоним ы , заменяющие дейст
вительные имена возлюбленных. Эти псевдонимы обычно состояли 
из стольких же слогов, как и настоящие, скрытые имена, и несли 
ударение на том же слоге. Так, Темира могла заменять, например, 
Надежду, Хлоя — Анну и т.д.» (Д . 1926. 4 июля). В автобио
графической канве Ходасевича, составленной им для Н.Н.Берберо- 
вой (.Берберова . С. 181), под 1912—1916 гг. значится «Таня Саввинс
кая» (о ней нам известно лишь то, что она была студисткой 
танцевальной школы Е.И.Рабенек; см.: Рампа и жизнь. 1911. № 44. 
С. 7), которая, очевидно, является Темирой данного ст-ния. А п а хи  
(чаще — апачи) — индейское племя Северной Америки. Ср. в хоро
шо известном Ходасевичу рассказе Муни «Летом 190* года» (1908; 
архив Л.С.Киссиной): «В моей жизни нет никакой внешней фабулы. 
Нужно ее изобрести. <... > Какой-нибудь краснокожий мексиканс
кий роман с игорными домами, вероломными кабаллеро, влюблен
ной индианкой. Благородные мустанги падают от усталости 
в пампасах. Чингахгук (так! — К о м м ен т .) раскуривает трубку. Апа
хи похищают белых девушек. Потом — месть, груды золота и скаль
пов!» Т ом агавк  — метательное оружие индейцев. Н а ва ха  — 
индейский нож.

Портрет (с. 123). — Ц аревна  в этом и последующих ст-ниях — 
Е.В.Муратова (см. коммент. к ст-нию «Матери»).

П рогулка (с. 124). — Р М . 1912. 16 (29) декабря.
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Д осада (с. 125). — Р М . 1912. 25 декабря (7 января 1913).
Успокоение (с. 126). — Русская мысль. 1912. № 7. А ст и  — сорт 

итальянских вин. В списке ст-ний, который Ходасевич вел в эмиг
рации, местом написания означен Нерви — маленький городок 
в нескольких километрах к югу от Генуи, где Ходасевич жил во 
время своего пребывания в Италии в мае — августе 1911 г. См. 
в воспоминаниях Е.В.Муратовой: «Я “танцовщица”, Владислав ле
чится от туберкулеза в Нерви. Опять прогулки, кабачки, но уже 
итальянские, в тесных улочках Генуи» (Р Г Б ) .

Завет (с. 127). — В С  Д -1  ст. 11: «И лишь в моей заветной 
лире». Стих был изменен, видимо, для того, чтобы избежать слиш
ком прямой аллюзии на знаменитый пушкинский стих.

Февраль (с. 128). — П о ли ги м н и я  — муза-покровительница 
танца и пантомимы (греч. м и ф .) .

Бегство (с. 129). — В беловом автографе ст-ние посвящено 
А.Г < ренцион > (впоследствии — А.И.Ходасевич). Тема побега с по
ля битвы восходит к оде Горация «К Помпею Вару» (кн. II, ода VII).

Ситцевое царство (с. 130). — 1. Аполлон. 1910. № 8. Твой  
ш ут ... пест рый горб... м и л а я  м о я  царица. — См. параллели в ст-нии 
Андрея Белого «Шут» (1911).

Вечер (с. 132). — Современник. 1913. № 8. Ст. 3 ср.: «Иль 
козней Генуи лукавой» (А.С.Пушкин, «Бахчисарайский фонтан»). 
В основе сюжета ст-ния — евангельский рассказ о бегстве Богороди
цы с Иисусом из Вифлеема в Египет (Мф, 2, 13—15).

< ИСКЛЮЧЕННОЕ ИЗ КНИГИ>

Новый Год (с. 135). — Аполлон. 1910. № 8. Включено только 
в С Д -1 , где следует после ст-ния «Поэту».

ПУТЕМ ЗЕРНА

Книга дважды выходила отдельными изданиями, в 1920 и 1922 гг. 
(П З-1  и П З-2).

При подготовке к печати П З-2  и С С т -27  тексты и композиция 
сборника подвергались основательным переделкам. В нашем изда
нии печатается по тексту С С т -27  с указанием важнейших разночте
ний. Под рубрикой «< Исключенное из книги >» следуют ст-ния, 
входившие в П З-1  и П З-2 , но не попавшие в С С т -27. В П З-1  и П З-2  
сборник был посвящен «Памяти Самуила Киссина», покончившего 
с собой 22 марта 1916 г.

Путем зерна (с. 137). — Новая жизнь. 1918. 15 февраля. Э Б :  
«Вечером, за чаем». Тема ст-ния восходит к евангельскому: «Истин
но, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не
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умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Ин, 12, 24). Следует отметить, что это ст-ние стало открывать книгу 
лишь в С С т -27 ; П З-1  и П З-2  начинались ст-нием «Ручей».

Слезы Рахили (с. 138). — Вт; с общим заглавием для всех 
ст-ний, там опубликованных: «Из книги “Фарфоровый венок”». Это 
заглавие неосуществившейся книги Ходасевича, очевидно, связано со 
строками из ст-ния Андрея Белого «Друзьям» (1907): «На кресте 
и зимой и летом // Мой фарфоровый бьется венок». Ср. также 
черновой набросок Ходасевича (Р Г А Л И ):

Раскрыты двери настежь. Гроб дубовый 
Поставлен на порог.

По лестнице несут блестящий, новый 
Фарфоровый венок.

Э Б : «Днем промок у Смоленского рынка. 30 только отделал. Вскоре 
читал за ужином у Лосевой (первая встреча в Москве с Осоргиным, 
приехавшим из Италии). Чулков упрекал в пораженчестве». Назва
ние и рефрен ст-ния взяты из Библии: «Рахиль плачет о детях своих 
и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет» (Иер, 31, 15; Мф, 2, 
18). Ст. 13—14 соотносятся с: «Счастлив, кто посетил сей мир // В его 
минуты роковые!» (Ф.И.Тютчев, «Цицерон», 1830).

Ручей (с. 139). — Северные записки. 1916. № 11. Во всех 
публикациях до П З-2  включительно ст. 12: «Ничьей судьбы не 
прозревая». Э Б : «30 янв<аря> — вторая строфа. Первая летом 
1908, в Гирееве. С этих стихов началась моя дружба с Гершензоном. 
Когда я вторично читал их по просьбе Герш<ензо>на Вяч.Ивано- 
ву, тот угадал, что между 1 и 2 строфой прошло много времени. 
Это — последние стихи, прочитанные мной Муни, дня за два до его 
последнего отъезда из Москвы. Он зло улыбнулся и сказал: “Ну, 
валяй, валяй в антологическом духе. А мне уж не до того”. Послед
ний стих переделан летом 1927». См. также ст-ние «Проходят дни, 
и всякий сердце ранит...» и коммент. к нему.

«Сладко после дождя теплая пахнет ночь...» (с. 140). — Жизнь. 
1918. 24 (11) апреля. Э Б : «Ночью, на переплете коленкоровой тет
ради, красными чернилами. В основу метра положено “Exegi monu- 
mentum”. Диссонансы также взяты оттуда: “perennius— innume- 
rabilis”». Exegi monumentum («Я воздвиг памятник» — лат .) — ода 
Горация (III, 30), в русской традиции именуемая «Памятник».

Брента (с. 141). — Сполохи. 1923. № 19/20; Петроград. 1923. 
№ 9; Жизнь искусства. 1924. № 1. В П З-1  и П З-2  не включено. 
Эпиграф — «Евгений Онегин», гл. 1, XLIX. Э Б : «В Москве, весной 
< 1920 > начато. Продолж < ено > в П < етер > Б < урге > , 1921. Кон
чено 17 мая 1923, в Saarow’e. Об итал < ьянской > поездке 1911». 
Б рент а  — река около Венеции. С колько  р а з  т ебя  воспели  — см.: 
«Странствия Чайльд-Гарольда» (IV, 28) Байрона; восходящие к Бай
рону «Венецианская ночь» (1825) и «К Италии» (1825) И.И.Козлова; 
«Над Брентой счастливой хочу я плыть в гондоле...» (Е.П.Ростоп- 
чина, «Италия», 1831); «Счастливый край! Над светлой Брентой...»
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(П.А.Вяземский, 1864) и др. Saarow—курортное местечко под Берли
ном, где Ходасевич жил с октября 1922 до весны 1923 г.

М ельница (с. 142). — С З . 1923. Кн. XV; Петроград: Альм. I. 
Пг.—М.,1923. В П З-1  и П З-2  не включено. Э Б : «В Москве, весной 
< 1920 > начато. Конч<ено> — 13 марта 1923, в Saarow’e». Пред
назначалось для пародийного дамского журнала «Ненюфары», изда
вавшегося Н.Н.Берберовой для домашнего употребления в одном 
экземпляре (подробнее см.: СС. Т. 1. С. 304—305).

Акробат (с. 143). — Новая жизнь. 1914. Июнь; как второе 
ст-ние цикла «В немецком городке», с поев. Е.А.Маршевой, без ст. 
11—14. Было включено во второе и третье издания С Д , причем во 
второе — также без ст. 11—14. Э Б : «1913 конец или начало 1914. 
Одно из трех стихотворений к 3 силуэтам какого-то немецкого 
художника; для “Летучей Мыши”. Там их читала Елена Маршева, 
без последних 4 стихов, приписанных в 1921 г.». Остальными частя
ми цикла являются «Весна» и «Серенада» (Б П . С. 232—233). «Лету
чая мышь» — московский театр миниатюр, для которого Ходасевич 
много писал. См. в воспоминаниях А.И.Ходасевич: «Вообще В.Ф. 
скоро свыкся с этим театром и бывал там почти ежедневно» (Р Г Б ) .  
Маршева Елена Александровна (1891—1968) — актриса МХТ и «Ле
тучей мыши».

«О бо всем в одних стихах не скажеш ь...» (с. 144). — У Р . 1916. 
1 января; под загл. «Подруге» (также в П З-1  и П З-2). Э Б : «В альбом, 
подаренный А < нне > И < ванов > не, по ее просьбе».

«Со слабы х век сгоняя смутный сон...» (с. 145). — Сад поэтов. 
Полтава, 1916. Э Б : «Вечером, в изнеможении».

«В заботах каж дого дня...» (с. 146). — Ипокрена. 1917. № 1. 
Э Б : «Днем, в страшный мороз, на подоконнике. Окно было сплошь 
затянуто льдом. Только что кончил — пришел Гершензон». Ст. 8 
ср.: «И днем и ночью смежаю я вежды // И как-то странно порой 
прозреваю» (А.А.Фет, «Измучен жизнью, коварством надежды...», 
1864?). Это ст-ние Фета Ходасевич анализирует в эссе «Надсон» (см. 
с. 382).

П ро себя (с. 147). — I. Москва. 1919. № 2; под загл. «Неприят
ный сонет». В черновом автографе есть вариант заглавия — «Знак» 
(так же, с проекцией на это ст-ние, называлась итоговая статья 
З.Гиппиус о поэзии Ходасевича — В. 1927. 15 декабря; перепеч. — 
Л О . 1990. № 9). Э Б : «За чаем, вечером».

П. В списке ст-ний Ходасевича — под загл. «Венок». Э Б : «За 
чаем, вечером». Ср. ст-ние А.А.Фета «Музе» (1882):

Все та же ты, заветная святыня,
На облаке, незримая земле,
В венце из звезд, нетленная богиня,
С задумчивой улыбкой на челе.

Сны (с. 149). — Власть народа. 1917. 25 декабря. Э Б : «Перед 
обедом. Только что кончил, пришел Гершензон, радостный: расска
зывал о только что (?) изданном декрете о закрытии банков». Декрет о 
национализации банков был обнародован 14 декабря 1917 г.
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«О , еслв б в этот час желанного покоя...» (с. 150). — У Р . 1916. 
1 января. Э Б : «С ужасным трудом писалось и вышло мерзко».

«М илые девушки, верьте или не верьте...» (с. 151). — Северные 
записки. 1916. № 11. Э Б : «5 авг<уста>, в Коктебеле. Но первые 
7 строк — еще в 1912 году, утром в постели, на Знаменке, в тяжелые 
дни». В Коктебеле Ходасевич был летом 1916 и 1917 гг., после того 
как весной 1916 г. у него начался туберкулез позвоночника. Ср.: 
«Никакой болезни еще не было, но я чувствовал, что меня “клонит 
к смерти”, так же ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко 
сну» (А.Н.Апухтин, «Между жизнью и смертью», 1892).

Швея (с. 152). — Понедельник Власти народа. 1918. 11 марта 
(26 февраля).

Н а ходу (с. 153). — Северные записки. 1916. № 11. Э Б : «На 
Арбате, дома кончил. Снег — огромными хлопьями».

Утро (с. 154). — В т ; под загл. «Дома». Э Б : «Утром. После 
обморока».

В П етровском парке (с. 155). — В т . Э Б : «Видел это весной 
1914 г., на рассвете, возвращаясь с А < иной > И < вановной > и Иго
рем Терентьевым из ночного ресторана в Петр<овском> Парке». 
П ет ровский парк — большой парк у Петербургского шоссе (ныне 
Ленинградского проспекта) в Москве. Терентьев Игорь Герасимович 
(1891—1937) — в то время молодой поэт, знакомый А.И.Ходасевич, 
впоследствии — поэт-заумник, театральный режиссер.

Смоленский рынок (с. 156). — В т . Э Б : «С  этих стихов нача
лось у нас что-то вроде дружбы с Мар < иной > Цветаевой. Она их 
везде и непрестанно повторяла». С м оленский ры нок  находился на 
нынешней Смоленской-Сенной площади в Москве. Неподалеку, в 
7-м Ростовском пер., Ходасевич долгое время жил. О подтекстах ст- 
ния см.: Б о г о м о л о в  Н.А. Рецепция поэзии пушкинской эпохи 
в лирике В.Ф.Ходасевича // Пушкинские чтения. Таллинн, 1990.

П о бульварам (с. 157). — В С П . В черновиках были варианты 
заглавия: «Оттепель», «В сумерки», «Март», «Бульвары», «В темно
те». Первоначальный вариант первой строфы:

Вот — иду из сумрака в сумрак 
И несу тяжелый портфель,
А в тумане — точно истерика,
Хохочет и плачет капель.

Э Б : «Насилу выдавил из себя для альманаха Цетлиных. 3-й стих — 
из какого-то стих < отворения > Муни». Цетлин Михаил Осипович 
(псевд. Амарй; 1882—1945) — поэт и издатель, литературный кри
тик, после революции эмигрировал. Вместе с женой Марией Са
мойловой имел литературный салон, где нередко бывал Ходасевич.

У моря (с. 158). — Эпоха. М., 1918. Л ет ейская  — от Лета, река 
забвения в царстве мертвых (греч. м иф .). А йдесская  — от Айдес 
(Аид).

Эпизод (с. 159). — Эпоха. М., 1918; вторая редакция — В. 1927. 
19 мая. Э Б : «Впервые читал на вечере у Цетлиных под “бурные” 
восторги Вяч. Иванова (с воздеванием рук). Потом с этими стихами
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ко мне приставали антропософы. Это по-ихнему называется отделе
нием эфирного тела. Со мной это случилось в конце < 19 > 17, днем 
или утром, в кабинете. 25 янв < аря > написал целиком, днем, и тот
час за ним — «К Анюте». Один из самых напряженных дней в моей 
жизни. 28-го только отделал». Ж елт ы е обои, м а ск а  П у ш к и н а  — ре
алии квартиры Ходасевича в 7-м Ростовском пер. С а ла зк и  по  го р е  — 
дом, где была эта квартира, стоит на горе над небережной Москвы- 
реки. Вечер у Цетлиных — возможно, вечер «Встреча двух поколе
ний», где Маяковский впервые читал поэму «Человек» (см.: К а т а 
нян В. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. 5 изд., доп. М., 
1985. С. 138—139; присутствие Ходасевича на этом вечере докумен
тировано). Антропософы — члены Антропософского общества, ис
поведовавшего учение Р.Штейнера, одним из руководителей 
которого в России был Андрей Белый (также присутствовавший на 
вечере «Встреча двух поколений»).

Вариация (с. 162). — Москва. 1920. № 4. В П З-1  не входило. 
Э Б : «Август, в Москве, после того, как накануне случилось вторич
но, но не так отчетливо, как в Гирееве, на террасе, утром».

Золото (с. 163). — В т . Э Б : «Днем, минут в 10—15. Никогда ни 
до этого, ни после не писал так легко. Это в сущности “экспромт”». 
Эпиграф — из трагедии Зыгмунта Красиньского (1812—1859) «Ири- 
дион» (1833—1836), которую Ходасевич переводил и о которой 
написал статью (В . 1936. 31 октября).

Ищи меня (с. 164). — Эпоха. М., 1918. В одном из черновиков 
имеется зачеркнутая строфа (позже приписано: «Надо»):

Вот комната моя. Упрям и своенравен, 
Луч золотит моих вещей края.
Вот лампа, стол, и на стене — Державин. 
Вот зеркало, но в нем — не отражаюсь я.

Э Б : «Это — о Муни. Он звал меня своей женой. Стихи — как бы 
к женщине».

2-го ноября (с. 165). — Возрождение (Москва). 1918. 9 июня. 
Э Б : «2 ноября я ходил к Гершензону. Столяр — незнакомый, но 
был. А Петром Ивановичем звали столяра в фотогр < афической > 
мастерской отца, в детстве. Исправления в конце — в 1927, по совету 
Степуна (еще в 1918)». См. также воспоминания «Гершензон» (т. 4 
наст. изд.). Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, 
публицист, литератор, редактор газ. «Возрождение», где было напе
чатано ст-ние. В планы Ходасевича входило изменить ст. 78. Он 
писал жене: «...обязательно вели сделать две поправки < ...>  
В стих < отворении > “2 ноября” стих 10 с конца переделать так: 
“Страдающей, растерзанной, голодной...”» (Р Г А Л И ). Этого исправ
ления сделано не было.

Полдень (с. 168). — Родина. 1918. 22 апреля (указано К.М.По- 
ливановым); вторая редакция — В . 1927. 19 мая; в цикле «Белые 
стихи». В П З-1  и П З -2  после ст. 40 были еще два:

508



И падают, обуглившись, на землю 
Низвергнутые ангелы...

А ветер

Л ьвины й ст олп... К ры лат ы й лев с раскры т ой книгой в л а п а х  — сим
вол Венеции, памятник на площади Пьяццетта ди Сан Марко.

Встреча (с. 170). — Понедельник Власти народа. 1918. 20 (7) 
мая; вторая редакция — В. 1927. 19 мая; в цикле «Белые стихи». Э Б :  
«По заказу Осоргина, для “итальянского” номера газеты “Власть 
народа”. Англичанка, впрочем, была в 1911 г., как и все прочее». 
S a n ta  M argherita  — церковь в Венеции.

Обезьяна (с. 172). — Рабочий мир. 1919. № 6; вторая редак
ция — В. 1927. 19 мая; в цикле «Белые стихи». Э Б : «Все так и было, 
в 1914, в Томилине. Гершензон очень бранил эти стихи, особенно 
Дария». Рассказ о бегстве персидского царя Дария III, разбитого 
Александром Македонским в битве при Гавгамелах (331 до н. э.), см. 
в «Тускуланских беседах» Цицерона (кн. V, 34). И  м нилось  — хо р  
свет ил... и далее. — Ср. ст-ние Ф.И.Тютчева «Сон на море» (1828— 
1829). В  т от  день бы ла объявлена война  — 19 июля 1914 г. Томили
но — дачное место под Москвой, где Ходасевич жил летом 1914 г. 
См. в воспоминаниях А.И.Ходасевич: «М.Горький в те времена от
носился к Владе с большой нежностью и был почитателем его 
стихов. Помню, как однажды мы были у него и Владя прочел ему 
свое стихотворение “Обезьяна” <... > Алексей Максимович, слушая 
эти стихи, плакал» (Ново-Басманная, 19. С. 403).

Дом (с. 174). — Первая публ. не разыскана; вторая редак
ция — Творчество. 1920. № 5/6; третья редакция — В. 1927. 
14 июня. Э Б : «Много раз переделывал. В первой редакции (ужасной) 
напечатано где-то в Киеве». Р ам сес I I — египетский фараон в 1317— 
1251 гг. до н.э. С алам андра  — по средневековым поверьям, живо
тное, обитающее в пламени. Концепция времени в ст-нии восходит 
к «Исповеди» Августина Блаженного, кн. 11. Наиболее близкие 
параллели — в гл. XXVIII (Богословские труды. М., 1978. Т. 19. 
С. 194).

Стансы (с. 177). — Москва. 1918. № 1. Э Б : «По во звр ащ е
нии > из Петербурга, на службе, в моем кабинете во “Все- 
мир < ной > Литературе”. От скуки. Никакой работы не было, 
служба и изд < ательст > во только что начинались». Ст. 13—14 ср.: 
«Поэт по лире вдохновенной // Рукой рассеянной бряцал» (А.С.Пуш- 
кин, «Поэт и толпа», 1828). «Всемирная литература» — издательст
во, основанное Горьким. Осенью 1918 г. Ходасевич предложил 
издательству несколько томов своих переводов, но так как большого 
аванса ему заплатить не могли, то предоставили пост заведующего 
Московским отделением издательства, с тем чтобы аванс был пога
шен за счет жалованья.

Ашоте (с. 178). — В С П . Э Б : «Были такие коробки. Последней 
строфы никто не понял». См. также коммент. к ст-нию «Эпизод».

«И весело, и тяжело...» (с. 179). — Жар-птица. 1923. № 10. 
В П З-1  и П З-2  не вошло. Э Б  (примеч. к дате С С т -27: «1920»):
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«Неправда: 1923, Saarow. Изменил хронологию, потому что больше 
подходит к П<утем> Зерна, да и плохо для 1923 года».

Без слов (с. 180). — Слово. 1918. 2/15 апреля. Э Б : «Написал 
все, кроме ужасного “дорогая”, — 5-го, 7-го кончал, чтобы дать 
в какую-то Эренбурговскую газетку».

Хлебы (с. 181). — Новости дня. 1918. 20 (7) апреля. К одному 
из вариантов строфы 4 в черновике приписано: «Не надо красок. 
Сделать гравюру». С андрильона  — Золушка (ф р .)-  М и н ьо н а  — геро
иня романа И.В.Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера», а также 
цикла ст-ний В.Я.Брюсова «К моей Миньоне» (1895).

< ИСКЛЮЧЕННОЕ ИЗ К НИГИ>

Авиатору (с. 183). — У Р . 1914. 16 апреля; вторая редакция — 
Сад поэтов. Полтава, 1916. Вошло только в 773-7, где следовало 
после ст-ния «Слезы Рахили». Ср. ст-ние А.А.Блока «В неуверенном 
зыбком полете...» (1910).

Газетчик (с. 184). — Москва. 1919. № 3. Вошло только в 773-2, 
где следовало после ст-ния «Слезы Рахили».

Уединение (с. 185). — Сад поэтов. Полтава, 1916. Вошло 
в П З-1  и П З -2 , где следовало после ст-ния «Авиатору» (П З -1 )  и 
«Газетчик» (П З -2 ) . В авторизованной машинописи ( Р Г А Л И )  перво
начальный вариант ст. 13—14: «Русалочка, влекущая на дно, // Ты 
погуби меня, уединенье!».

«Как выскажу моим косноязычьем...» (с. 186). — П З -2 , где 
следовало после ст-ния «Уединение».

Рыбак (с. 187). — П З-1  (расположено после ст-ния «Уедине
ние») и П З -2  (после ст-ния «Как выскажу моим косноязычьем...»). 
Стихотворное переложение сказки «Рыбак» (вставная новелла в рас
сказе Муни «Летом 190* года»; хранится в архиве Л.С.Киссиной). 
Приводим текст сказки (абзацы отмечены косыми чертами): «Я 
старик, я — рыбак и потому не могу объяснить многого из того, что 
делаю. /Зачем я хочу выудить солнце с неба? / Привязываю к тончай
шей крепкой лесе острый английский крючок, наживляю самой 
большой звездой и закидываю в небесное море. /Мелкая рыбешка — 
звезды вертятся вокруг моего поплавка. Но мне их не надо. Я хочу 
поймать солнце. /И каждое утро оно клюет. Я осторожно вывожу 
его на поверхность и целый день вожу на крепкой лесе. Но я не могу 
его вытащить: оно такое тяжелое. /И каждый вечер солнце срывается 
у меня с удочки, заглотав звезду и крючок. /Скоро у меня не 
останется ни звезд, ни крючков. /Берегитесь! — будет темно». Ср. 
ст-ния В.А.Жуковского «Рыбак» (1818) и А.А.Фета «Рыбка» (1858).

Воспоминание (с. 188). — У Р . 1916. 1 января. Вошло в П З-1  
и 773-2, где следовало после ст-ния «Сладко после дождя теплая 
пахнет ночь...»

Сердце (с. 189). — П З -2 , где шло после ст-ния «Обо всем 
в одних стихах не скажешь...» Первоначальная разработка темы — 
оставшееся незаконченным ст-ние «Отчаянье» (7>77. С. 274).
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Старуха (с. 190). — /73-2, где следовало после ст-ния «В 
Петровском парке».

ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА

Первоначально задуманная Ходасевичем четвертая книга стихов 
должна была называться «Узел», о чем появились объявления 
в прессе. Окончательное название взято из ст-ния «Баллада». Хода
севич планировал издать сборник в каком-либо из московских част
ных издательств, но это не удалось; тогда книга была отдана 
в Госиздат, где вышла в конце 1922 г. со множеством опечаток. Уже 
в то время, когда Т Л -1  печаталась, Ходасевич задумал ее переработ
ку. 12 октября 1922 г. он писал А.И.Ходасевич: «Скажи Сане и Мари
этте (А.Ивичу и М.Шагинян. — К о м м е н т .) , что «Тяж<елую> 
Лиру» я пришлю им в берлинском виде, более полном и с другим 
порядком стихов. Я ее переделал» ( Р Г А Л И ) .  Т Л -2  вышла в свет 
в 1923 г. При перепечатке в С С т -2 7  Ходасевич добавил 2 ст-ния, не 
подвергая текст переработке.

Музыка (с. 192). — Литературная мысль: Альм. I. Пг., 1922 
(без первой строки); Московский альманах. I. М., 1922; С З. 1922. Кн. 
XIII. Первоначальные варианты заглавия: «Воск», «Дрова», «Весть». 
Э Б : «В чудесный летний день, сразу. Всю зиму пробовал — не 
выходило. Серг<ей> Ив<анович> — Воронков, жил надо мной 
в 7-м Ростовском». О жизни Ходасевича в это время см. в автобиог
рафической заметке «О себе» (т. 4 наст. изд.).

«Лэди долго руки мыла...» (с. 194). — Шиповник. I. М., 1922. 
Э Б: «О смерти Муни». Л эд и  — леди Макбет (см.: В.Шекспир, 
«Макбет», акт 5, сц. I).

«Не матерью, но тульскою крестьянкой...» (с. 195). — Голос 
России. 1922. 13 августа. В черновом автографе ( Р Г А Л И )  есть две 
строфы, место которых точно не определено:

Так! Из ее сосков, бескрайняя Россия,
Я высосал любовь к твоим сынам.
Твои поля — и мне они родные,
Твоей земле свой прах я передам.
Вся предана заботе о земном,
Она была подвижницей смиренной:
Простой любовью, тягостным трудом 
Лелеяла меня самозабвенно.

Э Б  (примеч. к дате «1922»): «2 марта — последние 5 строф. Первые 
4 лежали с 1917. Кончал наспех, почти начисто, к 3 часам: должен 
был прийти за стихами Копельман. Деньги были очень нужны. 
После ухода Копельмана отправился на рынок, по оттепели. Купил 
калоши, которые оказались велики. Засунул в них черновик и поехал 
(впервые) к Н. (Н.Н.Берберовой. — К о м м е н т .) . В 1923 г., в Берлине,
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черновик нашел в носке калоши. Няня: Елена Александровна Кузи
на, по мужу Степанова, Тульской губ., Одоевского уезда, села Сте
панова. Ребенка (2-го) она отдала в Восп < итательный > Дом, где он 
и умер. Там детей морили. Своим существованием я ему обязан, ибо 
все кормилицы до этой отказывались меня кормить: я был слишком 
слаб. Няня умерла, когда было мне лет 14. Всегда жила у нас». 
Автокомментарий к ст-нию — в очерке «Младенчество» (т. 4 наст, 
изд.). И верская  — часовня Иверской Божьей Матери, стоявшая (и 
ныне вновь отстроенная) при входе на Красную площадь. «Г р о м ка я  
держ ава»  — из «Цыган» А.С.Пушкина: «Так вот судьба твоих 
сынов,// О Рим, о громкая держава». Ходы нские гост и  — погибшие 
на Ходынском поле 18 мая 1896 г. во время торжеств по поводу 
коронации Николая II.

«Так бывает почему-то...» (с. 197). — Москва. 1922. № 6. 
В списке ст-ний Ходасевича — под загл. «Круча».

К  Психее (с. 198). — Дом искусств. I. Пб., 1921; Московский 
альманах. I. М., 1922; Воля России. 1922. № 2 (30). Э Б : «Днем. 
Вечером пошел к Чулковым, читал Над<ежде> Григ<орьевне>, 
которая очень восхищалась». Чулкова Н.Г. (1871—1961) — жена 
Г.И.Чулкова. Ст-ние записано в ее альбом ( Р Г А Л И ) .

Душа (с. 199). — Новый Гиперборей. 1921. № 1; с рисунком 
Ходасевича; З М . 1922. № 5. Э Б : «Первое стих < отворение > , напи
санное в П <етер>Б <урге> , после выздоровления». Ходасевич 
переехал в Петроград в конце 1920 г. и первое время был серьезно 
болен.

«Психея! Бедная моя!..» (с. 200). — З М . 1922. № 5. Э Б : «С  
этого стихотворения внутренне начался для меня период “Тяжелой 
Лиры”».

Искушение (с. 201). — Эпопея. 1922. № 2. В одном из черновых 
автографов дата — 23 мая 1920. Э Б : «О НЭПе. Дважды читал 
в П < етер > Б < урге > публично; советовали не читать, но я очень 
кипел. С этого стих < отворения > началась последняя дружба с Бе
лым. Его статья обо мне в “Записках Мечтателей” — главн < ым > 
образ < ом > — из этого стихотворения». Тасс — Торквато Тассо 
(1544—1595), итальянский поэт. О  м ир  — архаическая форма имени 
Гомера. Свободы огненны й колпак  — красный фригййский колпак 
времен Великой французской революции. Статья Андрея Белого 
в «Записках мечтателей» — «Рембрандтова правда в поэзии наших 
дней» {ЗМ . 1922. № 5). В А И  сохранился автокомментарий к ст-нию: 
«Те ошибутся, кто в нем увидит неприятие Революции. В нем только 
сердце, оскорбленное, как говорится, в лучших чувствах своих неко
торыми предателями Революции, обращается к душе с язвительным 
искушением. Но в последних двух строчках услышим ответ души, 
у которой — своя, большая правда» (С С . Т.1. С. 326). Ст-ние 
ориентировано на ряд произведений XIX в.: «Поэт и толпа» (1828)
А.С.Пушкина, «Последний поэт» (1835) Е.А.Баратынского, «Псев
допоэту» (1866) А.А.Фета.

«Пускай минувшего не жаль...» (с. 202). — Северные дни. 2. М., 
1922. В ТЛ -1  не вошло. Э Б : «1921, 22 апр<еля> — кончено,
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в П <етер>Б<урге> . Начато в 1920, летом в Москве, и тогда же 
вчерне написано. Через день издан декрет о вырывании травы с тро
туаров и мостовых. Вся Москва ползала на четвереньках и полола 
траву. Была жара. Жгли сухую траву маленькими кострами. Все 
было в дыму. У меня было асф альт ны х  плит. В Москве тротуары 
асфальтные. Трава их вздувает пузырями, а потом вовсе взрывает. 
В П <етер>Б<урге>  я асфальт заменил гранитом». Ср.: «Им 
в грядущем нет желанья // И прошедшего не жаль...» (М.Ю.Лермон- 
тов, «Демон», ч. 1, 15).

Буря (с. 203). — З М . 1922. № 5. Э Б : «Утром. Во время 
сильного ненастья и подъема воды в Мойке, у окна в Доме 
Иск < усств >. Вечером или под вечер пришел Белый. Читал только 
что написанное “Первое Свидание”». Окна комнаты Ходасевича 
в Доме искусств выходили на угол Невского проспекта и набережной 
Мойки (см. эссе «Окно на Невский», с. 487). «Первое свидание» — 
поэма Белого, завершенная в Троицын и Духов день (6 и 7 июня ст. 
ст.) 1921 г. Ходасевич писал о ней: «...лучшее из всего, что написано 
им в стихах. Я был первым слушателем поэмы — да простится мне 
это горделивое воспоминание» («Андрей Белый» — «Некрополь», 
т. 4 наст. изд.).

«Люблю людей, люблю природу...» (с. 204). — Северные дни. 
2. М., 1922. Ср.: «Люби людей, люби природу» (К.М.Фофанов, 
«Стансы сыну», 1888). См. письмо к Андрею Белому конца июля 
1921 г. (т. 4 наст. изд.).

Гостю (с. 205). — Северные дни. 2. М., 1922. Э Б : «После 
какого-то препирательства с “доброй” Екат<ериной> Павл<ов- 
ной> Султановой. Я ей тогда наговорил Бог весть чего. Потом 
пришлось извиняться письменно». Султанова (урожд. Леткова) Е.П. 
(1856—1937) — писательница, соседка Ходасевича по Дому искусств. 
См. о ней в очерке «Диск» (т. 4 наст. изд.). См. также письмо 
Ходасевича к ней (В Л . 1987. № 9).

«Когда б я долго жил на свете...» (с. 206). — Северные дни. 2. 
М., 1922.

Жизель (с. 207). — Э Б : «Утром, в постели, больной, под 
оглушительный “Интернационал” проходящих на парад войск. На
кануне был с А < иной > И < вановной > на “Жизели”, она плакала 
все время. Это — мои последние стихи, написанные в России. День 
был необычайно светлый и теплый. Было очень хорошо в моей 
комнате с раскрытыми окнами на Мойку». «Ж изель»  — балет
A. Адана (1841). Ст. 1—2 ср.: «В мятежном пламени страстей//Как 
страшно ты перегорела» (Е.А.Баратынский, «К ...», 1824—1825). 
Ст. 8 ср.: «...на голубой, лунной сцене Большого театра» (Вл.Хода
севич, «Младенчество» — т. 4 наст. изд.).

День (с. 208). — З М . 1922. № 5. Э Б : «Начато в Москве, весной 
1920, в оттепель, с 4 и 5 строф». Т ем но-лазурн ая  т ю рьм а  — ср.: «Ты 
успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму» (А.А.Фет, «Памяти 
Н.Я.Данилевского», 1886). Ср. в статье (первоначально услышанной 
Ходасевичем в виде лекции в Литературно-художественном кружке)
B. Я.Брюсова «А.А.Фет. Искусство или жизнь»: «Но Фет не считал
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нас замкнутыми безнадежно в мире явлений, в этой “голубой тюрь
ме”, как сказал он однажды. Он верил, что для нас есть выходы на 
волю, есть просветы, сквозь которые мы можем заглянуть “в то 
сокровенное горнило, где первообразы кипят”» (Б рю сов В. Я. 
Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 211). Сходное утверждение 
повторено и в знаменитой статье Брюсова «Ключи тайн», открыва
вшей первый номер журнала «Весы» (Там же. С. 82). Образы пятой 
строфы восходят к повести Н.В.Г ого ля «Вий».

Из окна (с. 209). — З М . 1922. № 5.
1. Э Б : «Утром. Потом пришлось идти на рынок, продавать 

селедки пайковые. Последних двух стихов не было. Я  их дописал, 
приложив бумагу к стене какого-то дома, на ходу, по дороге. 
Возвращаясь с рынка, сочинил частушку о матросе и бляди. Ритм: 
вихляние ее зада:

Ходит пес 
Барбос.
Его нос 
Курнос.
Мне вчерась 
Матрос 
Папирос 
Принес.

Придя домой, застал у себя Гумилева, и мы пошли налаживать 
изд-во “Мысль” и продавать 2-ое изд < ание > “Путем Зерна” . Конь 
умчался — на самом деле, по Полицейскому мосту, серый, в ябло
ках, в ломовой телеге». О торговле селедкой и сочинении частушки 
см. также очерк Ходасевича «Торговля» (В . 1937. 27 февраля). Поли
цейский мост — мост через Мойку, прямо под окнами дома Ходасе
вича в Доме искусств.

2. Э Б : «В этот день я узнал о смерти Блока». Образность 
ст. 6—12 связана с Апокалипсисом (Откр, 8, 10—12). О смерти Блока 
Ходасевич узнал из письма Андрея Белого (СЗ. 1934. Кн. IV.
С. 257—258; Л Н . 1982. Т. 92, кн. 3. С. 814).

В заседании (с. 210). — Воля России. 1922. № 2 (30). Э Б: 
«Гостил у Миши. На Хелиной зеленой кушетке. Было тепло, натоп
лено, уютно. В Москве меня захвалили за всякие стихи». Миша — 
брат Ходасевича Михаил Фелицианович, Хеля (Елена) — его жена. 
В третьей строфе оживлены детские воспоминания поэта (см. очерк 
«Младенчество» — т. 4 наст. изд.).

«Ни розового сада...» (с. 211). —  Шиповник. I. М., 1922. Э Б: 
«По возвр < ащении > из Москвы. Накануне получил книгу Г.Ивано- 
ва “Сады”». Иванов Георгий Владимирович (1894— 1958) — поэт. 
О его взаимоотношениях с Ходасевичем см.: Б о г о м о л о в  Н.А. 
Георгий Иванов и Владислав Ходасевич // Русская литература. 1990. 
№ 3. Первая строфа развивает тему ст-ния Иванова «Я  вспомнил 
о тебе, моя могила...», вошедшего в сб. «Сады».

Стансы (с. 212). — Д . 1922. 29 октября; Наши дни. 3. М.—Пг., 
1923, без загл. В ТЛ -1  не вошло. Э Б : «Начато еще в Петербурге,
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перед отъездом». Мисдрой (ныне Миздройце) — курорт на Балтий
ском море. Ст. 11—12 ср. «На смерть Гёте» (1832) Е.А.Баратынского:

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Пробочка (с. 213). — Северные дни. 2. М., 1922. ЭЕ: «Никак не 
мог придумать продолжения. Оставил 4 стиха, увидав, что продол
жать и не надо». Вельское Устье — см. коммент. к одноименному 
ст-нию.

И з дневника (с. 214). — ЗМ. 1922. № 5. ЭЕ: «Утром в постели. 
Я был в ужасном состоянии. Хотел бежать из России, покончить 
с собой». Ст. 3—4 ср.: «Когда прорезываются зубы, бывает зуд 
и раздражение в деснах — точно такое же состояние испытывает 
душа при начале роста крыльев, она вскипает и при этом испытыва
ет раздражение и зуд, рождая крылья» (Платон, «Федр», 251 с). 
А паш  — бандит, хулиган.

Ласточки (с. 215). — Северные дни. 2. М., 1922. Э Е : «Кончал 
(поел < едняя > строфа) у раскрытого окна, вскочив с постели, в од
ной рубашке. Утро было ослепительное, но дул сильный ветер». Ср.:

Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

(А.А.Фет, «Ласточки», 1884). Ср. также воспоминания «Муни» (т. 4 
наст. изд.). На образах этого ст-ния построена статья Андрея Белого 
«Рембрандтова правда в поэзии наших дней» (ЗМ. 1922. № 5).

«Перешагни, перескочи...» (с. 216). — Э Е : «11 янв<аря> кон
чил: последние 3 стиха. Начато еще весной 921». Ср. «Потерянное 
кольцо» (1840) Е.П.Ростопчиной.

«Смотрю в окно —  и презираю...» (с. 217). — Э Е : «Ночью, 
в постели».

Сумерки (с. 218). — Петербургский сборник. Пб., 1922. Э Е : «В 
сумерки, по дороге на Кронверкский». На Кронверкском проспекте 
в Петрограде, в квартире Горького, жила племянница поэта, худож
ница В. М.Ходасевич.

Вакх (с. 219). — Сполохи. 1922. № 10. Э Е : «Никто этих стихов 
не понимает».

Лида (с. 220). — Петербург. 1922. № 1; Голос России. 1922. 
1 октября. Э Е : «Начато в Бельском Устье, 16 авг<уста>, в виде 
шуточных стихов, в письме к Бор.Диатроптову. Потому и игра слов: 
высоких слов... но грудь высока». Начало ст-ния приведено в письме 
Ходасевича к Диатроптову от 16 августа 1921 г. (т. 4 наст. изд.). 
О прототипе героини ст-ния см.: Ч у к о в ск и й  Николай. Литератур
ные воспоминания. М., 1989. С. 96—98.

Вельское Устье (с. 221). — Сполохи. 1922. № 1 1 .  Э Е : «Кончил, 
поехал в Дом Литер < аторов > на встречу Нового года. Сидел за 
столом с Замятиными, Чуковскими, Слонимским и Н. (Н.Н.Бер
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беровой. — К ом м ен т .). С этого вечера и началось». Вельское  
У ст ье — имение в Порховском уезде Псковской губ., где Ходасевич 
с женой и пасынком был летом 1921 г. Подробнее см. в коммент. 
к письмам Б.А.Диатроптову (т. 4 наст. изд.).

«Горит звезда, дрожит эфир...» (с. 223). — Голос России. 1922. 
1 октября. Э Б : «4 дек < абря > , днем».

«Играю в карты, пью вино...» (с. 224). — Новая Россия. 1922. 
№ 2. Э Б : «У Миши, в ожидании гостей и преферанса» (Ходасевич 
был страстным игроком). К пониманию ст-ния см. письмо 
к А.И.Ходасевич от 3 февраля 1922 г. (т. 4 наст. изд.). Ср. также 
ст-ние А.А.Фета «Офелия гибла и пела...» (1846).

Автомобиль (с. 225). — Лирический круг. М., 1922; Жар- 
птица. 1922. № 8; Д . 1922. 12 ноября. Э Б : «Перед тем куда-то ходил 
ночью по Фонтанке. Это — угол Фонтанки и Невского. Крылья — 
эскиз (акварель) Иванова “Благовещенье” (Румянц < евский > му
зей)». «Благовещение» А.А.Иванова (1850-е годы) ныне хранится 
в Третьяковской галерее.

Вечер (с. 227). — К Н . 1922. № 4; как второе ст-ние в цикле 
«Заметы». Э Б : «История с проволокой. Стихи плохи». Об «истории 
с проволокой» см.: СС. Т. 1. С. 336.

«Странник прошел, опираясь на посох...» (с. 228). — С З. 1922. 
Кн. XV; Красная новь. 1922. № 4; как первое ст-ние в цикле 
«Заметы». В ТЛ -1  и Т Л -2  не вошло. Э Б : «Днем, у окна, в Доме 
Иск < усств > ».

Порок и смерть (с. 229). — Петербургский сборник. Пб., 1922.
Элегия (с. 230). — Петербургский сборник. Пб., 1922; Голос 

России. 1922. 13 августа. Э Б : «На Кронверкском, у Вали» (см. 
коммент. к ст-нию «Сумерки»). В ст-нии использован платоновский 
миф о душе (см.: Платон, «Федр», 246—250).

«На тускнеющие шпили...» (с. 231). — Лирический круг. М., 
1922; Сполохи. 1922. № 9. В ТЛ -1  и Т Л -2  с посвящением О.Д.Форш. 
Э Б : «У окна в Доме Иск < усств >. Первой прочел Форш и посвятил 
ей по ее просьбе. В самом деле, шел первый снег». Форш Ольга 
Дмитриевна (1873—1961) — известная писательница, соседка Хода
севича по Дому искусств, описанному ею в романе «Сумасшедший 
корабль».

М арт (с. 232). — К Н . 1922. № 4; как третье ст-ние в цикле 
«Заметы». Э Б : «Плохо».

«Старым сиам затерян сонник...» (с. 233). — Эпопея. 1922. № 2; 
под загл. «К***». Э Б : «Страстная Пятница, кажется; у окна в Доме 
Иск < усств > ». Ср. эссе «Окно на Невский» (наст. том).

«Не верю в красоту земную...» (с. 234). — Воля России. 1922. 
№ 2 (30). В ТЛ -1  не вошло. Э Б : «В постели, больной, под болтовню 
С.Бернштейна». Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892—1970) — из
вестный лингвист, в те годы занимался изучением авторского чтения 
стихов, делал фонографические записи голосов поэтов. О чтении 
Ходасевичем собственных стихов он писал в статье «Стих и де
кламация» (Русская речь. Новая серия. Вып. I. Л., 1927. С. 17—18). 
Ср.: «...когда кто-нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая
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при этом красоту истинную, он окрыляется, а окрылившись, стре
мится взлететь; но, еще не набрав сил, он наподобие птенца глядит 
вверх, пренебрегая тем, что внизу, — это и есть причина его неисто
вого состояния» (Платон, «Федр», 249 d —е).

«Друзья, друзья! Быть может, скоро...» (с. 235). — Московский 
понедельник. 1922. 12 июня. В списке ст-ний Ходасевича озаглавлено 
«Цветок». Э Б : «Это — конец стихотворения. Начало (3 строфы 
о фокуснике, берущем из воздуха монеты) — выброшено».

Улика (с. 236). — Новая Россия. 1922. № 2. Э Б : «7 марта была 
Н. (Н.Н.Берберова. — К ом м ент .). Потом пришел Верховский, читал 
сонеты и пил чай». Верховский Юрий Никандрович (1876—1956) — 
поэт, литературовед.

«Покрова Майи потаенной...» (с. 237). — К Н . 1922. № 4, как 
четвертое ст-ние в цикле «Заметы»; Голос России. 1922. 1 октября. 
В списке ст-ний Ходасевича — под загл. «На улице». Э Б : «Днем, под 
ужасную истерику А < нны > И < вановны > ». М а й я  — понятие древ
неиндийской мифологии, важное и для мифологии символизма, 
обозначающее иллюзорное бытие, внешний покров, скрывающий от 
человека истинную сущность мира.

«Большие флаги над эстрадой...» (с. 238). — Воля России. 1922. 
№ 2 (30); Россия. 1923. № 9. В ТЛ -1  не вошло. Э Б : «Первые стихи за 
границей».

«Гляжу на грубые ремесла...» (с. 239). — Д. 1922. 29 октября. 
В ТЛ -1  и TJI-2 не вошло. Ст. 5—6 ср.: «Одним толчком согнать 
ладью живую // С наглаженных отливами песков...» (А.А.Фет, 1887). 
Ст. 15—16 ср.: «Ты скажешь: ангельская лира // Грустит, в пыли, по 
небесах!» (Ф.И.Тютчев, «Проблеск», 1825).

Баллада (с. 241). — Петербург. 1922. № 2; Эпопея. 1922. № 2. 
Из вариантов (А И ; опубл. — СС . Т. 1. С. 343—348) представляют 
интерес первоначальный набросок строфы 6, следующая за ней 
строфа, не вошедшая в основной текст, а также возникшая во втором 
черновике строфа, предполагавшаяся как продолжение ст-ния:

О, эти несвязные речи!
Я сам не могу их понять.
Сплетаются с пальцами пальцы,
Никто б их не мог разорвать.
Но правда, последняя правда,
Я  голосом громким пою.
Всё слышу, всё чую, всё знаю 
Про звездную думу мою.

[Недвижному, косному миру 
Проснуться настала пора.]
С уснувшего, косного мира 
Спади, роковая кора!

Э Б : «Нач<ато> 9 дек<абря>, когда у нас были Щеголевы. 
Конч < ено > (почти все написано, кроме 1-ой строфы) — 22 декабря, 
днем. Вечером читал у Наппельбаум. 22-го был сильный мороз, 
яркий день с синими сумерками. Только что кончил, буквально еще
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перо в руке держал, — пришел К.И.Чуковский. Прочел ему. Все 
время помнил, пока писал, Ван-Гога: Биллиардную и Прогулку 
арестантов, особ<енно> — Билл < иардную > ». Щеголевы — ис
торик и пушкинист Павел Елисеевич (1877—1931) и его жена, 
актриса Валентина Андреевна (1878—1931). О литературном салоне 
семьи Наппельбаум см.: Ч у к о в с к и й  Николай. Литературные во
споминания. С. 99—110. Картины В.Ван-Гога «Биллиардная» («Ноч
ное кафе», 1883) и «Прогулка арестантов» (1890) находились 
в собрании И.А.Морозова. Ходасевич мог видеть их в оригинале 
или на репродукциях в журнале «Аполлон» (1912. № 3/4). Описание 
творческого процесса в этом ст-нии ср. с описанием в прозе: 
«...поэт, не искажая, но преображая, создает новый, собственный 
мир, новую реальность, в которой незримое стало зримым, не
слышное слышным. <... > Чтобы новое бытие не осталось мертво, 
поэт придает ему движение. <. . .> “Попадая в поэзию”, вещи 
приобретают четвертое, символическое измерение, становятся не 
только тем, чем были в действительности. То же надо сказать 
о самом поэте. Преобразуется и он. В написанном от первого 
лица стихотворении, как бы даже ни было оно “автобиографи
чно”, — субъект стихотворения не равняется автору, ибо события 
пьесы протекают не в том мире, где вращается автор» (Глупо- 
ватость поэзии // СЗ. 1927. Кн. XXX. С. 281). Близко к описанному 
в ст-нии и физиологическое ощущение, возникавшее у Ходасевича 
в процессе сочинения стихов: «Владислав Ходасевич сообщил, что 
и ему приходилось ощущать напряжение в гортани, о котором 
говорил Сологуб, но что это ощущение неприятно и тягостно 
и возникает только в тех случаях, когда внешние условия не по
зволяют сочинять стихи вслух; сочиняя вслух, он одновременно 
записывает текст, перечеркивая, исправляя его и произнося все 
варианты, причем процесс письма играет в его творчестве важную 
роль» (Бе рн штейн  С. Стих и декламация // Русская речь. Новая 
серия. Вып. I. Л., 1927. С. 17). Важны параллели ст-ния со статьями 
Андрея Белого «Песнь жизни» (в его кн. «Арабески», М., 1911) 
и А.А.Блока «О современном состоянии русского символизма» 
(Собр. соч.: В 8 т. М., 1962. Т. 5). Ср. ст-ние К.А.Липскерова 
«Орфей со зверями» (Северные записки. 1916. № И).

< ИСКЛЮЧЕННОЕ ИЗ КНИГИ>

«Слепая сердца мудрость! Что ты значишь?..» (с. 244). — Моск
ва. 1922. № 6. Вошло в Т Л -1 , где следовало за ст-нием «День».

«Слышать я вас не могу...» (с. 245). — Т Л -1 , где шло после 
ст-ния «Вечер».

Невеста (с. 246). — Т Л -1 , где следовало после ст-ния «Март». 
См. в письме Ходасевича к жене от 2 января 1923 г.: «...должна быть 
выброшена “Невеста”, попавшая нечаянно. Она очень плоха, и в 
берлинском издании ее нет» ( Р Г А Л И ) .
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ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ
Отдельного издания этой книги не было. Мысль о ней зародилась 
у Ходасевича сразу же после сдачи в печать 777-7. 6 октября 1922 г. 
он писал А.И.Ходасевич: «Я, кажется, к Рождеству смастерю цикл, 
кот<орого> название сообщаю по секрету: “Европейская ночь”. 
Туда войдут 3 стих < отворения >, посланные Слонимскому, с про
должением “Каина”, посланным тебе, то, что пишу, и то, что 
собираюсь написать. Всего будет штук 12, издам книжечкой и при
шлю тебе» ( Р Г А Л И ) . 2 января 1923 г. он писал ей же: «Я сейчас 
работаю над тем, что должно было называться “Европ < ейская > 
ночь”, но будет называться иначе» {Р Г А Л И ). В полном составе цикл 
вошел лишь в С С т -27. Название взято из ст-ния «У моря», 2.

Петербург (с. 248). — Д . 1925. 25 декабря. Ш авиллъ — париж
ский пригород, где Ходасевич жил с октября 1925 по март 1926 г. 
Ст. 9—10 ср.:

В те дни, в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.

(А.С.Пушкин, «Евгений Онегин», гл. 8, I)
«Жив Бог! Умен, а не заумен...» (с. 249). — СЗ. 1923. Кн. XVI. 

В черновом автографе (СС. Т. 1. С. 360) начиналось так:
Через века пройдет мой трепет —
И вырвется сквозь толщу книг —
Не ваш оторопелый лепет,
А мой обдуманный язык.

У м ен, а не заум ен  — ст-ние направлено против теорий слова 
и практики русских футуристов. Ходасевич относился с интересом 
к поискам эгофутуристов (см. в наст, томе статьи «Игорь Северянин 
и футуризм», «Русская поэзия»), но опыты кубофутуристов и «цент- 
рифугистов» казались ему не имеющими права на существование 
(см. в т. 2 наст. изд. статью «Декольтированная лошадь», а также 
обсуждение темы «Ходасевич и Пастернак» в 770, 1990, № 2). П асу  
послуш ливое ст а д о //Я  процвет аю щ им  ж езло м  — контаминация биб
лейских образов: «И сказал Господь Моисею, говоря: Скажи сынам 
Израилевым, и возьми у них по жезлу от колена, от всех началь
ников их по коленам, двенадцать жезлов... И кого Я изберу, того 
жезл расцветет... и вот, жезл Ааронов, от дома Левиина, расцвел, 
пустил почки, дал цвет и принес миндали» (Чис, 17, 1—2, 5, 8); «И 
родила она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все 
народы жезлом железным; и восхищено было дитя ее к Богу и Пре
столу Его» (Откр, 12, 5). Ср. также статью Андрея Белого «Жезл 
Аарона» (Скифы. Сб. 1. Пг., 1917). К лю чи  т аинст венного сада — 
образ, очевидно, связан со статьей В.Я.Брюсова «Ключи тайн»: 
«Пусть же современные художники сознательно куют свои создания 
в виде ключей тайн, в виде мистических ключей, растворяющих 
человечеству двери из его “голубой тюрьмы” к вечной свободе» 
(Бр ю сов  В.Я. Собр. соч. Т. 6. С. 93). А н гел , Б о гу  предст оящ ий  —
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ср.: «Насекомым — сладострастье, // Ангел — Богу предстоит» 
(Ф.И.Тютчев, «Песнь радости (из Шиллера)», 1823). Тема ст-ния 
восходит к 1-му Посланию к Коринфянам, 14.

«Весенний лепет не разнежит...» (с. 250). — СЗ. 1923. Кн. XVI. 
Э Б : «Очень плохо, переправлено, сколько мог, в 1927, в Cannet».

Слепой (с. 251). — Петроград. 1923. № 2; Огни. 1924. 14 января.
«Вдруг из-за туч озолотило...» (с. 252). — Б. 1923. № 1; как 

четвертое в цикле «Зимние стихи». Э Б : «В очень ясный день, часа в 3. 
28 февр < аля >. Вернувшись с прогулки перед ужином». Более веро
ятна дата, указанная в списке ст-ний, — 28 января. Ст. 3—4 ср.: 
«Помедли, помедли, вечерний день, // Продлись, продлись, очарова
нье!..» (Ф.И.Тютчев, «Последняя любовь», между 1851 и 1854).

У моря (с. 253). — Весь цикл — Эпопея. 1923. № 4; причем 4-е 
ст-ние было разделено на два (второе начиналось со ст. 13). Перво
начальное название цикла — «Каин».

1. Д . 1922. 24 декабря; Россия. 1922. № 3. Э Б : «Утром, в по
стели, в отчаянии». С  экзем ою  м еж д у  бровей — см.: «У Ходасевича 
на лбу была неизлечимая экзема, которую он прикрывал челкой» 
( Ч ук ов ск ий  Николай. Литературные воспоминания. С. 97).

2. Д . 1922. 24 декабря; Россия. 1922. № 3.
3. Э Б : «9 дек < абря > — только 2 строфы. Кончил 20 марта, 

перед ужином, под разговор Белого с Н. (Н.Н.Берберовой. — К ом - 
м ент .) в соседней комнате. Было очень хорошо писать». В черновике 
(СС. Т. 1. С. 355—356) после второй строфы следовала еще одна:

[Явленья мира, как вы жалки 
Тому, кто к жизни обречен.]
И в самой буре, как в качалке,
Лениво полудремлет он.

Звезда М орей  — традиционное именование Богородицы как покро
вительницы моряков (перевод латинского Stella Maris). Ср. переве
денное Ходасевичем ст-ние А.Мицкевича «Буря» (Б П . С. 311).

4. Э Б : «Кончил тоже на народе: Белый, Шкловский и т. д.».
Берлинское (с. 258). — СЗ. 1922. Кн. XIII; Россия. 1924.

№ 1 (10), без загл., как второе ст-ние в цикле «Берлинское». Э Б :  
«Это — о кафе Prager Diele».

«С  берлинской улицы...» (с. 259). — СЗ. 1923. Кн. XV, с поев. 
Андрею Белому; Петроград: Альм. 1. Пг.—М., 1923. Э Б : «Было 
посвящено Белому. М< ож ет> б<ы ть>,  это об его пьянстве. Это 
у меня связано с определенным местом: угол Geisbergstrasse 
и Ansbacherstrasse». К ак ведьм ы , по т рое  — см.: «Об этих наших 
ночных прогулках по Берлину Ходасевич написал замечательное 
стихотворение: мы все трое (Ходасевич, Белый, Берберова. — К ом -  
м ент .) в нем — как три ведьмы в “Макбете” , — но с песьими 
головами» {Берберова. С. 195). П есьи головы  — см.: «В моменты 
закрытия ресторанов по улицам мрачного, буро-серого города валят 
толпы фокстротопоклонников, фокстротопоклонниц: и медленно 
растворяются в полуосвещенных улицах Берлина; и делается на 
сердце уныло и жутко; тогда из складок теней начинает мелькать по
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Берлину таинственный теневой человечек, с котелком, точно прирос
шим к голове, придающим последней какую-то звероподобную 
форму; вам кажется, что это тот самый песьеголовый человечек, 
который встречает вас на древних фресках Египта; там он неизменно 
сопровождал усопшего в царство теней, на страшный суд к Озирису; 
тут он, схватив вас под руку, обдает вас коньячными испарениями 
рта. <... > “П есьеголовы й” человечек — красноречивое явление уми
рающей части Берлина; “песьеголовым” некогда рисовался негр; 
этот “негр” — “негр” Берлина, “негр” “новой” Европы; верней, 
образ смерти ее, ее рок» (Белый Андрей. Одна из обителей царства 
теней. Л., 1924. С. 59—60). Ст-ние стилизовано под поэзию Андрея 
Белого периода сборника «Звезда» (1922).

An Mariechen (с. 260). — Б. 1923. № 3, в цикле «Берлинские 
стихи»; Русский современник. 1924. № 3. Э Б : «Это дочь хозяина 
пивной на углу Lutherstrasse и Augsburgerstrasse. Там часто бывали 
с Белым. Mariechen — некрасивая, жалкая, чем-то напоминала Надю 
Львову. Белый напивался, танцевал с ней. Толстяк, постоянный 
гость, любовник хозяйки, играл на пьянино. Хозяин, слепой, играл 
в карты с другими посетителями. “К Fraulein Mariechen” мы никого 
не водили, кроме Чаброва. Однажды там был Каплун, но не знал, 
где находится. Это было место разговоров о “последнем”». См.: 
«Одно время любил заходить я в убогую, тусклую, переполненную 
вечером захожими пьяными маленькую пивную. <.. .> я скоро 
заметил средь пока случайных захожих одну постоянную группу; 
и стал изучать я ее; <... > вот герр-полицист из участка, играющий 
в карты с ослепшим хозяином пивной; а вот — фрейлейн Марихэн, 
его очень милая дочка, с утра и до вечера разносящая пиво. <... > 
Сама дочка слепого хозяина оказалась чуткою, с художественною 
натурою, изучающей в свободные от работы минуты французский 
язык, литературу, поэзию, музыку; я ей дал почитать перевод моего 
“Петербурга”, и никогда не забуду я тонкой оценки его от — кого? 
От служительницы бедной пивной!» (Белый Андрей. Одна из оби
телей царства теней. С. 33, 35). См. также воспоминания Ходасевича 
«Андрей Белый» и «Брюсов» (т. 4 наст. изд.).

«Было на улице полутемно...» (с. 261). — Струги: Альм. 
Берлин, 1923; Россия. 1923. № 6. В обеих публикациях как второе 
в цикле без названия со ст-нием «Черные тучи проносятся мимо...» 
(см.: Б П . С. 247).

«Нет, не найду сегодня пшци я...» (с. 262). — Б. 1923. № 3, 
в цикле «Берлинские стихи»; Россия. 1924. № 1, как первое ст-ние 
цикла «Берлинское». В черновом автографе (СС. Т. 1. С. 363—364) 
был вариант заглавия — «Entre le loup et le chien» («Между волком 
и собакой», т. е. в сумерки; фр.)

Дачное (с. 263). — Б. 1925. № 6/7. Э Б : «Отделано 31 
авг < уста > 1924, в Causway, в Ирландии, в отеле, у моря». В Ирлан
дии Ходасевич жил со 2 августа по 26 сентября 1924 г.

П од землей (с. 264). — Б. 1923. № 3; в цикле «Берлинские 
стихи». Э Б : «Видел на Viktoria-Luise Platz. Проследил старика (впро
чем, лет 50 с чем-нибудь) до Kurfurstendamm».
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«Всё каменное. В каменный пролет...» (с. 266). — Б . 1923. 
№ 3; в цикле «Берлинские стихи».

«Встаю расслабленный с постели...» (с. 267). — Б. 1923. № 1; 
как первое ст-ние в цикле «Зимние стихи». Н е с Б о го м  бился  
я  в ночи  — ср.: «И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, 
до появления зари... И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, 
а Израиль, ибо ты боролся с Богом и человеков одолевать будешь» 
(Быт, 32, 24, 28).

Хранилище (с. 268). — Звено. 1924. 8 декабря. Э Б : «Последние 
стихи, посланные Гершензону, из Ирландии. Я знал, что ему понра
вится». Гершензон отвечал Ходасевичу: «Ваши стихи очень хороши, 
и вы понимаете, как близки мне; стих “Претит от истин и красот” 
я мог бы взять эпиграфом к своим “письмам из двух углов”» (С З. 
1925. Кн. XXIV. С. 233). «Переписка из двух углов» — книга, 
составленная из писем Гершензона и Вяч.Иванова друг к другу.

«Интриги бирж, потуги наций...» (с. 269). — Д . 1924. 21 сентяб
ря; Россия. 1925. № 4. Э Б : «С  трудом написал. Начал у Флориана, 
кончил дома. Плоховато». В Венеции Ходасевич был неделю в марте 
1924 г. П рокурации  — дворцы на площади Св. Марка. У рсула  — одна 
из картин Витторе Карпаччо (1455?—1525?), посвященных житию 
св. Урсулы. А л т а р и  — известная фирма художественных репродук
ций. О венецианских ст-ниях Ходасевича, в том числе и об этом, см.: 
Б о г о м о л о в  Н. История одного замысла // Русская речь. 1989. № 5.

Соррентинские фотографии (с. 270). — Благонамеренный. 1926. 
№ 2. Э Б : «Первые 17 стихов — в Sorrento, в начале 1925 (5 марта). 
Потом — в Chaville, в феврале 1926. Кончил 27 февр < аля > , наспех, 
чтобы читать у Цетлиных (обещал). Писал деловито, каждый день, 
иногда уезжая для этого в Париж, в кафэ Lavenue. Иногда писал 
с увлечением. По звуку это мои любимые стихи. “Изнутри” — нет, 
не то. Все так и было, как рассказано». В ст-нии переплетаются три 
плана: соррентинские впечатления, связанные с жизнью Ходасевича 
на вилле Горького в Сорренто, воспоминания о жизни в Москве, 
в 7-м Ростовском пер., и в Петрограде. Ф от ограф -рот озей... Один  
прият ель  м ой  — сын Горького Максим Алексеевич Пешков (1897— 
1934), страстный фотограф-любитель и мотоциклист. Н а  восьм игран
ном  ост рие Ц  Золот окры лы й ангел  розов  — имеется в виду шпиль 
Петропавловского собора в Петербурге.

И з дневника (с. 276). — Д . 1926. 2 мая. Э Б : «Почти все написал 
одним духом, вечером, у окна, в Meudon». Медон — парижское 
предместье, где Ходасевич жил с 14 августа по 21 сентября 1925 г.

П еред зеркалом (с. 277). — СЗ. 1925. Кн. XXV. Эпиграф — 
первая строка «Божественной комедии» Данте. Дантовской образ
ностью насыщены две последние строфы ст-ния. О ст анкино  — в го
ды детства Ходасевича подмосковное дачное место. Не имея 
возможности профессионально заняться балетом, Ходасевич сделал
ся «усерднейшим посетителем дачных танцулек и всевозможных 
балов» («Младенчество» — т. 4 наст. изд.).

Окна во двор (с. 278). — СЗ. 1924. Кн. XX; Русский современ
ник. 1924. № 4. Э Б : «Мы жили на Boulevard Raspail, 207, на 5 этаже,
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ужасно. Писал по утрам в Ротонде». Ст. 1—2 ср.: «Одна мне 
осталась отрада: // Смотреться в колодец двора» (А.А.Блок, «Окна 
во двор», 1906). Ср. также ст-ние Н.А.Некрасова «Утро» (1872 или 
1873).

Бедные рифмы (с. 280). — Новый дом. 1926. № 1. Э Б : «В 
Closerie des Lilas, потом на Pigalle, с невероятными усилиями. Утром 
надо было “до зарезу” дать в первый номер “Нового Дома”. Это 
было воскресенье, омерзительное». Бедны е риф м ы  — рифмы, в кото
рых не совпадают опорные (находящиеся перед ударным гласным) 
согласные. В ст-нии все рифмы, кроме «таком — пузырьком», — 
бедные. «Новый дом» — парижский журнал, выходивший в 1926— 
1927 гг. (3 номера). Среди его редакторов была Н.Н.Берберова.

«Сквозь ненастный зимний денек...» (с. 281). — Э Б : «В январе, 
утром, в темноте, в кафэ на Place Daumesnil».

Баллада (с. 282). — СЗ. 1925. Кн. XXV. 17 октября 1925 г. поэт 
писал А.И.Ходасевич: «Я написал “Балладу”, кот<орая> мне 
очень нравится» (Р Г А Л И ) . Э Б : «Начал в июне, в кафэ возле Ecole 
Militaire, вечером; все вдруг “увидел”, но написал только первые 
четыре строфы. Кончил в Медоне, 17 авг<уста>. Был очень хоро
ший летний вечер, хотелось писать, как редко». Ш арло — так во 
Франции называли Чарли Чаплина. Венет ийский  — венецианский. 
Сюжет баллады ориентирован на евангельскую притчу о бедном 
Лазаре (Лк, 16, 19—31).

Джон Bottom (с. 284). — СЗ. 1926. Кн. XXVIII. ЭБ: «План — 
еще в Chaville, одновременно с “Соррентинскими фот<ография- 
м и > ” . Впрочем, задумано еще в 1923, в Saarow’e». Похороны Неиз
вестного солдата в Вестминстерском аббатстве состоялись 11 но
ября 1920 г. В рецензии на журнальную публикацию ст-ние очень 
высоко оценил Ю.И.Айхенвальд, которому Ходасевич отвечал пись
мом от 31 июля 1926 г. (т. 4 наст. изд.).

Звезды (с. 293). — СЗ. 1925. Кн. XXVI; с эпиграфом: «Твои 
следы суть бездны звезд. Д ерж авин»  (из оды «Гром», 1806). ЭБ: 
«Париж: начато в квартире Познера. Был с Бахрахом в театрике на 
rue de la Gaitee. Кончил в Chaville 21 февраля. Очень хорошие стихи». 
Дата под текстом дана на основании списка ст-ний Ходасевича. 
Ш апокляк  — складная шляпа-цилиндр. Д ень  Ч ет верт ый — согласно 
Библии, в этот день Бог сотворил небесные светила: звезды, солнце 
и луну (Быт, 1, 14—19). Твой м ир, горящ ий  звездной славой  — ср.: 
«Небесный свод, горящий славой звездной» (Ф.И.Тютчев, «Сны», 
1829).

НЕ СОБРАННОЕ В КНИГИ

Дома (с. 296). — Руль. 1908. 26 апреля; как первое ст-ние 
в цикле «Вечера». Вариант заглавия — «Один».

Мышь (с. 297). — Руль. 1908. 26 апреля; как второе ст-ние 
в цикле «Вечера».
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«Вот в этом палаццо жила Дездемона...» (с. 298). — Арион. 
Москва—Киев, 1915. В ст-нии речь идет о т.н. «доме Дездемоны» — 
палаццо Контарини-Фазан на Большом Канале в Венеции.

И з мышиных стихов (с. 299). — Аполлон. 1914. № 10.
«Н а новом, радостном пути...» (с. 300). — Общественная рабо

та в глубоком тылу: Отчет о деятельности Центрального бюро 
Московской городской управы с 1 июля 1914 по апрель 1915 г. М., 
1915. Ст-ние представляет собой надпись на пасхальном яйце Лите
ратурно-художественного кружка с автографами членов совета 
Кружка. В черновике (Р Г А Л И )  были попытки продолжения (в 
круглых скобках — варианты, не зачеркнутые автором):

(В тот день,) когда воскреснет старый Вавель,
Для славы, прерванной судьбой,
Да не падет еврей, к < а > к Авель,
Под братской польскою рукой.
Два скорбных (чуждых) племени вмещая 
В пределах горестных своих,
Ты для одних — земля (страна) родная,
Ты край изгнанья — для других.
Позор перед лицом племен 
Тому, кто сел за стол обильн<ый>
И оттолкнул рукою сильной 
Такого ж нищего, к < а > к он!
О, Польша!

Вавель — краковский замок, где находятся гробницы польских 
королей. Считается историческим центром Польши. Ср. в письме 
к Б.А.Садовскому от 9 ноября 1914 г.: «...м ы , поляки , кажется, уже 
немножко режем нас, евреев» (П исьм а  С адовском у. С . 27).

Н а реке Квор (с. 301). — Еврейская антология. М., 1918; 
Х о д а с е в и ч  Владислав. Из еврейских поэтов. Петербург—Берлин, 
1922; второй вариант — В. 1928. 20 декабря. Перевод ст-ния Давида 
Шимоновича (1886—1956). В редакции 1928 г. в результате стилисти
ческой переработки ст-ние обрело новую выразительность, прибли
зившую его к образцам оригинальной лирики Ходасевича. 
Печатается редакция 1928 г., с исправлением по первой редакции 
очевидной ошибки или опечатки в ст. 2 и 11 в тексте В  (где 
напечатано: «Ниссон переходил в Адор»). А дор  (адар) — по древне
еврейскому календарю месяц, соответствующий февралю-марту; 
ниссон (нисан) — марту-апрелю.

«Трудолюбивою пчелой...» (с. 303). — Б. 1923. № 1; как третье 
ст-ние в цикле «Зимние стихи». В списке ст-ний — под загл. 
«Мысль».

«Сквозь облака фабричной гари...» (с. 304). — Б. 1923. № 1; как 
второе ст-ние в цикле «Зимние стихи».

Себе (с. 305). — Сполохи. 1923. № 19/20.
«Доволен я своей судьбой...» (с. 306). — Воля России. 1924. 

№ 1/2; с пропуском ст. 14.
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Романс (с. 307). — П Н . 1924. 27 апреля; Россия. 1924. № 2. 
В чтении первой строки пушкинского текста Ходасевич отступил от 
принятого в его время («Ночь светла; в небесном поле») и почти 
угадал текст найденного позже черновика: «В голубом небесном 
поле». До Ходасевича опыты окончания этого же ст-ния Пушкина 
предпринимали А.Н.Майков («Старый дож», 1888) и С.Головачевс- 
кий (в кн. «Мене текел парес». М., 1906), о чем сам Ходасевич писал 
в статье «Египетские ночи» (Ипокрена. 1917. № 2). Полемику по 
поводу ст-ния между Ходасевичем и А.И.Куприным см.: Русская 
газета. 1924. 3 мая; П Н . 1924. 22 мая.

«Пока душа в порыве юном...» (с. 308). — Б. 1925. № 6/7. 
Первоначальный набросок (Р Г А Л И )  датирован 12 мая 1920 г.:

Пока душа в избытке юном —
Ее бесстыдно обнажи.
Беспечно вверь болтливым струнам 
Ее святые мятежи;
Ее заветные волненья,
Ее молитвы — без смущенья 
В летучий стих переложи.

Соррентинские заметки (с. 309). — П Н . 1925. 23 августа. 
В Сорренто Ходасевич жил у А.М.Горького с начала октября 1924 
по 18 апреля 1925 г.

Ночь (с. 311). — СЗ. 1928. Кн. XXXIV.
Граммофон (с. 312). — СЗ. 1928. Кн. XXXIV.
Скала (с. 313). — СЗ. 1928. Кн. XXXVI. В примеч. к С С т -61  

Н.Н.Берберова писала: «Написано <...> после долгого разговора 
о символизме и символистах» (с. 233). Ср. «Арион» (1827) 
А.С.Пушкина.

Дактили (с. 314). — СЗ. 1928. Кн. XXXV. План ст-ния опуб
ликован: СС. Т. 1. С. 385—386. В собственно стиховедческом смысле 
ст-ние названо неточно: оно написано не чистым дактилем, а элеги
ческим дистихом (сочетанием гекзаметра с пентаметром). Ст-ние 
близко к реальности описывает жизнь отца поэта, Фелициана Ива
новича (ок. 1834—1911), учившегося в Академии художеств, а затем 
ставшего фотографом. Профессиональное мнение о его возмож
ностях живописца см.: Х о д а с е в и ч  В.М. Портреты словами. М., 
1988. С. 22—23. Т а м , где ф иванские сфинксы  друг д ругу  в гла за  
загляд елись  — имеется в виду Академия художеств в Петербурге.

Похороны (с. 316). — СЗ. 1928. Кн. XXXVII. Н.Н.Берберова 
писала: «Было задумано как Tour de force (доказательство силы 
(ф р .) . — К о м м е н т .) , как “сонет в четырнадцать слогов”» (С С т -61. 
С. 233).

Веселье (с. 317). — СЗ. 1928. Кн. XXXVII.
Я (с. 318). — СЗ. 1932. Кн. L.
К  Лиле (с. 320). — В. 1930. 3 апреля. Ст. 4—5 отсылают 

к мифу о Геракле: его жена Деянира пропитала его одежду кровью 
кентавра, и от мучений он бросился в огонь. Тарт ар  — подземное 
царство (рим ск. м и ф .) . М арон  — Вергилий. П елион  — гора в Греции,
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место обитания богов (рим ск. м иф .). Ст-ние обращено к Н.Н.Бер- 
беровой. Она писала по этому поводу: «Сначала называлось “Пере
вод с латинского”, потом “С латинского”. Ввиду очень личного 
характера стихов, Ходасевич хотел придать им вид перевода из 
другого автора. На моей копии есть даже подпись: “Перев. 
А.Лучинин”» (С С т -61. С. 224).

НЕ ОПУБЛИКОВАННОЕ ПРИ ЖИЗНИ И НЕОКОНЧЕННОЕ

«Навсегда разорванные цепи...» (с. 322). — Б П .
«Люблю говорить слова...» (с. 323). — СС. Т. 1. Печ. по Б П .
«Когда истерпится земля...» (с. 324). Черновой автограф (Р Г А - 

Л И ). Опубликовано: Б П . Эпиграф — возможно, перефразированные 
слова из гоголевских «Выбранных мест из переписки с друзьями», из 
статьи «Предметы для лирического поэта в нынешнее время» (1844): 
«На колени перед Богом, и проси у Него Гнева и Любви!» (Г о го л ь  
Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М.—Л., 1952. Т. 8. С. 281).

«Подпольной жизни созерцатель...» (с. 325). — Русская литера
тура. 1989. № 2; Б П .

«Я  знаю: рук не покладает...» (с. 326). — СС. Т. 1. Печ. по Б П  
с уточнением текста по черновому автографу (Р Г А Л И ) .

«Мы вышли к морю. Ветер к суше...» (с. 327). — СС. 
Т. 1. Печ. по Б П .

«Вот, смотрите: я руку жгу...» (с. 328). — СС. Т. 1. Печ. по 
черновому автографу ( Р Г А Л И ) .

Стансы (с. 329). — СС. Т. 1. Печ. по черновому автографу 
(Р Г А Л И ) .

«Жестокий век! Палач и вор...» (с. 330). — СС. Т. 1. Печ. по Б П .
«Душа поет, поет, поет...» (с. 331). — СС. Т. 1. Печ. по Б П .
«Четыре звездочки взошли на небосвод...» (с. 332). — СС. Т. 1; 

Знамя. 1989. № 3. Эпиграф — из письма Н.А.Огаревой к 
А.И.Герцену (Русские пропилеи. М., 1917. Т. 4. С. 292). На авторизо
ванном списке (А И )  есть надпись рукой Ходасевича: «В с е р е д и 
не > 60-х годов Нат < алья > Алексеевна Огар < ева >, подразумевая 
себя самое, Герцена, его покойную жену и Огарева, писала Г < ер- 
це > ну. Вот эти слова и служат эпиграфом к моим стихам». Ст-ние 
написано к чествованию памяти Герцена, устроенному Московским 
союзом писателей 21 января 1920 г. Другие ст-ния, читавшиеся на 
этом вечере, опубликованы: Москва. 1920. № 5.

«Надо мной в лазури ясной...» (с. 333). — СС. Т. 1. Печ. по Б П  
с исправлением ошибки в ст. 4. Первая строфа — недатированный 
пушкинский черновой набросок.

«И ду, вдыхая глубоко...» (с. 334). — СС. Т. 1. Ст. 3— 4 
Ходасевич процитировал в очерке «Диск» (т. 4 наст. изд.).
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«Я сон потерял, а живу как во сне...» (с. 335). — СС. Т. 1.
«Не люблю стихов, которые...» (с. 336). — Б П .
«Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...» (с. 337). — 

С С т -61. Печ. по СС, т. 1.
«Вот повесть. Мне она предстала...» (с. 338). — Берберова. 

С. 184; в таком контексте: «И мы говорили с ним о других неокон
ченных стихах и о том, что я могла бы, может быть, продолжить 
одну его начатую поэму, которую он никак не может дописать: 
<... > Я взяла бумагу и карандаш и, пока поезд медленно шел от 
одного пограничного контроля к другому, приписала к этим его 
четырем строкам свои четыре:

Так из руки твоей горячей 
В мою переливалась кровь,
И стала я живой и зрячей,
И то была — твоя любовь».

«Мечта моя! Из Вифлеемской дали...» (с. 339). — Воздушные 
пути. IV. Нью-Йорк, 1965. Печ. по СС, т. 1. В первоначальных 
набросках, относящихся к январю 1920 г. (Р Г А Л И ) ,  есть вариант 
еще одной строфы:

...мать светла,
Но был сердит Иосиф простодушный 
И грубо прочь отталкивал осла.

«В этих отрывках нас два героя...» (с. 340). — СС. Т. 1; по
черновому автографу.

«Он не спит, он только забывает...» (с. 341). — СС. Т. 1; по
черновому автографу.

«Старик и девочка-горбунья...» (с. 342). — СС. Т. 1; по черно
вому автографу.

«Помню куртки из пахучей кожи...» (с. 343). — СС. Т. 1; по
черновому автографу. Ср. черновик 1919 г. (Р Г А Л И ):

Ходим в куртках из скрипучей кожи,
Курим трубки, мерзнем, ждем пайков...
Знаешь ли? — давно мы все похожи 
На хороших, честных моряков.
К полюсу, скрипя под крепкой стужей,
Наш корабль идет еще, идет, —
А за ним смыкается всё туже 
Полосой непроходимой лед.
День за днем — суровей, многотрудней

Вот он, ровный свет полярных будней: 
Ни надежд, ни лишней суеты.
Скоро нас затрет. Тогда мы сядем 
В узенькие сани, как в гроба,
На собаках ремешки приладим 
И поедем. Черная труба
Скроются оснеженные реи
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«Раскинул под собой перину...» (с. 344). — Воздушные пути. IV. 
Печ. по СС, т. 1.

«Я родился в Москве. Я дыма...» (с. 345). — СЗ. 1939. Кн. 
XLIX, в статье Н.Берберовой «Памяти Ходасевича». Печ. по СС, 
т. 1. Первоначально у ст-ния был эпиграф: «Иду в чужбину, прах 
отчизны // С дорожных отряхнув одежд. П уш кин»  («Презрев и голос 
укоризны...», 1824). Ср. черновой набросок 1917 г. (Р Г А Л И ) ,  где 
после первой строфы начинается иное развитие темы:

Но памятны мне утра в детстве, 
Когда меня учила мать 
Про дальний край скорбей и бедствий 
Мечтать, молиться — и молчать.

Не зная тайного их смысла,
Я слепо веровал в слова:
«Дитя! Всех рек синее — Висла,
Всех стран прекраснее — Литва».

В осем ь т ом иков  — собрание сочинений Пушкина в 8-ми томах 
(СПб.: Изд. А.С.Суворина, 1903—1905).

В кафэ (с. 346). — СС. Т. 1; по черновому автографу.
Нэп (с. 347). — СС. Т. 1; по черновому автографу. Ср. ст-ние 

«Искушение» и коммент. к нему.
«В этой грубой каменоломне...» (с. 348). — СС. Т. 1; по черно

вому автографу.
«Проходят дни, и каждый сердце ранит...» (с. 349). — Воздуш

ные пути. IV. Печ. по СС, т. 1. В раннем черновике ( Р Г А Л И , тетрадь 
1918—1920 гг.) после двух первых строф набросана третья.

[И нет тебя.] Один во тьме полночной 
Чертя слова на листке.
Я  говорю с тобою, друг заочный,
На только нам понятном языке.

Ст-ние относится к Муни, первая строфа — набросок самого Муни. 
Р ост опчина  Евдокия Петровна (1812—1858) — поэтесса, о которой 
Ходасевич написал свою первую историко-литературную работу: 
«Графиня Е.П.Ростопчина» (Русская мысль. 1916. № И; С Р П  с датой 
написания — 1908; см. т. 2 наст. изд.).

«Оставил дрожки у заставы...» (с. 350). — Воздушные пути. IV; 
под загл. «27 мая 1836». Печ. по С С , т. 1. Первоначальное загл. — 
дата последнего дня рождения, который Пушкин отмечал при жиз
ни. Заст игийский  — от названия реки подземного царства Стикс 
(греч . м иф .).

«Как совладать с судьбою-дурой?..» (с. 351). — СС. Т. 1; по 
черновому автографу.

Зимняя буря (с. 352). — Беловой автограф в альбоме В.Позне
ра (Париж). Текст сообщен А.Е.Парнисом, которому приносим ис
креннюю благодарность. Воспроизведение автографа ныне см.: 
Опыты. 1994. № 1. С. 172.
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«Мне б не хотелось быть убитым...» (с. 353). — СС. Т. 1; по
черновому автографу.

«Великая вокруг меня пустыня...» (с. 354). — С С т -61. Печ. 
по СС, т. 1.

Сочинение (с. 355). — СС. Т. 1; по беловому автографу. 
Н иничек  — Н.Н.Берберова.

«Кто счастлив честною женой...» (с. 356). — С С т -61. Печ. 
по СС, т. 1.

«Нет ничего прекрасней и привольней...» (с. 357). —  С С т -61. 
Печ. по СС, т. 1. Навеяно воспоминаниями об итальянской поездке 
1911 г. (расставание с Е.В.Муратовой в Венеции).

«Как больно мне от вашей малости...» (с. 358). — С С т -61. 
Печ. по СС, т. 1.

«Сквозь дикий грохот катастроф...» (с. 359). — С С т -61. Печ. 
по СС, т. 1.

«Париж обитая, низок был бы я, кабы...» (с. 360). — Мосты. 
1965. № 11. Подпись «Фелициан Масла». Печ. по СС, т. 1. Ст-ние 
представляет собой имитацию русского силлабического стиха XVII 
в., с намеком на то, что и французский стих также силлабический. 
С ест рица  — Евгения Фелициановна Ходасевич, в первом браке Кан, 
во втором — Нидермиллер (1876—1960). Бахрагие — критик Алек
сандр Васильевич Бахрах (1902—1986), к которому обращено ст-ние. 

Мы (с. 361). — СС. Т. 1; по черновому автографу.
Памятник (с. 362). — СЗ. 1939. Кн. XLIX.
«Я с Музою не игрывал уж год...» (с. 363). — Воздушные пути. 

IV. Георгий  Раевский  (Георгий Авдеевич Оцуп; 1897—1963) — поэт.
Утро (с. 364). — СС. Т. 1; по черновому автографу. К руас

сан — сорт рогалика.
«Всё-то смерти, всё поминки!..» (с. 365). — СС. Т. 1; по черно

вому автографу, находящемуся рядом с черновиком статьи об Анд
рее Белом, писавшейся в январе или начале февраля 1934 г., сразу 
после смерти поэта.

«В последний раз зову Тебя: явись...» (с. 366). — СЗ. 1940. Кн. 
LXX. Печ. по СС, т. 1. Ср.: И.И.Козлов, «Еврейская мелодия», 1836.

Памяти кота Мурра (с. 367). — Опыты. 1953. № 2; под загл. 
«На смерть Кота Мурра». Печ. по СС, т. 1, где текст дан по 
беловому автографу (архив Н.Н.Берберовой). В черновом автографе 
(СС. Т. 1. С. 387) была еще одна строфа:

И верится тогда: под элизейской сетью 
Дерев невянущих — мы встретимся опять,
Два друга любящих, две тени, чтоб < ы > третью,
Равно нам милую, любовно поджидать.

О коте Ходасевича М ур р е  см. очерк «Младенчество» (т. 4 наст. изд.). 
О гненная река  — Флегетон, река подземного царства (рим ск. м иф .). 
С  воробьем  К а т улл  — см. ст-ния Гая Валерия Катулла, условно 
называемые «К воробью Лесбии» и «На смерть воробья Лесбии» 
(2 и 3 в «Книге стихотворений»). С ласт очкой Д ерж авин  — см.: 
Г.Р.Державин, «Ласточка», 1794.
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«Сквозь уютное солнце апреля...» (с. 368). — СЗ. 1939. Кн. 
XLIX. Печ. по СС, т. 1. Н.Н.Берберова писала: «Ходасевич не 
напечатал эти стихи при жизни, т.к. считал, что в них чувствуется 
какое-то запоздалое настроение “Тяжелой Лиры” и они не гар
монируют с тем, что он пишет в данное время» (С С т -61. С. 224).

«Нет, не шотландской королевой...» (с. 369). — Орион. Париж, 
1947; с поев. Кэтрин Хэпберн. Печ. по СС, т. 1. Ш от ландская коро
лева  — Мария Стюарт (1542—1587). В ст-нии имеется в виду фильм 
«Мария Шотландская» (1936, реж. Джон Форд), где в роли Марии 
Стюарт снималась К.Хэпберн. Н.Берберова писала: «В 1935—1936 го
дах шел в Париже фильм с Катрин Хэпберн. Она была на меня похожа 
(в “Последних новостях” меня этим дразнили). Помню, однажды Хо
дасевич сказал мне: “Вчера мы были на “Марии Стюарт” и видели 
твоего двойника. Очень было приятно”» {Берберова. С. 482).

«Не ямбом ли четырехстопным...» (с. 370). — СЗ. 1939. Кн. 
XLIX. Печ. по автографу, воспроизведенному факсимильно в СС, 
т. 1. М у зи к и я  — музыка (форма, употребительная в поэзии XVIII в.). 
Х от инская  ода — «Ода... на взятие Хотина 1739 года» М.В.Ломоно
сова — первое произведение русской поэзии, написанное четырех
стопным ямбом. К ам ена  — муза. «Водопад» — ода Г.Р.Державина 
(1791—1794). Спондей — столкновение двух подряд ударных слогов 
в ямбе и хорее. П эон  — пропуск метрического ударения в ямбе 
и хорее. Анализ ст-ния см.: Кук ин  М.Ю. Зримое и незримое 
в поэтическом мире: Последнее стихотворение Ходасевича // Нача
ло: Сб. работ молодых ученых. М., 1993. Вып. 2.

ЛИ ТЕРАТУ РН АЯ  К РИ Т И К А  

1906—1922

В этот раздел вошли статьи и заметки Ходасевича «российского» 
периода, написанные с марта 1905 г. (напечатана первая рецензия) по 
июнь 1922 г. (отъезд из России).

Разбросанные в московских и провинциальных газетах, мо
сковских и петербургских журналах, альманахах и сборниках, они не 
все еще разысканы и атрибутированы. Молодой критик пользовался 
огромным количеством псевдонимов: Ф.Маслов, П.Семенов, Геор
гий Р-н, Сигурд, Елена Арбатова; подписывался В.Х., В.Х-ч, Ф.М., 
М., W. и т.д.

Но в целом собирательскую работу можно считать закончен
ной, особенно после выхода 2-го тома Собрания сочинений Владис
лава Ходасевича под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза (Анн 
Арбор: Ардис, 1990), где большая часть статей тех лет перепечатана, 
другие — аннотированы. Наше собрание готовилось одновременно 
с томом, выпущенным американскими исследователями. К корпусу
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статей, ими опубликованных, можно добавить заметку о сборнике 
стихов Н.Морозова «Звездные песни», напечатанную в «Иллюст
рированном обозрении» (прилож. к Г М . 1912. 21 октября. Подпись: 
В. Д-цев), и «О последних книгах К.Бальмонта», которую мы вклю
чили в настоящий том. Открытий и неожиданностей в этой области 
ждать не приходится, так как Ходасевич в эмиграции составил авто
библиографию, правда, судя по мелким расхождениям, по памяти.

Расположены статьи в хронологическом порядке, кроме цикла 
«Новые стихи», который нам показалось естественным объединить. 
Печатаются они, как правило, по первым публикациям. Очевидные 
опечатки исправлены.

В архиве Ходасевича почти не сохранилось черновиков произ
ведений литературно-критических. В его рабочих тетрадях среди 
стихов попадаются наброски, фрагменты, планы статей («Эмиль 
Верхарн», «Стихи на сцене», «Египетские ночи» и др.), но затем 
работа над ними, очевидно, выносилась за пределы тетради, а чер
новики выбрасывались.

Исключение составляют рукописи, которые бережно донес до 
наших дней А.Ивич (И.И.Бернштейн): доклад «Надсон» (беловая 
рукопись), «Фрагменты о Лермонтове» и «Колеблемый треножник» 
(машинопись с правкой автора).

Свои ранние критические работы Ходасевич не намеревался 
издать книгой, в отличие от историко-литературных эссе тех лет, ко
торые он собрал в книгу «Статьи о русской поэзии» (Пб.: Эпоха, 
1922). Он относился к ним порой с добродушной иронией, порой 
отчужденно-неприязненно. «Писал много критических заметок и ста
тей, большинство из которых мне глубоко чуждо и даже противно по 
духу», — признавался он П.Н.Зайцеву в письме от 11 июня 1922 г. Еще 
резче высказывание в дневниковой заметке 1931 г.: «Дело прошлое 
и детское, а все-таки я бы дорого дал за то, чтобы уничтожить всю 
ту чушь, которую я печатал в “Искусстве”» (А Б . Ф. Карповича).

Даже в первые годы эмиграции, когда Ходасевич бедствовал, 
он не пытался перепечатать, а тем более собрать и издать критичес
кие статьи «российского» периода, сделав исключение для одной — 
«Об Анненском». Видимо, не только потому, что она была поздней
шей по времени: в ней критик подводил итог литературной жизни 
целого поколения, литературной эпохе. По меткому слову Корнея 
Чуковского, в статье проявилась «своя очень хорошая линия». Так 
Чуковский записал в дневнике, услышав статью в чтении автора.

«Своя линия» — вот то, что отличает критическую мысль 
Ходасевича: в юношеском реферате о Надсоне (1912) угадывается 
и отношение к литературе как к духовному подвигу, и требование 
сотворчества от читателя как непременное условие здорового раз
вития литературы, и ненависть к литературной «улице» — ростки 
тем, которые будут развиваться в статьях 20—30-х годов. «Линия» 
связывает в единое целое всю критическую прозу Ходасевича: его 
поздние, зрелые статьи подхватывают и продолжают то, что было 
намечено в молодые годы.

Этой «линией» мы и руководствовались, отбирая среди ог
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ромного количества неизвестных русскому читателю работ Ходасе- 
вича-критика заметки для нашего издания. При этом поневоле сузи
ли круг тем и форм (Ходасевич пробовал себя во всех жанрах: 
книжная и театральная рецензия, литературная хроника, обзор, фе
льетон, открытое письмо и полемическая реплика, пастиш), но выиг
рали в цельности портрета. Собранные вместе, они составили как бы 
вторую книгу «статей о русской поэзии» — поэзии начала века.

Ходасевич был пристрастен, он мог ошибаться и обманывать
ся, но видел в целом здание поэзии (образ, который повторил 
несколько раз) — с парадными залами, боковыми покойниками, 
мезонинами и службами, перестраиваемыми новыми поколениями 
на свой лад.

Если в те годы его и привлекала проза, то это главным 
образом проза поэтов (В.Брюсов, Ф.Сологуб, К.Бальмонт, Андрей 
Белый). В ряду беллетристов-современников автор романа «Петер
бург» казался Ходасевичу «чужим», почти неуместным: «Он среди 
них немного похож на дилетанта среди профессионалов. Он трудит
ся, ищет. Каждое слово его выстрадано. Они спокойно “пописыва
ют”» (А.Куприн и Европа // Р В . 1914. 26 июня).

Даже таких «матерых» прозаиков, как Толстой и Достоевс
кий, он стремился «испытать» стихом. В 1914 г. Ходасевич писал, 
что «история русской литературы последнего двадцатилетия будет 
по преимуществу историей поэзии, так как именно здесь, а не в прозе 
произошли в это время изменения наиболее разительные» (Р В . 1914. 
10 декабря). И пятнадцать лет спустя еще решительнее настаивал: 
«Несмотря на то, что к прозаикам принадлежали такие гиганты, как 
Гоголь, Достоевский, Толстой, — все же главной движущей и ор
ганизующей силой русской литературы почти всегда была поэзия. 
Если даже, допустим, это положение еще требует доказательств, то 
уж совсем бесспорно, что в последнее сорокалетие, с начала сим
волизма, как в догоголевскую эпоху, литературная гегемония нахо
дилась в руках поэзии» (Литературная панорама ЦВ. 1929. 11 апреля).

И, надо отметить, в этом совершенно сошелся со своим 
оппонентом Н.С.Гумилевым. Ежемесячные обзоры в журнале 
«Аполлон» Гумилев принципиально посвятил стихотворным сбор
никам, назвав рубрику «Письма о русской поэзии». По воспоминани
ям А.В.Амфитеатрова, он уверял, что, «если идея истинно 
художественна, она должна быть выражена только стихом» (Сегод
ня (Рига). 1921. 18 сентября).

Символизм же до последних лет остался для Ходасевича не 
литературной школой или течением, но «самой определяющей пози
цией». А главным персонажем критической прозы «российского» 
периода стал Валерий Брюсов, чей характер, вкусы, требования, 
слабости и достоинства, по мнению Ходасевича, сформировали 
«московское крыло» символистов. В статье «Поэты “Альционы”» 
критик доказывал, что влияния Брюсова не избежал ни один из 
поэтов, даже Блок, а среди сверстников своих различал два поколе
ния последователей Брюсова: одни учились у автора «Венка», другие 
оказались под впечатлением книг «Все напевы» и «Зеркало теней».
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Проникнуть в тайну Брюсова значило для него понять себя 
и свое время. Молодой критик следовал за каждой книгой Брюсова, 
почти преследовал его, и каждая его заметка вносила новую черточ
ку в портрет Брюсова. Судя по письмам Ходасевича, ему приходи
лось буквально «отдирать» от себя Брюсова, высвобождаться из-под 
его влияния. Не случайно литературовед В.Гофман, не желая назы
вать имени Ходасевича (его статья «Язык символизма» писалась для 
Л Н , вышедшего в 1937 г.), заменил его развернутым описанием, 
представив как «критика, проникнувшегося характером брюсовских 
воззрений, брюсовского стиля».

Но под пером Ходасевича фигура Брюсова странно двоится: 
перед нами одновременно и герой и — шарж. И чем тщательней 
выписывал он портрет, тем отчетливей проступало в позе, жестах, 
словах что-то театрально-затверженное, неживое.

Любопытный эксперимент проделал критик с книгой Брюсова 
«Стихи Нелли», выпущенной анонимно, с расчетом на то, что 
в Нелли читатель увидит начинающую поэтессу. Книгу «Нелли» он 
поставил рядом со сборниками Анны Ахматовой и Н.Львовой — 
и стало очевидно, что Нелли — фантом, муляж, исчезло впечатление 
женской непосредственности, обнажился «типично брюсовский стих 
с его чеканкой».

Только в рецензии 1916 г. на сборник «Семь цветов радуги» 
удалось Ходасевичу нащупать трагическое несоответствие между 
«идеальным, умышленным Брюсовым и Брюсовым, жившим в на
шей действительности»: Брюсов спрятался в миф о Брюсове, запах
нулся в плащ мага и не рисковал появляться на публике без маски. 
Портрет Брюсова Ходасевич смог дописать после его смерти, когда 
разрешил себе вслух сказать то, о чем прежде признавался только 
в письмах. В рецензии на «Избранные стихи» Брюсова, выпущенные 
к десятилетию со дня смерти поэта, он писал: «...вижу, что совершен
но правильно я почувствовал основной порок его: мещанство, от
части неосознанное, отчасти затаенное под маской декадента, мага 
и демона; затаенное настолько глубоко, что он сам порой ощущал 
маску как подлинное свое лицо. (Порой он, однако же, не только 
себе самому, но и другим, как П.П.Перцову, признавался в глубо
кой своей лживости, в постоянном ношении маски)» (В. 1934. 5 ап
реля).

«Маска» — вот слово, которое часто повторяется в статьях 
Ходасевича 10-х годов. «Что же, как не ф ант ом  — этот мир, 
населенный масками?» — писал он о стихах С.Городецкого; Георгия 
Иванова критик укорял в том, что тот «меняет костюмы и маски 
с такой быстротой, что сам Фреголи ему позавидовал бы»; он не 
принял «Теннис» и «Кинематограф» Мандельштама, за ироничной 
легкостью которых ему почудилась «маска петербургского сноба». 
И — напротив — приветствовал «Чужое небо» Н.Гумилева, так как 
поэт в этой книге, «наконец, как бы снял маску».

С той же требовательностью относился он к собственному 
творчеству, не включив в «Собрание стихов» не только «Моло
дость», но и стихи «Счастливого домика», ценимые Вячеславом
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Ивановым, Гумилевым, Мандельштамом. Автор себя в них уже не 
узнавал: слишком глубокий отпечаток оставили на них время и мо
лодость. «Не отразит румяный лик, чем я прекрасен и велик», — 
насмешливо писал он в стихотворении «Я ».

Тема обретения лица  (или — как оборотная сторона — потери 
лица) проходит через все творчество Ходасевича, перекипая на стра
ницы писем: «Но ты сама никого не любишь, поэтому и думаешь, 
что любить — значит баловать. Как думают все дети. Ты же 
можешь баловать, веселить, тешить детей, в которых нет еще лица. 
Лица же взрослого человека ты не видишь, стираешь его, уничтожа
ешь (даже и себя: «я уничтожилась, меня нет» — это твои слова), — 
насилуешь. Это грех ужасный, когда делается сознательно. На тебе 
гр еха  нет, потому что ты не понимаешь и даже сама хочешь унич
тожаться, раст ворят ься  в ком-нибудь...» — выговаривал он
А.И.Ходасевич.

Способность растворяться в чужом, эпигонство, сознательное 
или бессознательное, с точки зрения Ходасевича, — великий грех, 
свидетельство неполноты, незрелости личности. До конца личность 
человека раскрывается в любви, и «маска», таким образом, стано
вится верной приметой ремесленника. Ходасевич, уже написавший 
в ту пору: «Последнюю мою примету чужому не отдам лицу», — 
с особым пониманием встретил повесть В. Набокова «Отчаяние», 
мысль которой была ему близка: неудача, проигрыш главного пер
сонажа повести, безусловного мастера, коренилась в его невнима
нии, равнодушии к миру; его замысел (точнее — расчет), 
построенный на уверенности в абсолютном сходстве с другим, об
наруживал ремесленника: творец не терпит подобий.

В критической прозе Ходасевича лицо как выражение внутрен
ней правды противостоит маске. В стихах Игоря Северянина он 
обрадовался живому, выразительному лицу, на котором отражались 
мимолетные настроения, впечатления. Возбудимость, быстрая смена 
чувств, острота восприятия представились критику чертами, харак
терными для современного горожанина, забалованного дитяти ци
вилизации. Не случайно из выступлений Ходасевича на поэзо- 
концертах Игоря Северянина журналисты выловили, выделили эту 
мысль, эмоционально подчеркнутую: «Он отзвук, эхо современной 
души, мятущийся и быстрый в своих порывах» (Новь. 1914. 1 ап
реля).

В первом репортаже о вечере Игоря Северянина в Москве 
Ходасевич, может быть, сам того не желая, ответил на вопрос, 
почему не суждено Северянину стать тем новым поэтом, которого 
он ждал. Ярко запечатлел критик провинциальную ограниченность 
своего героя, проявившуюся в защите моральных догм, в манер
ности, даже в произношении (бэздна, смэрть, сэрдце, любое); про
винциальности, умноженной, отраженной читателями и почитателя
ми поэта — «утонченниками с хризантемами в петлицах», «почет
ными гражданами скетинг-ринков».

Невольной ошибки Ходасевич себе не простил и впоследст
вии, высмеивая эпигонов Игоря Северянина, иронизировал над со

534



бой. В названии фельетона «Открываю гения» — насмешка не 
только над Иоанном Павлушиным, но и самопародия.

В книге, сложном единстве содержания и формы, критик 
искал лицо, личность автора, его родословную, источники, пита
ющие творчество; пытался понять, насколько правдиво произведе
ние выражает и продолжает судьбу писателя. (Читая статьи 
Ходасевича, видишь, как естественно обращение к жанру очерка- 
портрета, как естественно из его творчества вырос «Некрополь».)

В Бальмонте молодой критик приветствовал поэта «Космоса 
и всеобъемлемости», поэта, с легкостью перешагивающего границы 
материков и культур, чей лиризм соприроден стихиям. А в поэзии 
Иннокентия Анненского расслышал отчаянный крик («Не хочу-у- 
у!..») в себе замурованного «я», бьющегося в попытках разломать, 
разрушить стену.

В статье «Об Анненском» Ходасевич расставался с собствен
ным прошлым, заново переживая тот миг, когда рядом ощутил 
«черную дыру» и — освобождение от страха смерти, осознание того, 
что «Отношение к с < мерти > есть отношение к бессмертию души, 
к Богу» (Р Г А Л И ).

«Для меня поэт — вестник, и мне никогда не безразлично, что 
он возвещает», — утверждал Ходасевич.

Статьи «российской» поры отличаются от позднейших и по 
своему характеру, и по роли, которую критик занимал в литературе. 
В ту пору его не привлекали практические советы и рекомендации, 
его рецензии держатся не на анализе формы, отношение к которой 
он сумел выразить образно и точно, ведя с Гумилевым спор в ста
тьях и на страницах «Записной книжки» (1921): «Мастерство, ремес
ло — скорлупа, внешняя оболочка искусства, м < ожет > б < ыть >, 
его формующая поверхность. В поэзии она тоньше, чем в других 
искусствах, нечто вроде слизистой оболочки, почти уже именно 
только “поверхность”. Поэтому, касаясь ее, точно попадаем в жи
вое, чувствительное тело самой поэзии».

В годы эмиграции свои четверговые подвалы в «Возрожде
нии» Ходасевич сумел превратить в школу литературного мастерст
ва, анализируя едва нарождающееся литературное движение и 
каждую выходящую книгу. А.И.Куприн в письме к нему (недат.) 
сравнил критика со знаменитым садоводом, обходящим «свое вол
шебное, благоуханное, наливающееся соками и расцветающее царст
во, которому скипетром служил острый кривой нож профессора, 
а мечом безжалостный секатор» {P H Б. Ф. 405. Ед. хр. 11).

Ходасевич гордился ролью «непоблажливого игумена», в сти
хах рисовал, закреплял образ «злого» критика, что «страх завист
ливый родит» и «каждым ответом желторотым внушает поэтам 
отвращение, злобу и страх», образ, подхваченный мемуаристами, 
а иными историками литературы понятый буквально.

То, что некоторым казалось позой — так Г.В.Адамович и спу
стя годы, перечитывая статьи Ходасевича, морщился, находя в них 
«ограниченность и надуманную п о зу  какой-то мудрости и всепони- 
мания» (письмо Ю.П.Иваску от 14 ноября 1954 г. Амхерст колледж.
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Центр Русской Культуры. Ф. Иваска), — на деле было последова
тельной позицией. «Критиком неподкупным» назвал его поэт
В.Смоленский и продолжил: «Некоторые из литераторов (главным 
образом бездарные) считали его злым. А он говорил: “Как же мне 
не быть злым? Ведь я защищаю от насильников беззащитную 
русскую Музу”» (Возрождение. Париж, 1955. Тетр. 41. С. 99).

Статьи 10-х годов радость ожидания освещает улыбкой, юмо
ром, игрой. Он и над футуристами тогда подшучивал добродушно и, 
называя их «тартаренами», не только намекал на фанфаронство, но 
получал удовольствие от звучания слова, создающего звуковой об
раз. Только поэтической глухотой С.Кречетова можно объяснить то 
обстоятельство, что он использовал полюбившихся ему «тар-та- 
ренов», чтобы разделаться с акмеистами.

В 20-е годы Ходасевич, возненавидевший в футуристах служа
щих советской власти, называвший их «парнасскими большевиками» 
и «советскими рупорами», и для футуризма нашел определение 
более крепкое и хлесткое: «Хам символистского Ноя». Но и оно 
выплыло из времен молодости, из воспоминаний о том, как Игорь 
Северянин, порвав со своими вчерашними соратниками, кубофуту- 
ристами, бросил в лицо им «Поэзу истребления»:

Меня взорвало это «кубо»,
В котором всё бездарно сплошь...

«Хам символистского Ноя» — вольная цитата из стихотворе
ния Северянина, возмутившегося спокойствием, с которым «все 
поэзодельцы, / / А с  ними доблестный Парнас, // Смотря, как наглые 
пришельцы — / / О  Хам пришедший! — прут на нас!»

Статьи Ходасевича тех лет задиристы и полемичны. Даже 
если он не принимал прямого участия в дискуссиях (в дискуссии 
о символизме, например, несколько раз вспыхивавшей на протяже
нии 1907—1914 гг.), он откликался на них, подхватывая реплики, 
цитаты; с одними авторами спорил (часто не называя имен), в дру
гих видел союзников. В комментариях мы старались раскрыть пред
полагаемых оппонентов Ходасевича и обстоятельства возник
новения рецензий, несущих элементы пародийности, мистификации.

В годы эмиграции ему так не хватало щедрости, бурного 
течения предвоенной литературной жизни, благотворной для воз
никновения школ и направлений, для рождения поэтов. Но когда 
в 20-е годы он заново стал выстраивать литературную панораму 
начала века, она развернулась по-иному: сместились соотношения 
и пропорции, самый центр ее переместился и, минуя, обтекая фигуру 
Брюсова, сфокусировался на Александре Блоке. В нем Ходасевич 
узнал поэта своей эпохи, поэта, поставившего себя перед судом 
совести, в его поэтической судьбе увидел «роковую связь человека 
с художником», в его стихах нашел «последнюю правду» о времени. 
«Кажется, в Блоке все же осуществился идеал символизма: соедине
ние поэта и человека», — писал он в статье «Ни сны, ни явь». 
И с мальчишеской запальчивостью утверждал: «Блоку даны были 
гордая совесть и неподкупная лира» (В. 1931. 30 июля).
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В судьбе Блока искал Ходасевич ответы на мучительные для 
себя вопросы, такие, как утрата поэтической силы. «Блок усомнился 
в тайнослышанье. Усомниться в чудесном даре значит его утра
тить», — писал он, почти процитировав строчку: «дар тайнослыша- 
нья тяжелый», и в этом самоцитировании — признание того, как бли
зок ему Блок в те годы (конец 20-х — начало 30-х годов). А есть еще 
и статьи, Блоку посвященные,— цикл, открывшийся статьей «Брюсов 
и Блок» (В . 1928. 11 октября), и воспоминания современников.

Г.В.Адамович рассказывал своему приятелю, поэту, в 50-е
годы:

«Помнится, именно в этом кафе или где-то поблизости Хода
севич сказал мне:

— У нас только два поэта: Пушкин и Блок. Только с ними 
связана судьба России.

Я с ним согласился» (Амхерст колледж. Центр Русской Куль
туры. Ф. Иваска).

Как и прежде, Ходасевич называл Брюсова среди «наиболее 
характерных» и «лучших представителей символизма», но не про
стил ему ни бегства от себя, ни отступления от заветов символизма, 
с такой силой выраженных Брюсовым в статье «Священная жертва» 
(1905). Ходасевич постоянно обращается к ней, а то и цитирует 
впрямую и в рассказах о «людях русского символизма», и в ранних 
статьях. Похоже, что для вступающих в орден символизма эта 
статья служила своеобразной присягой.

Ходасевич, которому был присущ «нравственно-эстетический 
экстремизм» (как точно сформулировал Ю.И.Левин), глубоко пере
жил самоубийство Н.Г.Львовой и участие В.Я.Брюсова в этой ис
тории. Она стала поворотной точкой в их отношениях. В разные 
годы Ходасевич снова и снова пытался рассказать в прозе о том, что 
произошло: и в очерке «Брюсов» («Некрополь»), и в прозаическом 
отрывке 1925 г., и в рассказе «Заговорщики» (1915). Главного пер
сонажа рассказа, вождя политического заговора, имевшего магнети
ческое влияние на членов общества и ставшего предателем и убийцей 
из-за непомерного честолюбия, — автор наделил чертами, привыч
ками, особенностями Брюсова.

Он не сомневался, что Брюсова-человека совесть мучила, 
этими словами оканчивается рассказ, да и догадка Ходасевича 
о том, что Брюсов покончил с собой («Брюсов»), строилась на 
такой уверенности. Но он не переставал удивляться тому, что 
в стихах голос Брюсова не дрогнул, интонация не изменилась; 
это и заставило Ходасевича назвать его самым «умышленным» 
из поэтов.

Требование правды как главный эстетический критерий ни 
в малой степени не сводилось им к житейскому понятию «правды- 
искренности». Яростно отвергал критик оценки, скользящие мимо 
создания художественного целого, апеллирующие к особой судьбе 
книги или автора. Выражение «человеческий документ» в статьях 
Ходасевича появилось не в пору дискуссии с Адамовичем о назначе
нии и путях русской литературы в эмиграции, но в ранних, пред
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революционных заметках. Заимствованное из статьи Брюсова «Свя
щенная жертва», оно становится в критике Ходасевича мерилом 
высокой требовательности к литературе. Настойчиво предлагал он 
рассматривать книгу Н.Львовой «не как “человеческий документ”, 
но лишь как создание поэта», защищая погибшую поэтессу не толь
ко от досужего любопытства читателей, но и от сочувственного 
вздоха Анны Ахматовой: «Ее стихи такие неумелые и трогатель
ные... Им просто веришь, как человеку, который плачет» (Русская 
мысль. 1914. № 1, отд. III. С. 27).

Долго отворачивался он от поэзии Марины Цветаевой, утвер
ждая, что необузданность, эмоциональный захлеб, неотобранность, 
«равноценность» впечатлений превращает ее стихи в дневник — «все
го лишь человеческий документ».

Для самоопределения Ходасевича-критика большое значение 
имела так и не опубликованная им статья «Фрагменты о Лермон
тове», где он прочертил линию или рампу, отделяющую читателя от 
автора и правду живого чувства от создания искусства, в котором 
правда подчинена иным, художественным законам.

Провозглашение «литературы факта» он тем более воспринял 
как абсурд, «путь к последнему падению», «то есть к принципиаль
ному упразднению поэзии» (По поводу «Перекрестка» // В . 1930. 
10 июля). «Произведение искусства есть преображение мира, попыт
ка пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений такою, 
какова она открывается художнику», — писал Ходасевич во вступи
тельной статье к книге С.Юшкевича «Посмертные произведения» 
(Париж, 1927. С. 50).

Об этом же говорят строки, воспринимаемые исследователя
ми Ходасевича как загадочные или даже противоестественные:

О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду!

Но разве не то же заклинание звучит в стихотворении «Смо
ленский рынок», обращенное на этот раз к жизни:

Преобразись,
Смоленский рынок!

Смерть и жизнь, стон и тлен подвластны слову, им побежда
ются и преображаются.

Так понимал отношение Ходасевича к литературе и В.Смо
ленский, поэт и человек ему близкий, бережно изложивший его 
взгляды в статье «Мысли о Владиславе Ходасевиче»:

«Он знал, что алгебра (знание, мастерство) входит в гармонию 
как один из элементов, почему и презирал невежд, “вдохновенных 
недоучек”, выставляющих наружу свою мнимую необыкновенность.

Он знал, что форма связана с содержанием, как тело связано 
с душой. Он знал, что “свои чувства и мысли” нужно подчинять 
тому высшему руководству, которое дается религией, что “свою 
страстную любовь к жизни нужно осветить любовью к Богу”. Зная 
все это, он, конечно же, был уже не математиком, а мистиком».
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Статья В.Смоленского была откликом на первое собрание 
критических работ Ходасевича — «Литературные статьи и воспоми
нания» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954 / Предисл. Н.Бер- 
беровой). Книга составлена из статей, написанных в эмиграции, 
статей зрелого мастера. Но не это определило отбор: для Н.Н.Бер- 
беровой и ее сверстников литература эмиграции была единственной 
реальностью, в которой они принимали участие, которой жили.

И в России открытие Ходасевича-критика началось с «конца», 
что понятно: долгие десятилетия литература эмиграции оставалась 
неизвестной и недоступной не только читателям, но и историкам 
литературы. Поэтому в первой книге, представившей Ходасевича- 
критика русскому читателю (Х одасеви ч  Владислав. Колеблемый 
треножник / Сост. В.Г.Перельмутер. М., 1991), ранним работам 
отведено самое скромное место.

Между тем Ходасевич в творчестве своем целен и един. Как 
критик он родился в 10-е годы, в это время сложилось его мировос
приятие, его отношение к литературе как к чуду творения и духовной 
твердыне, но — и склонность к мистификации, и склад юмора. Его 
ранние импрессионистические заметки, в которых запечатлены пред
ставления, фразеология, интонация, самый звук символизма, и про
граммные статьи объединяет живой пристрастный интерес 
к литературе, восхищение постоянным ее движением, способностью 
равно к обновлению и сохранению — как особых свойств, проти
востоящих хаосу и распаду. «Ходасевич верил в чудо, — писал 
В.Смоленский. — Из веры в это чудо и возник оптимизм его по 
существу трагической книги».

Сб. Т < оваршцест > ва «Знание». Книга 7 (с. 375). — ЗР . 1906. 
№ 1. С. 154—155.

Вместе с символистами выступая против «наивного» реализ
ма знаньевцев, Ходасевич выделял произведения Л.Андреева 
и М.Горького. В рец. на «Нижегородский сборник» он назвал «пле
нительным по трогательности» набросок Горького «Идиллия» (Ис
кусство. 1905. № 5/7. С. 172). Брюсов, рецензируя «Нижегородский 
сборник» (под псевд. «И.Смирнов»), утверждал: «Горький исписался. 
Лучшие из его прежних рассказов выдавались непосредственностью, 
стихийностью творчества. Но часто непосредственный художник 
сменялся пошлым и невежественным резонером, и тогда получались 
вещи уродливые и нехудожественные» (Весы. 1905. № 4. С. 48). 
В пьесе «Дети солнца» Ходасевич увидел поворот к символизму, но 
вскоре вынужден был признать: «Очень огорчителен М.Горький. 
Только начнешь услаждать себя приятными мечтаниями о будущих 
возможностях его творчества, а он единым ударом разобьет все 
надежды. Три месяца назад так радостно было видеть, что “что-то 
есть” в “Детях солнца”, и вдруг появляются “Варвары”. Зачем было 
писать эту вещь, скучную, непомерно растянутую, с претензиями на 
психологичность, наконец — просто грубую?» (VIII Сборник Т-ва 
«Знание» — IX Сборник Т-ва «Знание» // ЗР . 1906. № 4. С. 112. 
Подпись: Сигурд).
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С. 375. «Знание» — литературные сборники, объединявшие 
писателей-реалистов; выпускались в 1904—1913 гг. книгоиздательс
ким товариществом «Знание».

С кит алец  (Петров Степан Гаврилович; 1869—1941), К ипен  
Александр Абрамович (1870—1938), Б унин  Иван Алексеевич (1870— 
1953) — постоянные авторы «Знания».

«Ч еловек»  — поэма М.Горького, опубликована в сб. «Знание», 
1904, кн. I. В оценке ее символистская критика была единодушна: 
«“Человек” — это квинтэссенция банальности» (Ф и л о с о ф о в  Д. 
Завтрашнее мещанство // Новый путь. 1904. № И. С. 326).

...«полет ы  в небо»... — Строчка из «Песни о Соколе» (1895).

...см еш ивал м ещ ан с изнуренны м и... — Намек на пьесу Горь
кого «Мещане» (1901).

С. 377. М ет ерлинк  Морис (1862—1949) — бельгийский драма
тург, поэт, эссеист. «П робуж дение душ и»  — название второй главы 
его книги «Сокровище смиренных» (1896), которую цитирует Хода
севич: «Можно сказать, что мы приближаемся к д ухо вн о м у  периоду. 
В истории встречается несколько духовных периодов, когда душа, 
повинуясь неведомым законам, выступает, так сказать, на поверх
ность человечества и более непосредственно заявляет о своем суще
ствовании и могуществе» ( М е т ер л и н к  М. Поли. собр. соч. М.: 
Изд. В.М.Саблина, 1905. Т. III. С. 18) — слова, ставшие «крылатой 
цитатой» в символистской критике. Пьесе Метерлинка «Чудо свято
го Антония» (1903) посвящена первая критическая заметка Ходасе
вича (Искусство. 1905. № 3. С. 74—'75).

Федор Сологуб. Тяжелые сны (с. 378). — ЗР . 1906. № 2. 
С. 130—131.

Ходасевич высоко ценил прозу Сологуба, в особенности — 
рассказы. Под влиянием сб. «Истлевающие личины» (М.: Гриф, 
1907) складывался образ С Д : серые «домашние» Сологуба в родстве 
с «мышами» Ходасевича. В 1911 г. вместе с автором Ходасевич 
подготовил для изд-ва «Польза» (серия «Универсальная библиоте
ка») три книжечки рассказов Сологуба. Позже прозу Сологуба счи
тал вторичной, производной от его поэзии: «Слишком часто бел
летристические произведения этого автора суть лишь развитие того, 
что уже раньше было им высказано в стихах, притом в более сжатой, 
строгой и выразительной форме. Стихи Сологуба в буквальном 
смысле предваряют многие его рассказы» (Р В . 1914. 10 декабря).

С. 378. «Ж ало см ерт и»  — сб. рассказов Сологуба (М.: Скор
пион, 1904).

«Вопросы  ж изни»  (1905) — журнал, в издании которого при
нимали участие С.Булгаков, Н.Бердяев, А.Блок, В.Брюсов, Вяч.Ива- 
нов и др. — опубликовал I—XXIII главы романа «Мелкий бес» 
(№ 6—11), пообещав продолжить публикацию, но № 12 оказался 
последним. К роману Ф.Сологуба «Мелкий бес» Ходасевич вернулся 
в заметке «Мистическая карамель» (Г М . 1912. 15 ноября. Подпись: 
П.Семенов).
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О последних книгах К.Бальмонта (с. 379). — Южный край 
(Харьков). 1907. 23 декабря. Подпись: Георгий Р-н.

Ходасевич восторженно встретил первые стихи К.Бальмонта, 
писал о кн. «Литургия красоты», где предсказывал ему особую роль 
в создании «всемирной поэзии, поэзии Космоса и всеобъемлемости» 
и спорил с В.Брюсовым, пытавшимся вернуть поэта к «нежным 
напевам» (Искусство. 1905. № 5/7. С. 164—165).

Заметка «О последних книгах К.Бальмонта» — продолжение 
спора с В.Брюсовым. Возмущенная тирада о «тонких» критиках 
множеством деталей прямо указывает на В.Брюсова. В 1907 г. 
В.Брюсов посвятил разбору книг К.Бальмонта две рецензии в жур
нале «Весы». В № 1 он писал о сб. «Злые чары»: «В течение 
десятилетий К.Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией. 
Другие поэты или покорно следовали за ним, или с большими 
усилиями отстаивали свою самостоятельность от его подавляющего 
влияния. Но расцвет творчества Бальмонта уже в прошлом. 
<.. .> Бальмонт повторяет сам себя, свои образы, свои размеры, 
свои приемы, свои мысли. <... >

Совершенно неудачны почти все попытки Бальмонта подде
латься под склад русской народной поэзии, все его “заговоры”, 
“ворожбы”, “сказания”. Русской стихии в его душе нет, и ее не 
заменят трафаретные словечки: “Солнце красно”, “море-Океан”, 
“чисто поле” и т. подоб.» (С. 69—70).

Рец. Брюсова в № 10 была еще резче. Он упрекал Бальмонта 
в «посягательстве на чужую личность, на великую “соборную” 
личность народа», в подмене его духа, его языка «бальмонтизмами».

«По-видимому, находя, что наши русские былины, песни, 
сказания недостаточно хороши, он всячески прихорашивает их, при
способляет к требованиям современного вкуса. Он одевает их в 
одежду рифмованного стиха, выбрасывает из них подробности, 
которые кажутся ему выходками дурного тона, вставляет изречения 
современной мудрости, генеалогию которых надо вести от Фрид
риха Ницше. Но как Ахилл и Гектор были смешны в кафтане XVIII 
века, так смешны и жалки Илья Муромец и Садко Новгородский 
в сюртуке декадента» (С. 45—46).

По сути соглашаясь с тем, что К.Бальмонт не передал и не 
мог передать духа поэзии народной, Ходасевич протестовал против 
пафоса обличения, исходящего от литературного соратника, «бра
та», как В.Брюсов называл Бальмонта. В очерке «Брюсов» (1924) 
Ходасевич напишет: «Он любил называть Бальмонта братом. 
М.Волошин однажды сказал, что традиция этих братских чувств 
восходит к глубокой древности: к самому Каину» (см. т. 4 наст, 
изд.).

С. 380. « ...Я  пры г с корабля  их , и вот  ут о н ул ..,»  — Ст-ние «Не 
вернувшийся» ( Б а л ь м о н т  К. Птицы в воздухе. Строки напевные. 
СПб.: Шиповник, 1908. С. 100—101).

С. 381. «М ы  говорим  на р а зн ы х  я зы ка х» . — Строчка из ст-ния 
«На разных языках» ( Б а л ь м о н т  К. Будем как солнце. М.: Скорпи
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он, 1903). Кн. открывалась посвящением друзьям, среди которых 
первым назван Брюсов: «Брату моих мечтаний, поэту и волхву 
Валерию Брюсову...»

« ...Б рат ья  м ы слей , вновь я  с вам и, я , проплы вш ий океаны ...» — 
Ст-ние «Из страны Кветцалькоатля» (сб. «Птицы в воздухе», 
с. 185—186).

Надсон (с. 382). — В Л . 1987. № 9. С. 209—224 / Публ. С.Бо- 
гатыревой.

Печ. по беловому автографу, писанному рукой В.Ф.Ходасеви- 
ча и А.И.Ходасевич (А И ) .

Доклад прочитан Ходасевичем в Литературно-художествен
ном кружке 17 января 1912 г. на вечере, посвященном 25-летию со 
дня смерти поэта. Отчет о вечере см. в газ. «Русское слово» от 18 ян
варя 1912 г.:

«Памяти С.Я.Надсона
Вчерашний “вторник” Литературно-художественного кружка 

был посвящен памяти С.Я.Надсона. Имя С.Я.Надсона стояло в за
главии доклада, прочитанного В.Ф.Ходасевичем (братом известного 
адвоката).

Но было трудно сказать, о чем, собственно, читал докладчик. 
В начале шла речь о поэзии Фета, затем скользнуло, действительно, 
имя Надсона, а далее пошло то, перед чем даже ставил многоточие 
гоголевский городничий, характеризуя умалчиваемое выражением 
“дела семейные”.

В.Ф.Ходасевич многоточия не поставил, и немногочисленная 
публика, занявшая 6—7 первых рядов кресел, долго слушала о при
шедших на смену гражданским поэтам “новых людях”, среди кото
рых Надсон, доживи он до их прихода, почувствовал бы себя 
докучным гостем, и лишним, и чужим, о хулиганстве, Леде, огарках 
и ловцах момента, о похоронах какого-то кота и пр. и пр. ...» (Без 
подписи).

Сурово отозвался о своем выступлении и сам Ходасевич 
в очерке «Московский литературно-художественный кружок»: «Из 
песни слова не выкинешь — пора признаться, что самый плохой 
(доклад. — К ом м ент .) прочел я: в 1911 году, о Надсоне. Конечно, 
я был мальчишка, но все-таки стыдно вспомнить, что это был за 
претенциозный и пустой набор слов» (В. 1937. 10 апреля). 1911 г. — 
ошибка памяти мемуариста.

Семен Яковлевич Н адсон  (1862—1887) — один из самых попу
лярных и любимых поэтов в конце XIX — начале XX в.

Для Ходасевича юбилей Надсона был поводом поговорить 
о символизме как о новой поэзии, поэзии будущего, требующей 
нового читателя, — не того либерального интеллигента, «обще
ственника», который в стихах хотел видеть гражданские идеи.

Ответная реакция последовала незамедлительно. Публицист 
Сергей Яблоновский в газ. «Русское слово» от 19 января 1912 г. 
посвятил свою статью не столько С.Я.Надсону, сколько отношению

542



к нему символистов: он укорял символистов за то, что в день памяти 
Надсона Брюсов в «Эстетике» читает свой перевод «Энеиды», воз
мущался тем, что в «Весах» ст-ние Надсона «Это не песни, это — 
намеки...» приводилось как смертный приговор поэту, и пытался 
вернуть Д.С.Мережковского к тому времени, когда он посвящал 
стихи Надсону.

И в 1953 г. Яблоновский вспомнил тот день и снова проти
вопоставил символистов Надсону в статье «Две эпохи» (Возрожде
ние. Париж. 1953. Тетр. 26. С. 135—152).

Когда Ходасевич в составленную им антологию «Русская 
лирика» (М., 1914) включил одно лирическое ст-ние Надсона «В тени 
задумчивого сада...», он получил отповедь от своего сверстника. 
Критик Б.Савинич писал, что «русский читатель имеет право требо
вать, чтобы стихотворение “Брат мой...” входило во все сборники 
русской лирики» (У Р . 1915. 28 ноября).

С. 382. ...«обрат ны й ли к  лю бви». — Из ст-ния Бальмонта «Мои 
проклятия» (1903).

«М ы  рож дены  д ля  вдохновенья...»  — Из ст-ния Пушкина 
«Поэт и толпа» (1828).

«О , если  б  голос м ой у м е л  сердца т ревож ит ь!..»  — Строки из 
ст-ния Пушкина «Деревня» (1819). В окончательной редакции: «И не 
дан мне судьбой витийства грозный дар».

С. 383. «...К огда  им  в бит ве порой уст упаю ...»  — Неточно, по 
памяти, процитированная строка из ст-ния Фета «Измучен жизнью, 
коварством надежды...» (1864); у Фета: «Когда им в битве душой 
уступаю...».

С. 385. «Н е лж ива  ю ная  от вага ...»  — Из ст-ния Фета «Добро 
и зло» (1884).

С. 386. «О , м ой  друг! Н е  м еч т а  эт от  свет лы й приход!..»  — 
Здесь и дальше приводятся строки из наиболее известных стихов 
Надсона.

С. 389. Тучны й ф ельдф ебель на лом овой  лош ади... — Намек на 
памятник Александру III работы П.Трубецкого, вызвавший град 
фельетонов и эпиграмм.

С. 390. ...«средь новы х поколений»... «докучны м  гост ем  и ли ш 
ним , и чуж им ». — Из ст-ния Пушкина «19 октября» (1825).

«И ны е лю ди  в м ир  приш ли»... — Из монолога Сенеки в лири
ческой драме А.Майкова «Три смерти» (1851).

С. 391. ...«ш алопайским  подлавливанием  словечек...»  — Неточ
ная цитата из «Писем к тетеньке» Салтыкова-Щедрина ( С а л т ы 
к о в - Щ е д р и н  М. Е .  Собр. соч.: В 20 т. М., 1972. Т. XIV. С. 465).

...В алерий Брю сов вы пуст ил книгу ... — «Stephanos» (Венок. 
1906). В предисловии к первому изданию, датированном 21 ноября 
1905 г., Брюсов горевал о несвоевременности книги в дни «военных 
труб и песен сражений».

С. 392. П .Я . — один из псевдонимов Якубовича Петра Филип
повича (1860—1911), поэта и публициста, революционера-народо
вольна.
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...«разуверением  во всем ». — Эти слова из драматической 
поэмы Жуковского «Камоэнс» (1839) наполнены для Ходасевича 
особым смыслом: в гимназическом спектакле он играл Васко, а со
ученик его, поэт В.Гофман, — Камоэнса. Слова эти часто повторя
лись в поэзии символистов как формула романтического протеста 
против действительности: см. ст-ние Д.Мережковского «Смерть» 
(1891), ст-ние Брюсова «Noli me tangere, Maria» (1906; «И в душах 
всех бесповоротней разуверение во всем...») и ответное послание 
Эллиса «Поэту наших дней» (1906; «И безнадежней, безнадежней 
разуверение во всем...»). Наконец, так назвал Е.Янтарев заметку 
о смерти В.Гофмана, напечатанную в «Московской газете» 7 августа 
1911 г. Очерк Ходасевича «Виктор Гофман» см. в т. 4 наст. изд.

С. 393. К т о чит ал ст ихи  Зин .Г иппиус! — Имя Гиппиус вписа
но вместо имени другого поэта: Минского (зачеркнуто). Г иппиус  
Зинаида Николаевна (1869—1945) принадлежала к старшему поколе
нию символистов, ее первые ст-ния опубликованы в «Северном 
вестнике» в 1888 г.

С. 394. К о т -М ур лы ка  повеш ен... кувы рканье, п ляска ... — Пара
фраз эпизода из сказки Жуковского «Война мышей и лягушек» 
(1831).

«О гарки»  — повесть Скитальца (1906) с характерным подзаго
ловком «Типы русской богемы». Повесть отметил Блок в статье «О 
реалистах» (1907), о ней писал Ходасевич (Перевал. 1906. № 1. 
С. 50—52). Слово быстро вошло в обиход, стало нарицательным. 
Г.Иванов в 1950 г. вспоминал: «После 1905 года возникли знамени
тые “огарки” — продукт распада обманутых революционных на
дежд» («Конец Адамовича» // И в а н о в  Георгий. Собр. соч.: В 3 т. 
М.: Согласие, 1994. Т. 3. С. 608).

Арцы баш ев Михаил Петрович (1878—1927), автор нашуме
вшего романа «Санин»; К ам енский  Анатолий Павлович (1876—1941) 
(«Л еда»  — название его рассказа, быстро растиражированного, пре
вращенного в пьесу и в киноленту того же названия), О лигер  Нико
лай Фридрихович (1882—1919) — беллетристы, в произведениях 
которых нашли отражение «проблемы пола». Критик П.Перцов 
в статье «Надсон», написанной к 25-летней годовщине со дня смерти 
поэта, тоже вспомнил о «Санине» в связи с Надсоном, который был, 
с его точки зрения, голосом «отроческой полосы русской истории»: 
«Отроки стали, по крайней мере, юношами, как удостоверяет уже 
арцыбашевский “Санин” — этот новый “герой нашего времени”» 
(Г М . 1912. 19 января).

С. 395. ...по вы раж ению  одного писат еля, т олпа  м ародеров  
присоединилась к  ф аланге воинов... — Вольный пересказ статьи Анд
рея Белого «Вольноотпущенники»: «Еще вчера небольшая фаланга 
символистов <... > победоносно прошла сквозь строй литературных 
врагов, встретивших ее улюлюканьем и тучей язвительных стрел. 
<. . .> Но за ней потянулась обозная сволочь , кричащая в уши 
павшим, теперь безвредным, врагам о том, что “красота — краси
ва”, “искусство — свободно”» (Весы. 1908. № 2. С . 71—72).

М ерт вы й И д ол. — Вписано на полях рукописи, как тезис,
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который предстояло развить на выступлении. Выражение восходит 
к статье Мережковского «Асфодели и ромашка», где Брюсову и 
Бальмонту брошен упрек в том, что поэзия их, «не имея религии 
и жизни, хочет сделать искусство религией. Но подобно всякому 
“отвлеченному началу”, искусство, становясь религией, становится 
мертвым богом, идолом» (Речь. 1908. 23 марта).

«Н о, у зн ик , т ы  схват ил секиру...»  — Строфа из ст-ния В.Брю- 
сова «Одному из братьев» (1905), написанного в ответ на стихотвор
ное послание А.Брюсова. Об истории ст-ния см. очерк «Брюсов» 
(т. 4 наст, изд.) и коммент. к нему.

С. 396. Сапоги всегда ст авила  она выш е П уш кина ... — Скорее 
всего, отсылка к роману Достоевского «Бесы» (ч. 1, гл. 1), к эпизоду, 
где Степан Трофимович Верховенский на литературном собрании, 
метя в последователей Писарева, «громко и твердо заявил, что 
сапоги ниже Пушкина и даже гораздо». В переписке Ходасевича 
и Муни (1909—1915) имя Достоевского включено в современный 
литературный процесс, называется рядом с именами Андрея Белого 
и Мережковского. Муни то торжественно отрекается от Достоевс
кого («С Белым, Мережковским, Достоевским порываю окончатель
но. Лично ни с тем, ни с другим, ни с третьим. Относительно 
третьего тоже лично. Поймешь?» — Письмо от 31 июля 1909 г.), то 
видит в персонажах романа «Бесы» отражение себя и близких, пишет 
об Андрее Белом: «когда он нашим с тобой Ставрогиным был» и — 
продолжая сравнение: «Мне сейчас пришла убийственная мысль, что 
ежели он полу-Ставрогин, так я одна восьмая Шатова» (И июня 
1915 г.). Пассаж этот в письме начинался словами: «Прав Пушкин. 
Всегда прав Пушкин» (П исьм а М у н и ) .

...«нехудож ест венной» поэзии Н адсона. — После этих слов 
в рукописи следовал абзац, впоследствии вычеркнутый: «Порногра
фическая и пинкертоновская литература, в которую завлечена она 
ныне, — даже в художественном отношении слишком невысока».

С. 397. ...а поэт ы -ж рецы  уй д ут  в подполье. — Ср. со статьей 
«Революция и религия» (1908), вошедшей в работу Д.С.Мережковс- 
кого «Не мир, но меч. К будущей критике христианства»: «Декадент
ство, которое кажется концом старой одинокой личности, страшным 
“подпольем”, глухим тупиком, есть на самом деле начало новой 
общественности...» (М ережк овский Д .С .  Поли. собр. соч. Пб. — 
М.: Изд. М.О.Вольфа. 1911. Т. X. С. 85—86). В символистах, тайно, 
из рук в руки передающих «свет просвещения», Мережковский видел 
будущее русской культуры: «Декадентство в России имело значение едва 
ли не большее, чем где-либо в Западной Европе. Там оно было явле
нием по преимуществу эстетическим, то есть от реальной жизни от
влеченным; в России — глубоко жизненным, хотя пока еще подзем
ным, — одним из тех медленных переворотов, оседаний почвы, кото
рые производят иногда большее действие, чем внезапные землетрясения.

Можно сказать с уверенностью, что если когда-либо суждено 
зародиться самобытной русской культуре, то она вырастет из 
русского декадентства, из этого малого горчичного зерна» (Там же. 
С. 77).
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«А  м ы , м удрецы  и поэт ы ...»  — Из ст-ния Брюсова «Грядущие 
гунны» (1904—1905).

Игорь Северянин (с. 398).— Р М . 1912. 25 декабря. В разделе 
«Вести из Москвы». Подпись: В.Х.

«Вот Вам сплетни и отчет о Северянине в Эстетике, — писал 
Ходасевич Садовскому 21 декабря 1912 г. в ответ на предложение 
вести в газете литературную хронику. — Буду стараться: только 
печатайте!» {П исьм а С адовском у. С. 10).

Выступление Игоря Северянина (Лотарев Игорь Васильевич; 
1887—1941) в Обществе свободной эстетики 20 декабря 1912 г., по 
воспоминаниям современника, было первым знакомством москви
чей с поэтом. «Здесь, впервые для Москвы, выступал вызванный 
Брюсовым из Петербурга, еще только начинавший, еще не прослав
ленный Игорь Северянин» (Шершеневич В. Великолепный очеви
дец (Один из ъ ъ р ш ш о ъ )Ц Р Г А Л И . Ф. 2145. On. 1. Ед. хр. 74). Стихи 
Северянина заметил Гумилев (Аполлон. 1911. № 5), о нем писал 
Брюсов (Русская мысль. 1911. № 7). Репортаж Ходасевича открывал 
серию его статей о творчестве Северянина.

С. 398. Б елоусов  Иван Алексеевич (1863—1930) — поэт и пере
водчик, называвший себя «самоучкой», собиравший вокруг себя 
поэтов-самоучек, писавший о них, издававший их произведения. См.: 
Б е л о у с о в  И.А. Литературная Москва: Воспоминания. М., 1926.

Р ит м ист ы  — члены кружка, созданного в 1910 г. при изд-ве 
«Мусагет», под руководством Андрея Белого изучавшие ритм 
русского стиха. Подробнее о кружке см. в очерке «Андрей Белый» 
и коммент. к нему (т. 4 наст. изд.).

С. 399. ...распуст ил свою  ш ко лу  и от ст авил от  себя ф ут ури
ст ическую  академ ию . — В ст-нии «Пролог “Эго-футуризм”», выпу
щенном отдельной брошюрой (М.: Ego, 1911), Северянин провозгла
сил себя ректором Академии поэзии, но в № 2 журн. «Гиперборей» 
(1912) напечатал объявление о выходе из группы «Эго». По этому 
поводу и вспомнил Ходасевич исторический анекдот о Ломоносове, 
который на угрозу Шувалова отставить его от академии отвечал, что 
это невозможно: «...разве академию от меня отставить».

...он издает  кн игу  своих  ст ихов  в  «Гриф е»... — Сб. Игоря 
Северянина «Громокипящий кубок» вышел в изд-ве «Гриф» в 1913 г. 
На выход сб. Ходасевич тут же откликнулся рецензией {У Р . 1913. 
16 марта).

Стихи Нелли (с. 400). — Г М . 1913. 29 августа.
Так назывался сб. Брюсова, вышедший анонимно, в собрания 

сочинений Брюсова не включавшийся. См. статью А.В.Лаврова 
«“Новые стихи Нелли” — литературная мистификация Валерия 
Брюсова» в кн.: Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 
1985. М.: Наука, 1987. С. 70—101.

При этом Брюсов интриговал, поддразнивал читателей, одно
временно с книгой опубликовав в подборке своих стихов (Русская 
мысль. 1913. № 3) ст-ние «Сны», где были строки: «Ради милых
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умилений давней клятвы не нарушу, // Утаю святое имя, не включу 
в певучий стих!»; ст-ние, по стилистике и решению тем близкое 
«Стихам Нелли».

Ходасевич знал историю создания книги: и автора ее, и вдох
новительницу — поэтессу Львову Надежду Григорьевну (1891— 
1913). См. о ней очерк «Брюсов» (т. 4 наст. изд.). На мистификацию 
Ходасевич ответил мистификацией: прямо не называя автора, кри
тик приоткрывал уголок маски, давая читателям возможность до
гадаться. Слово «маска» оказалось для него ключом к пониманию 
Брюсова — поэта и человека.

«Напечатал я презабавную статейку о Нелли. Дамы много 
смеялись. Приедете — покажу. Сравнил Нелли со “сверстницами”, 
Ахматовой и Надей Львовой», — писал он 5 сентября 1913 г. 
( П исьм а С адовском у. С. 20). Этот литературный сюжет подхватила 
Н.Львова в статье «Холод утра (несколько слов о женском творчест
ве)»: сравнивая сб-ки Ахматовой, Цветаевой, Кузьминой-Карава
евой и Нелли, — книгу Нелли назвала она «самой женской, так как 
она лучше всех других сумела найти свои женские слова, свое 
освещение общей для всех темы. Поэтесса близко подходит к футу
ризму как к поэзии современности» (Жатва. V. М., 1914. С. 254).

Но когда С.Городецкий в статье «Два стана» прямо назвал 
«Стихи Нелли» книгой В.Брюсова, Брюсов ответил резким, гневным 
письмом в редакцию: «Считаю совершенно необходимым заявить, 
что псевдоним Нелли принадлежит не мне, но лицу, не желающему 
пока называть свое имя в печати. Не могу также не добавить, что 
литературная этика относилась до сих пор к раскрытию чужих псев
донимов отрицательно, и не высказать удивления, что г. Городецкий 
находит возможным в печати доискиваться, кто скрывается под псевдо
нимом “Нелли”». По странной случайности статья Городецкого 
появилась в «Речи» в день, когда стало известно о самоубийстве Н.Г. Льво
вой, а Брюсова — сразу после ее смерти (Речь. 1913. 25 и 28 ноября).

С. 401. ...«дыр бы л ш ур». — Искаженная строка из ст-ния
А.Крученых («Помада», 1913; правильно: «дыр бул щыл»), поэта, 
художника, теоретика футуризма. Вошедшая в манифесты футури
стов, она уже для современников стала символом зауми. Автор 
должен был признать: «Дыр-бул-щыл, <.. .> говорят, гораздо изве
стнее меня самого» (Автобиография дичайшего // К р у ч ен ы х  А. 
15 лет русского футуризма. М., 1928. С. 59). См. также в статье 
Ходасевича «О Маяковском» (1930): «После того, как было написано 
классическое: “дыр бул щыл”, писать уже было нечего и не к чему: 
все дальнейшее было лишь повторением. <.. .> “Дыр бул щыл!”... 
Это еще, если угодно, романтизм» (С иВ . С. 222, 225).

«Всё, чт о лю блю  (о, как  негаданно!) ...»  — Из ст-ния «В лесу» 
(Стихи Нелли. М.: Скорпион, 1913. С. 19).

«Juvenilia» Брюсова (с. 403). — София (Москва). 1914. № 2. 
С. 64—67. Разделом «Juvenilia» («Юношеское») открывался т. 1 
Поли. собр. соч. и переводов В.Брюсова (СПб.: Сирин, 1913).

547



Фрагменты статьи вошли в кн.: Валерий Брюсов в автобио
графических записях, письмах, воспоминаниях / Сост. Н.Ашукин. 
М.: Федерация, 1929. С. 310—312. См. также статью В.Гофмана 
«Язык символистов» в кн.: Л Н . М., 1937. Т. 27/28. С. 77—78.

Заметка — шутливый вызов Брюсову, который в статье «О 
“речи рабской”, в защиту поэзии» спорил с Блоком и Вяч.Ивановым, 
отстаивавшими теургическую природу поэзии. Особое возражение 
вызвали у Брюсова слова Вяч.Иванова: «...символизм не хотел и не 
мог быть “только искусством”» (Заветы символизма // Аполлон. 
1910. № 8. С. 16). «Символизм есть м ет од  искусства, — настаивал 
Брюсов. — Неужели, после того как искусство заставляли служить 
науке и общественности, теперь его будут заставлять служить рели
гии!» (Аполлон. 1910. № 9. С. 33). Андрей Белый, в свою очередь, 
обвинил Брюсова в измене заветам символизма (Венок или венец? // 
Аполлон. 1910. № 11). Спор продолжался в 1912 г. — см. «Мысли 
о символизме» Вяч.Иванова и «О символизме» Андрея Белого (Тру
ды и дни. 1912. № 1), заново вспыхнул в 1914 г. (дискуссия о сим
волизме в журн. «Заветы», 1914, № 2).

Разбор ст-ния «Творчество» Ходасевич построил как доказа
тельство того, что поэтическая практика Брюсова опровергает его 
положения. Одновременно он отстаивал значение раннего творчест
ва Брюсова на страницах журн. «София», редактором которого был 
П.П.Муратов, а сотрудником Б.А.Грифцов, считавшиеся литератур
ными противниками Брюсова (см.: Б е л ы й  Андрей. Между двух 
революций. М., 1990. С. 224—227). Вот почему в письме к А.И.Тиня- 
кову, полученном адресатом 6 мая 1915 г., Ходасевич писал, что вся 
соль заметки — «подразнить редакцию “Софии”» (т. 4 наст. изд.).

С. 403. «П уш кин  — дневное, Л ерм онт ов  — ночное свет ило  
русской  поэзии»... — Из статьи «М.Ю.Лермонтов. Поэт сверхчелове
чества» (М ер еж к о в ск и й  Д .С .  Поли. собр. соч. Пб.—М.: Изд. 
М.О.Вольфа, 1911. Т. X. С. 291).

С. 404. «Н еизвест ны й, осм еянны й, ст ранный»... — Из ст-ния 
Брюсова «Это было безумие грезы...» (1896).

С. 406. ...ранние ст ихи  Брю сова м ож но ем у  «прост ит ь» за  
позднейш ие. — Ср. рец. Вл.Гиппиуса «Поэт или не поэт»: «В недавно 
вышедшем первом томе полного собрания сочинений Брюсова по
мещены его юношеские стихотворения (1892—1897), те, которые 
когда-то высмеивали, а потом забыли и “простили”, побежденные 
стихами позднейшими, нисколько не смешными...» (Речь. 1913. 
11(24) ноября).

Русская поэзия (с. 407). — Альциона. I. М., 1914. С. 195—217.
1-е изд. альманаха вышло в феврале, но было конфисковано 

из-за рассказа Брюсова «После детского бала»; 2-е — в июле.
Резко отрицательный отзыв см. в альманахе эгофутуристов 

«Очарованный странник» (1915. Вып. 4. С. 15. Подпись: Читатель): 
«...местами она сбивается даже не на статью, а попросту на шаблон
ный “обзор” в газетном вкусе. Неприятна “нарочитость” отношения
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к Брюсову, ранжировка поэтов по чинам и поэтическим возрастам, 
а главное — избыток почтения к старшим, ставший каким-то пряни
ком на патоке...» В.Шершеневич в 30-е годы восторженно вспоминал 
статью Ходасевича, цитируя ее в своих воспоминаниях по памяти, 
неточно. Он уверял, что концовка статьи «звучала как революцион
ная прокламация!» (Ш ерш еневич. С. 484).

С. 407. И .К оневской  (Ореус Иван Иванович; 1877—1901), автор 
единственного прижизненного сб. стихов «Мечты и думы» (1900), 
и Д обролю бов  Александр Михайлович (1876—1944?), оставивший 
литературу ради религиозных исканий, — поэты, имевшие большое 
влияние на Брюсова и «младших» символистов.

...врем ена «С корпиона» и «Весов»... — Так обозначил Ходасе
вич период расцвета символизма. Изд-во символистов «Скорпион» 
(1899—1916) выпускало журнал «Весы» (1904—1909). В обзоре сти
хов 1908 г. Ходасевич вел летосчисление символизма с «робких» 
книжечек «Русские символисты» (1894, 1895), издаваемых Брюсо
вым, до выхода его тома «Пути и перепутья» (1908): «Эта книга 
что-то дорогое кончает, отчеркивает, и обстоятельная библиография 
в конце ее звучит как некролог. Словно несут за гробом на бархат
ных подушках ордена» (Северный вестник (Ярославль). 1908. 
20 января. Подпись: Ф.Маслов).

Отношение Ходасевича к В яч есла ву  И ванову  резко менялось: 
неприятие его творчества в юности (см. письмо к А.Я.Брюсову от 
26 июня 1905 г. — т. 4 наст, изд.) сменилось признанием ведущей 
роли его в московской лит. жизни 1914 г. (см.: П исьм а  С адовском у. 
С. 23, 26). Замечания Ходасевича о кн. Вяч.Иванова «Сог ardens» 
(«Пылающее сердце») перекликаются со статьями Брюсова: «...Вяче
слав Иванов — эклектик. Ему равно близки все времена и страны, 
он собирает свой мед со всех цветов» (Б рю со в  В. Далекие и близ
кие. М.: Скорпион, 1912. С. 119). Продолжил Ходасевич и брюсовс- 
кое сравнение творчества Вяч.Иванова с храмом.

С. 408. Сансовино Якопо (наст, фамилия Тати; 1486—1570) — 
итальянский архитектор, принявший участие в завершении стро
ительства собора св. Марка в Венеции.

С. 409. ...поэт , сум евш ий собрат ь и объединить вокруг «В е
сов»... — В.Я.Брюсов, главный персонаж предреволюционного цик
ла статей Ходасевича. Юношей он мечтал рядом с ним отстаивать 
символизм в «Весах» (Письмо Ходасевича к В.Я.Брюсову от 
25 апреля 1905 г. — Р Г Б . Ф. 386. Карт. 106. Ед. хр. 56). Но рец. 
Ходасевича в «Весах» (1905. № 5. С. 55—56) оказалась случайной 
и единственной. 24 сентября 1905 г. Брюсов писал П.П.Перцову: 
«Юные под-бальмонтики, под-брюсники и под-весники (Ходасевичи 
etc.) разливаются в уверениях, что время реализма прошло, что 
мир — тайна, что только великие писатели бывают непонятны, что 
грех сладостен и что университет создан для науки, а не для револю
ции» (Печать и революция. 1926. Кн. 7. С. 43—44). Сб. М  привлек 
внимание Брюсова «как дневник, как “исповедь одной души”» (Де
бютанты // Весы. 1908. № 3. С. 79); в С Д  он нашел, кроме «современ
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ной остроты переживаний», «ряд прекрасно написанных стихов», 
«благородство выражений и благородство ритма» (Продолжатели // 
Русская мысль. 1914. Кн. 7, отд. И. С. 20). Затем оценки Брюсова 
делаются суше, а зрелые сборники Ходасевича — П З  и Т Л  — вызы
вают раздражение критика: «...стихи эти больше всего похожи на 
пародии стихов Пушкина и Боратынского. Автор все учился по 
классикам и до того заучился, что уже ничего не может, как только 
передразнивать внешность» (Среди стихов // Печать и революция. 
1923. № 1. С. 73—74. См. также: Художественное слово. 1920. Кн. 1. 
С. 57).

Ходасевич прошел путь от восхищения талантом Брюсова — 
через период полного неприятия его как поэта и человека — до 
трезвой оценки роли Брюсова в истории символизма. См. надпись 
на С Д : «Глубокоуважаемому Валерию Яковлевичу Брюсову, моему 
учителю, с чувством неизменной любви к его творчеству. Владислав 
Ходасевич. 1914, февр.» (Р Г Б . Ф. 386. Книги. Ед. хр. 1433) и сухова
тое посвящение на статье «Петербургские повести Пушкина»: «Мно
гоуважаемому В.Я.Брюсову от автора. 1915» (Там же. Ед. хр. 1434). 
Для Ходасевича 1915 г. прошел под знаком «анти-брюсовской кам
пании»: это и рассказ «Заговорщики», и насмешливые нападки на 
«мэтра» в письмах к Б.А.Садовскому и Муни. 19 июня 1915 г. он 
сообщал Муни: «Анти-Брюсовское ополчение растет и ширится. 
Бальмонт в Москве негласно интригует. Я засветил лампаду и жду, 
чем кончится»; затем в открытке от 2 июля 1915 г.: «Гонение на 
“мэтра” продолжается. Говорят, Лернер его изругал последними 
словами — за стихи!!! Я не читал. Значит, в дело уже пошла тяжелая 
артиллерия» (П исьм а  к  М у н и ) . Наконец, получив известие о смерти
В.Я.Брюсова, он написал А.И.Ходасевич: «Вчера узнал о смерти 
Валерия. Признаться — никакого впечатления. Точно он умер лет 
десять тому назад» (17 октября 1924 г. — Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. 
хр. 51). Но в позднейших статьях критик называл В.Брюсова среди 
«наиболее характерных» и «лучших представителей» символизма 
(«Новые стихи», 1935).

С. 410. В раж дебная крит ика  лю бит  упрекат ь Брю сова... — 
Намек на кн. Ю.Айхенвальда «Валерий Брюсов. Опыт литературной 
характеристики» (М.: Заря, 1910), автор которой признавал в стихах 
Брюсова «величие преодоленной бездарности». В том же ключе 
написана рец. Львова-Рогачевского на 1-й т. Поли. собр. соч. и пере
водов Брюсова (Современник. 1913. № 8).

С. 411. Итог своему отношению к творчеству Б альм онт а  
Константина Дмитриевича (1867—1942) Ходасевич подвел в статье 
«К юбилею К.Д.Бальмонта»: «Мне не раз доводилось писать о 
Бальмонте в разные полосы моей жизни. Но и то, что наивно писано 
в юности, и то, что писано в более зрелые годы, — одинаково, хотя 
и в разных формах, всегда выражало одно: неизменное восхищение. 
<... > Кажется, Бальмонт был моей первой поэтической любовью, 
и она выдержала самое страшное испытание: временем» (Д. 1925. 
6 декабря).
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И десятилетие спустя, упрекая Ю. Терапиан о за ст-ние, в кото
ром «непризнанному» Анненскому был противопоставлен «Баян — 
что гремел по всей стране», Ходасевич встал на защиту Бальмонта. 
В статье «То, чего не было» он писал: «Можно быть по душевному 
складу чуждым поэзии Бальмонта. Можно в собственной поэзии 
следовать другим образцам или не следовать никому, но нельзя не 
сознавать, как велика роль Бальмонта в истории русской поэзии. 
Анненский, разумеется, эту роль понимал и, будучи поэтически лет 
на двадцать моложе Бальмонта, относился к нему с заслуженным 
уважением. Больше того: нужно думать, Анненский до известной 
степени ощущал себя учеником Бальмонта — и был прав, потому 
что и он, и все мы (включая Терапиано) прошли в русскую поэзию 
сквозь брешь, пробитую Бальмонтом, и за это мы все перед ним 
в долгу» (В . 1938. 12 августа).

С. 412. Б алт руш айт ис Ю ргис  Казимирович (1873—1944) — 
поэт, переводчик. Ср. ст-ние Муни «Уж не Армидины ль сады...» 
(недат., скорее всего, 1914 г.), в котором запечатлены портреты 
Вяч.Иванова и Балтрушайтиса:

...Там внемлешь сладостный глагол 
Неумолкаемых фонтанов,
Там золотистый ореол 
Взрастил на темени Иванов.
Веков и стран далеких весть.
Он пламенник в полдневном зное.
— Сто лет живет, чтобы расцвесть,
Благоуханное алоэ.
Там Юргис, дик и одинок,
Безмолвно высит ствол тяжелый,
Блажен, кто раз услышать мог 
Его суровые глаголы!
Блажен, кто зрел улыбку уст,
Что навсегда сурово сжаты.
О, Юргис, Юргис, дикий куст,
Без шелеста и аромата.

(Архив Л.С.Киссиной). Ст-ние опубликовано в журн. “De visu” 
(1993. № 2. С. 40).

С. 413. « Ц е х  поэт ов»  (1-й, 1911—1914) — литературное объ
единение, вдохновителем и организатором которого был Н.С.Гуми- 
лев. «Цех поэтов» издавал книги членов «Цеха», выпускал журнал 
«Гиперборей». Хотя Н.С.Гумилев неоднократно заявлял о самосто
ятельности журнала, № 1 «Гиперборея» вышел 1 октября 1912 г. 
«при участии С.Городецкого и Н.Гумилева», редактором-издателем 
был М.Лозинский, а большая часть авторов — члены «Цеха» или 
поэты, близкие к нему.

В ож ди эт ой группы ... вы ст упили ... со ст ат ьям и ... — Речь 
идет о статьях Н.Гумилева «Наследие символизма и акмеизм»
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и С.Городецкого «Некоторые течения в современной русской по
эзии», напечатанных в «Аполлоне», 1913, № 1.

И годы спустя Ходасевич называл акмеизм «слабой и нежиз
ненной фракцией символизма» (Литературная панорама // В. 1929. 
11 апреля). Мнение москвичей по поводу акмеизма было единодуш
ным. Брюсов в «Русской мысли» писал: «Акмеизм, о котором у нас 
много говорят последнее время, — тепличное растение, выращенное 
под стеклянным колпаком литературного кружка несколькими мо
лодыми поэтами, непременно пожелавшими сказать новое слово. 
Акмеизм, поскольку можно понять его замыслы и притязания, ни
чем в прошлом не подготовлен и ни в каком отношении к современ
ности не стоит. Акмеизм — выдумка, прихоть, столичная причуда». 
Впрочем, критик признавал, что «под его призрачное знамя стало 
несколько поэтов несомненно талантливых» (1913. № 4. С. 134). 
С.Парнок заявила, что «акмеизм существует покамест в виде непро
думанной и недочувствованной идеи <. . .>,  в виде нового словечка» 
(Северные записки. 1913. № 5/6. С. 227. Псевд.: Андрей Полянин). 
Им вторил В.Шершеневич: «...таким же тепличным растением явля
ется петербургская школа акмеистов» (Шершеневич В. Футуризм 
без маски: Компилятивная интродукция. М.: Искусство, 1914. С. 35).

Городецкий С ергей  Митрофанович (1884—1967) — поэт, ху
дожник, критик. В то время как его кн. «Ярь» приветствовали Блок, 
Вяч.Иванов, Волошин, — Ходасевич писал Тинякову: «Очень жаль, 
что еще одной обманутой надеждой больше (я говорю о Город < ец- 
ком >), и вместе с тем рад, что на него теперь, кажется, установится 
надлежащий взгляд, который устанавливал я с самого начала — 
и был гоним» (14 июня 1907 г. — Континент. 1986. № 50. С. 355).

С. 414. ...бы л «м ист ическим  анархист ом »... — «Мистический 
анархизм» — философско-эстетическая программа, изложенная 
в кн.: Ч у л к о в  Г. О мистическом анархизме. СПб., 1906. В статье 
«На светлом пути: Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мисти
ческого анархизма» Городецкий писал: «Всякий поэт должен быть 
мистиком-анархистом, потому что как же иначе?» (Факелы. II. СПб., 
1907. С. 193) — выражение, которое современники подхватили как 
анекдот, повторяя в статьях, письмах. Ходасевич иронизировал над 
способностью Городецкого приспосабливать свои теории к вкусам 
и настроению публики. См. его письмо к Садовскому от 27 августа 
1914 г. в т. 4 наст. изд. «С.Городецкий начал с фольклора, а кончил 
пошлейшим черносотенством», — писал он в статье «Сборник про
летарских писателей» (Р В . 1918. 20 февраля. Подпись: Сигурд).

С Николаем Степановичем Г ум и левы м  (1886—1921) Ходасе
вич познакомился в середине октября 1918 г., о чем писал из 
Петербурга А.И.Ходасевич. Но еще в 1909 г., в пору издания «Ост
рова», журнала современной поэзии, Н.Гумилев и П.Потемкин через 
А.М.Ремизова просили Ходасевича прислать стихи («Вас очень це
нят Гумилев и Потемкин, — писал А.М.Ремизов. — Гумилев у них 
главный» (Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 79). В первом номере 
журнала имя Ходасевича было названо среди сотрудников. В ответ
ном письме от 28 мая 1909 г. Ходасевич писал А.М.Ремизову:
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«Говорят, пометили меня островитяне сотрудником. Так уж попро
сите их прислать мне журнал. В Москве его нигде нет, — значит, 
и купить не могу; а посмотреть хотел бы, мне эта затея очень 
нравится» {P H Б. Ф. 634. On. 1. № 231). Стихи он пообещал, но 
прислать не успел: вышло только два номера «Острова».

В 1914 г. Ходасевич и Гумилев «обменялись» рецензиями. 
Заметка Гумилева о С Д  принадлежит к наиболее проницательным, 
глубоким прочтениям ранних стихов Ходасевича. Напечатанная 
в «Аполлоне» (1914. № 5), она вошла в «Письма о русской поэзии» 
(1923). См. надпись Гумилева на сб. «Колчан»: «Владиславу Ходасе
вичу, чей “Счастливый домик” всегда на моем столе, с искренней 
дружественностью. 5 февраля 1916 г.» (Примеч. Р.Д.Тименчика в кн.: 
Г у м и л е в  Николай. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 300). Рец. 
Ходасевича — единственный непосредственный его отклик на произ
ведения Н.Гумилева. О своих позднейших разногласиях с Гумиле
вым Ходасевич писал в статьях и воспоминаниях.

С. 415. П исат ь глубоком ы сленны е ст ат ьи «о т ворчест ве»  
г-ж и А хм ат овой ... — Насмешливая интонация вызвана щедрыми 
похвалами, которые Городецкий раздавал в статье поэтам-акме- 
истам. См. в статье С.Парнок «В поисках пути искусства»: «Приход 
новых Адамов в русскую современность исторически настолько не 
подготовлен, что производит впечатление поистине маскарадное, 
особливо когда во главе шествия мы узнаем версификатора 
Н.Гумилева, такого отменно-цивилизованного Monsieur Адама, 
и Анну Ахматову, простодушно выдаваемую С.Городецким за но
вую Еву» (Северные записки. 1913. Кн. 5/6. С. 228. Псевд.: Андрей 
Полянин). В том же году в рец. на «Четки» Ходасевич писал: «Стихи 
Ахматовой очень просты, немногоречивы, в них поэтесса сознатель
но умалчивает о многом — едва ли не это составляет их главную 
прелесть.

Их содержание всегда шире и глубже слов, в которые она 
замкнута, но происходит это никак не от бессилия покорить слово 
себе, а, напротив, от умения вкладывать в слова и в их сочетания 
нечто большее, чем то, что выражает их внешний смысл. Оттого 
каждое стихотворение Ахматовой, несмотря на кажущуюся недого
воренность, многозначительно и интересно» (Новь. 1914. 5 апреля).

Рец. Ходасевича Анна Ахматова отметила и вспомнила о ней 
в 1963 г., когда писала о судьбе своих первых книг: «Однако я пола
гаю, что изменились и стихи, что сбывшиеся предсказания (Кузмин 
в предисл < овии >, Ходасевич) заставляют иначе воспринимать то 
или другое место, что то, что в 1914 году было оглушительно 
новым, от бесчисленного количества подражаний кажется обычным» 
(Из дневниковых записей // Л О . 1989. № 5. С. 13).

В неоконченной статье «О стихах Ходасевича и Ахматовой» 
Муни соединил этих поэтов, находя сходство в любви к мелочам, 
тонкости и особом смирении «паче гордости», но отмечал и раз
личие. О сб. Ахматовой «Четки» Муни писал: «Ее цельность есть 
цельность человеческой жизни. Даты под ее стихотворениями имеют 
действительные значения. <. . .> “Четки” называется эта книга.
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Четки — цепь, день за днем. И не Ахматова, пассивная и знающая, 
а судьба ткет в этих днях свой узор». «Книга Ходасевича не только 
жива органически, но и обладает слаженностью по разумному плану 
созданного творения» (Архив Л.С.Киссиной). Статья опубликована 
в журн. “De visu” (1993. № 2. С. 28).

К узьм ина-К араваева  (Пиленко) Елизавета Юрьевна (1891— 
1945) — поэтесса. Зенкевич Михаил Александрович (1886—1973) — 
поэт и переводчик.

С. 416. ...издавш ем у года  два назад совсем  недурной сборник... 
— Речь идет о первой книге Владимира Ивановича Нарбута (1888— 
1938) «Стихи» (1910). Сб. «Любовь и любовь» вышел в 1913 г.

К узм и на  Михаила Алексеевича (1872—1936), дружески свя
занного с акмеистами, Ходасевич отнес к поэтам классической 
школы.

Историю своих отношений с С адовским  Борисом Александ
ровичем (1881—1952) — поэтом, прозаиком, критиком — Ходасевич 
рассказал в очерке «Памяти Б.А.Садовского» (см. т. 4 наст. изд.). 
Дважды писал он о сб. Садовского «Самовар» (1914) — Новь. 1914. 
15 марта; Р В . 1915. 21 января. Рец. на кн. стихов «Полдень» см. 
в наст. томе.

С. 417. О сб. Тинякова  А лександра  Ивановича (1886—1934) 
«Navis nigra» («Черный корабль») Ходасевич писал в У Р  (1912. 
24 ноября), о сб. Ш агинян М ариэт т ы  Сергеевны (1888—1982) 
«OrientaUa» («Восточное») — в Г М  (1913. 7 марта), — и эти рецензии, 
сократив, включил в обзор, так же как страницы, посвященные 
творчеству Северянина, почти дословно повторил в статье «Игорь 
Северянин и футуризм».

С. 418. О том, как развивались отношения Ходасевича и Ц ве
т аевой М арины  Ивановны (1892—1941), см. в коммент. к статьям 
о кн. Цветаевой «Ремесло» и «Психея», а также поэме «Молодец» 
(т. 2 наст. изд.).

«О дуванчики»  — третья книга стихов Ильи Григорьевича 
Э ренбурга  (1891—1967) — поэта и прозаика, мемуариста.

П иш ущ ий эт и ст роки своеврем енно от м ет ил... — Ходасевич 
писал и о первом издании «Старой сказки» Н.Львовой (Г М . 1913. 
4 июня), и о втором, посмертном (Г М . 1914. 29 марта).

С. 419. К лю ев Н иколай  Алексеевич (1884—1937) — поэт.
...К лю ев  — не «поэт  из народа»... — К тому времени старани

ями С.Городецкого и др. в критике сложился образ певца-сказителя: 
«Живет он на реченьке Андоме, в деревне, землю пашет, зори 
встречает и все песни свои тут же отдает сельчанам на распев 
в хороводах и на посиделках». Книг никаких не читает, но «обладает 
божественной и певучей силой, обитающей в нем и творящей» 
(Г о р о д ец к и й  С.Незакатное пламя // Голос земли. 1912. 10 фев
раля). Критик Ч.Ветринский в стихах Клюева тоже увидел «свежее 
оригинальное вдохновение откуда-то из низов, из северной глуши» 
(Вестник Европы. 1913. Кн. 4. С. 385). Иванов-Разумник свою статью 
о Клюеве назвал «Природы радостный причастник»: «Николай 
Клюев — поэт “из народа”, пришедший в нашу сложную “культу
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ру” из далеких архангельских и олонецких лесов...» (Заветы. 1914. 
№ 1. С. 45). Этот образ поэта «из низов», стихийного певца Ходасе
вич стремился разрушить.

...он равно  пользует ся  ка к  прием ам и народной песни, т ак  и я зы 
ком  поэт ов... — Возражение Брюсову, который в предисловии к сб. 
«Сосен перезвон» сравнил стихи Клюева с «диким свободным лесом, 
не знающим никаких “планов”, никаких “правил”. <.. .> Стихи 
Клюева вырастали тоже как попало, как вырастают деревья в бору» 
(Клюев Н. Сосен перезвон. М., 1912. С. 10. Книга издана в 1911 г.).

С. 420. Свенцицкий (Свентицкий) Валентин Павлович (1879— 
1931) — прозаик, публицист, религиозный писатель.

Р адим ов П авел  Александрович (1887—1967). — Ходасевич 
отметил и вторую его кн. «Земная риза» (Свободный журнал. 1914. 
№4. С. 136).

A .M a rie , Амарй — псевдоним Михаила Осиповича Цетлина.
С. 421. К оган Ф ейга Израилевна (1891—1974) — автор сб. 

«Моя душа» (1912), поэт и переводчик.
«Стихотворения» (СПб.: Оры, 1912) — единственный сб. Але

ксея Дмитриевича С калдина  (1889—1943), автора романа «Странст
вия и приключения Никодима Старшего» (1917).

Л ивш иц  Бенедикт Константинович (1886—1938) — поэт, пере
водчик, мемуарист. «Флейта Марсия» вышла в Киеве в 1911 г. 
О Лившице см. отзыв Ходасевича в письме к А.И.Ходасевич от 
3 сентября 1924 г.: «Скажи Лившицу, что его стихи, привезенные 
в Берлин Эренбургом, я напечатаю в “Беседе”. <... > Стихи хоро
шие» (Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 51).

В ят ки н  Георгий Андреевич (1885—1941) — поэт, прозаик. Сб. 
«Под северным солнцем», изданный в Томске в 1912 г., — третья 
книга стихов.

Ч ум аченко  Ада Артемьевна (1887—1954) — поэт, автор книги 
«Стихи» (1912).

Е щ е в 1911 г. вы ш ел... «С адок судей». — Ошибка; в 1910 г.
...объединяю т ся в новом  лит ерат урном  органе... — «Первый 

журнал русских футуристов», 1914, № 1/2; в нем приняли участие 
кубофутуристы, Игорь Северянин и московская группа поэтов, свя
занных с изд-вом «Мезонин поэзии». Вышел один номер.

С. 422. «Н епреодолим ая ненавист ь» к  сущ ест вую щ ем у язы ку ... 
— Цитата из манифеста футуристов (Пощечина общественному 
вкусу. М., 1913. С. 3).

Игорь Северянин и футуризм (с. 425). — Р В . 1914. 29 апреля 
и 1 мая.

В основе статьи — реферат, с которым Ходасевич выступал 
перед поэзоконцертами Игоря Северянина. Первый состоялся в Мо
скве 30 марта в Большой аудитории Политехнического музея; вто
рой — 15 апреля 1914 г., там же. Объявления и отчеты о концер
тах — во всех крупных московских газетах: Р В  — 29 марта и 1 ап
реля 1914 г.; У Р  — 30 марта, 1 и 15 апреля 1914 г.; Московская га
зета — 31 марта 1914 г. Подробный репортаж в У Р  1 апреля 1914 г.
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«Игорь Северянин»: «Обстановка московского его поэзоконцерта: 
переполненный амфитеатр Политехнического музея, бурные и друж
ные восторги всей массы зрителей, энтузиазм молодежи, крики: “на 
руки!”, “на руки!” <.. .> Декламируя свои поэзы, И.Северянин 
в певучем речитативе передает ритм и мелодию стиха. <.. .> 
Вл.Ходасевич прочел довольно остроумный реферат о футуризме 
и творчестве Северянина».

С докладом связано начало работы Ходасевича в Р В . 18 мая 
1914 г. он писал Садовскому: «Я  жив, здоров, тружусь в поте лица, 
<... > творя рецензии о с т и ха х  для Русск. Вед. — ибо пока что сей 
отдел в сей многопочтенной газете вручен мне во власть самодер
жавную. Не знаю только, как уживусь там. Пригласили сами, ибо на 
реферате о Северянине был Игнатов, купил реферат, напечатал его 
и позвал писать вообще» {П исьм а С адовском у. С. 24). Игнатов Илья 
Николаевич — литературный и театральный критик, сотрудник Р В.

С. 426. М а л л а р м е  С т еф ан (1842—1898) — французский поэт- 
символист. О его влиянии на футуристов говорил в своих докладах 
и писал Генрих Тастевен в кн.: Футуризм: На пути к новому сим
волизму. М.: Ирис, 1914.

С. 428. Боборы кин  Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик, 
драматург, публицист, одаренный слухом к современному разговор
ному языку: свои фельетоны в газ. «Русское слово» он часто строил 
на неологизмах.

С. 430. М аринет т и  Филиппо Томмазо (1876—1944) — италь
янский писатель, создатель европейской школы футуризма. См. 
«Манифесты итальянского футуризма» в пер. В.Шершеневича (М., 
1914), которые Ходасевич цитирует.

Зут нер Б ерт а  (1843—1914) — австрийская писательница-па
цифистка, автор романа «Долой оружие!» (1889); издавала журнал 
того же названия, в 1905 г. получила Нобелевскую премию мира.

С. 431. ...пуст ь какой-нибудь ф ут урист  — ну, хо т ь  В асилий  
К ам енский... — Каменский Василий Васильевич (1884—1961) — поэт, 
драматург, был одним из первых русских авиаторов. «Василий 
Каменский, незадачливый авиатор и столь же незадачливый писа
тель...» — вспоминал Ходасевич в 1928 г. (В . 12 июля).

С. 432. ...не ст анем  радоват ься победе над безобидны м  ф ут у
рист ическим  кроликом . — В эмиграции Ходасевич писал о футури
стах уже как о врагах, «сильных, опасных и недостойных». См. его 
статьи «О Маяковском» (В . 1930. 24 апреля); ответ критику А.Бему, 
возражавшему Ходасевичу (В . 1931. 30 июля); «Литература и власть 
в сов. России» (В . 1931. Ч. I. 10 декабря); «О горгуловщине» (В . 1932. 
11 августа) и др.

...рискуем  оказат ься... Тарт аренам и из Тараскона. — «Необы
чайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872) — роман Аль
фонса Доде; главный герой его стал олицетворением хвастовства, 
фанфаронства.

С. 434. ...следует  образоват ь его от  слова praesens, наст о
ящ ее. — Об остром чувстве современности, которым привлекала
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поэзия Северянина, см. высказывание Тинякова: «Он — поэт насто
ящего, он поет про нашу современность, он облекает поэзией наши 
улицы, нашу речь, наши жесты и нравы. Делая это, он исполняет 
огромную работу, которой пренебрегли худосочные мечтатели, для 
жизни негодные и жизни не любящие. И после “Громокипящего 
кубка” Северянина можно сопоставлять только с одним русским 
поэтом — с Пушкиным. Северянин близок к нему своей ясностью, 
певучестью, любовью к пестрой человеческой жизни, своей бессоз
нательной смелостью и широтой захвата (а не только размаха!). 
Северянин произвел революцию в современной русской лирике, 
прокисшей от мистицизма, засушенной рассудительностью, скован
ной железной рукой деспота — Валерия I-го...» (письмо Б.А.Садовс- 
кому от 29 июня 1913 г. — Р Г А Л И . Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 212). См. 
также рецензии Тинякова на кн. Северянина в газ. «День»: 1 мая 
1914, 26 февраля 1915, 18 апреля 1915 и др.

С. 435. ...«ст олкнут ь с парохода соврем енност и»... — Неточ
ная цитата из манифеста Д.Бурлюка, А.Крученых, В.Маяковского,
B. Хлебникова (Пощечина общественному вкусу. М.: Изд. Г.Л.Кузь- 
мина, 1913. С. 3). Вся статья Ходасевича ориентирована на манифе
сты кубофутуристов, которые автор по пунктам опровергает. См.: 
Садок судей. И. СПб.: Журавль, 1913.

Фрагменты о Лермонтове (с. 438). — Знамя. 1989. С. 200—207/ 
Публ. С.Богатыревой.

В архиве А.Ивича сохранился машинописный экземпляр 
с пробелами, оставленными для цитат, в двух местах пробелы так 
и остались незаполненными, что в тексте отмечено угловыми скоб
ками. Название статьи, дата и подпись — чернилами рукой В.Ф.Хо- 
дасевича.

Статья заказана Ходасевичу журн. «Северные записки» к юби
лею М.Ю.Лермонтова (100 лет со дня рождения). 27 августа 1914 г. 
он писал Б.А.Садовскому: «Чацкина (дай Бог ей здоровья) прислала 
мне монет (квартира, квартира, отдай мне мои деньги!) и заказала 
статью о Лермонтове. На днях сажусь писать» (П исьм а  С адовском у.
C. 25).

В юбилейном номере «Северных записок» статья не появи
лась и вообще не была опубликована автором; в автобиографии 
(23 ноября 1920 г.) Ходасевич назвал ее среди работ, которые «впол
не или отчасти подготовлены, но не могли быть напечатаны по 
условиям переживаемого момента».

Судя по тому, что написана она была в срок (сентябрь 1914 г.), 
да и по внешнему виду рукописи, автор, скорее всего, отказался от 
мысли опубликовать ее, считая лишь «отчасти подготовленной».

«Фрагменты о Лермонтове» — единственная статья Ходасе
вича о М.Ю.Лермонтове, кроме реплики в газете «При чем же здесь 
Лермонтов?» (Г М . 1913. 11 апреля; В. 1932. 14 января), уличавшей 
издателя Поли. собр. соч. Лермонтова (1910—1913) Д.И.Абрамови- 
ча в том, что известное ст-ние Баратынского «Приманкой ласковых 
речей...» он принял за «новооткрытое» ст-ние Лермонтова.
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В статье «Фрагменты о Лермонтове» слышны отголоски ра
бот Вл.Соловьева «Лермонтов» и Д.С.Мережковского «М.Ю.Лер- 
монтов: Поэт сверхчеловечества», которую Ходасевич и прежде 
цитировал в своих статьях.

Вывод: «сделал дело поэзии делом совести» и «создал для нас 
великий образец художника», являлся не из анализа личности и твор
чества Лермонтова, но почти вопреки ему. Это первая, черновая 
попытка Ходасевича сформулировать свое понимание поэзии как 
высшего духовного подвига. Воплощение идеи получили в статье 
«Окно на Невский», посвященной Пушкину.

См. запись в «Записной книжке» от 21 мая 1921 г.: «Пушкин — 
творец автономных миров, теург. Он потому многосмыслен. Лер
монтов тенденциозен и не теургичен. Из Лермонтова не выжмешь 
ничего, кроме Лермонтова (который велик, конечно)» (т. 2 наст, 
изд.).

В рец. на роман Ю.Фельзена «Письма о Лермонтове» Хода
севич развил сравнение, упрекнув автора, что «он не прав, особенно 
в противопоставлении лермонтовской несомненной, действитель
ной, всегда напряженной, сосредоточенной серьезности, углублен
ности — пушкинской будто бы слишком большой легкости, чуть ли 
не поверхностности.

Тут, разумеется, недостаточно понят Пушкин с его не 
“объективностью”, как это принято называть, а с его глубочайшей 
художнической и человеческой стыдливостью, с тем целомудрием, 
которое заставляло его в жизни носить маску светского человека, 
а в творчестве — очень глубоко прятать в воду глубочайшие мысли 
и сильнейшие чувства, прикрывая то и другое холодноватой и как бы 
слишком отполированной поверхностью художества. Потому-то пи
сания Пушкина и соблазнительно сопоставлять с его личной жизнью 
и исследовать в свете этой жизни, что их глубоко личная, чуть ли не 
“дневниковая” природа лишь в этом случае довольно обнаруживает
ся и позволяет их, наконец, прочитать в полном смысле» (В . 1935. 
26 декабря).

Ю.И.Левин, обобщив лермонтовские реминисценции в стихах 
Ходасевича, пришел к выводу, что к Лермонтову поэт обращался, 
решая темы экзистенциальные и интимно-личные. См. сравнитель
ный анализ стихов Ходасевича «В заседании» и Лермонтова «Как 
часто пестрою толпою окружен...» в его статье (Л евин. S.54, 62).

Стихи Лермонтова Ходасевич приводит по изд.: Сочинения 
М.Ю.Лермонтова / Под ред. П.А.Висковатова. М., 1889—1892. 
Строки и слова в стихах выделены автором статьи.

С. 440. «Л иш ь ю ност и и красот ы ...»  — Из ст-ния Пушкина «То 
Да\уе, Esqr» (1828).

«Ф ракийские элегии»  (1836) — вторая кн. стихов Виктора 
Григорьевича Теплякова (1804—1842).

С. 442. ...« хо т ят  и х  превзойт и в добре и зле» ... — Из поэмы 
Лермонтова «Измаил-Бей».

С. 443. «О т ры вок и з начат ой повест и»  — в собр. соч. Лермон
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това включался под названием «Штосс» или «У гр. В... был музы
кальный вечер» (1841).

С. 447. «...не Байрон, но другой ...»  — По памяти воспроиз
веденная строка ст-ния «Нет, я не Байрон, я другой...» (1832).

Е.Гуро. Небесные верблюжата (с. 449). — Р В . 1915. 14 января.
Г ур о  Елена Генриховна (1877—1913) — поэтесса, художница, 

принимала участие во всех начинаниях футуристов. Ее муж Михаил 
Васильевич Матюшин (1861—1934) — художник и музыкант — был 
организатором футуристических выставок, издателем книг, истори
ком и теоретиком футуризма.

Обманутые надежды (с. 450). — Р В . 1915. 18 сентября.
См. статью В.Брюсова «Игорь Северянин», опубликованную 

в кн.: Критика о творчестве Игоря Северянина (М.: Изд. В.В.Па- 
шуканиса, 1916): «Игорю Северянину недостает вкуса, недостает 
знаний».

Во вступительной статье «Северянин и русская критика» 
С.Бобров отметил: «Единственной порядочной  критикой явилась 
критика писателей. В ней нет ни злопыхательства, ни издевок, а пря
мое доброжелательство к новому таланту. И Гумилев, и Брюсов, 
и Сологуб, и Ходасевич, и даже, в конце концов, Кречетов не 
пробовали ругаться и плеваться» (Там же. С. 40).

Дальнейшие высказывания Ходасевича о творчестве Северя
нина — насмешливо-ироничные. Последовательно развенчивал он 
эпигонов Игоря Северянина — «здание российской, фешенебельно- 
будуарно-эстетно-лакейской поэзии» (Открываю гения // Понедель
ник. 1918. 17(4) июня. Псевд.: Елена Арбатова).

О своем увлечении Северянином он вспоминал с досадой: «В 
добрую сторону я, признаться, ошибался не раз. Вместе с Сологу
бом и Брюсовым слишком большие надежды возлагал в свое время 
на Игоря Северянина. <... > Маленькие или неразработанные тала
нты — вот подводные камни критики» (Первые сборники // В. 1927. 
10 ноября).

С. 550. ...почт и одновременно вы ш ли ещ е две книги... — «Ана
насы в шампанском: Поэзы» (М.: Наши дни, 1915) появилась в фев
рале; «Victoria regia: Четвертая книга поэз» (М.: Наши дни, 1915) — 
в апреле.

...разбавлены  ст ары м и, недоделанны м и, ученическим и пьеса
м и ... — Один из разделов сб. «Ананасы в шампанском» назывался 
«Стихи давно минувших лет»; автор включил в него стихи 1904— 
1912 гг.

С. 451. ...счет ы  с другим  поэт ом , упреки  в завист и... — «Ва
лерий Яковлевич! Вы — // Завистник, выраженный явно», — писал 
Игорь Северянин в ст-нии «Поэза для Брюсова» (Victoria regia. 
С. 111).

...хваст овст во ходкост ью  «Г ром окипящ его  кубка»... — Име
ются в виду строки из ст-ния «Мой ответ»:
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Мы избалованы вниманьем,
И наши ли, pardon, грехи,
Когда идут шестым изданьем 
Иных «ненужные» стихи?!

(Victoria regia. С. 207).

О новых стихах (с. 454). — Такой раздел вел Ходасевич в 1916 г.
в У Р.

«Я ушел из “Русских Ведомостей”, где занимаются литерату
рой, когда есть свободное время, — сообщал он Садовскому 
26 февраля 1916 г. — Ушел, ибо “Утро России” меня сманило. 
Теперь ведаю там критику стихов самодержавно и в очередь с Брю
совым пишу о театре» (.П исьм а С адовском у . С. 31).

I. У Р. 1916. 30 января.

С. 454. М анд ельш т ам  Осип Эмильевич (1891—1938) — поэт, 
прозаик, критик. Совершенно иную интерпретацию стихов, назван
ных Ходасевичем, дали Пяст и Гумилев в рецензиях на 2-е изд. 
«Камня». В.Пяст писал: «Нас пленяют, однако, едва ли не более всего 
незатейливые гротески О.Манделынтама вроде “Кинематографа”, 
“Тенниса”, “Аббата”, “Домби и сын” < ...>  В них везде живая 
изобразительность языка, живое проникновение в эстетическую сущ
ность изображаемого с легким юмором прозаического, будничного 
предмета» (День. 1916. 21 января). Он же отметил «футуристичность» 
стихов Мандельштама. Ср. с рец. Гумилева: «Его вдохновителями 
были только русский язык <...> да его собственная видящая, 
слышащая, осязающая, вечно бессонная мысль. Эта мысль напомина
ет мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает она по самым 
разнородным образам, самым причудливым ощущениям, выводя 
увлекательную повесть развивающегося духа. Все для него чисто, все 
предлог для стихотворения: и прочитанная книга, содержание кото
рой он по-своему пересказывает (“Домби и сын”), и лубочный 
романтизм кинематографических пьес (“Кинематограф”), <... > дач
ный теннис и т.д. и т.д.» (Аполлон. 1916. № 1. С. 30, 31).

Ш ерш еневич В адим  Габриэлевич (1893—1942) — поэт, пере
водчик, теоретик футуризма. Ходасевич рецензировал его кн. стихов 
«Carmina» (Г М . 1913. 7 марта), отметив несамостоятельность, ис
пользование символических клише. Верным оказался его прогноз, 
что футуризм — один из экспериментов поэта: вскоре Шершеневич 
присоединился к имажинистам. Рецензируя С Д  Ходасевича, В.Шер
шеневич (псевд.: В.Гальский), в свою очередь, требовал от него 
«большей самостоятельности» и уверял, что автор — урбанист: 
«...его стихи и слова преломлены на грани города, но не города 
проспектов, Кузнецкого или Тверской, а той провинциальной Моск
вы, которая угнездилась в тихих переулках» (Свободный журнал. 
1914. № 11. С. 135). «Владиславу Ходасевичу» посвятил В.Шер- 
шеневич ст-ние «Вечер был ужасно туберозов...» (в кн.: Автомобилья 
поступь. М.: Плеяды, 1916. С. 37).
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П. УР. 1916. 5 марта.

С. 457. ...т олько  одна не м о ж ет  бы т ь названа первой... — Два 
сборника Константина Аристарховича Б ольш акова  (1895—1938) бы
ли опубликованы в 1913 г.; в 1916 г. одна за другой появились еще 
две книги: вслед за «Поэмой событий» вышло «Солнце на излете» 
(М.: Центрифуга), где Вл.Ходасевичу посвящено ст-ние «Бельгии» 
(октябрь 1915 г.).

К.Большаков примыкал к футуристическим группировкам: 
«Мезонин поэзии», «Гилея», «Центрифуга». Пройдя через две войны 
(первую мировую и гражданскую), он перестал писать стихи, пере
ключившись на прозу. Между тем Б.Пастернак ценил его как «истин
ного лирика». В 1916 г. он писал С.Боброву о Большакове: «он 
несомненный лирик», отмечая в том же письме некоторую искус
ственность его произведений, как если бы автор сочинял «пародию  на 
современность» (Встречи с прошлым. М., 1982. Вып. 4. С. 149).

А дам ович  Георгий  Викторович (1892—1972) — поэт, критик, 
участник (в ту пору) 1-го «Цеха поэтов» и журнала «Гиперборей». 
Ходасевич вслед за Гумилевым одним из первых откликнулся на 
книгу «Облака». Но Гумилев, отметив в рецензии, что Адамович — 
поэт «во многом неустановившийся», расслышал в его стихах «звук 
дребезжащей струны — лучшее, что есть в стихах Адамовича, и са
мое самостоятельное» (Аполлон. 1916. № 1). Возможно, со временем 
и Ходасевич оценил этот «звук», как можно предположить по пись
му Г.В.Адамовича к Ю.П.Иваску от 29 января 1953 г. Давая раз
решение поместить свое ст-ние «Из голубого океана...» в антологии 
«На Западе», Адамович просил верно расставить знаки препинания, 
многоточия:

«Из голубого обещанья...
Из голубого... 1а-1а-1а...

Это абсолютно необходимо, так как 1а-1а-1а ничего, кроме 
растерянности и поисков нужного и несуществующего слова, не 
выражает. Кстати, эти стихи вызвали в свое время дружный хохот. 
Но нравились Ходасевичу» (Амхерст колледж. Центр Русской 
Культуры. Ф. Иваска).

Г.Адамович в рец. на 773-2 писал, что «стилистическая отчет
ливость куплена Ходасевичем ценой утраты звукового очарования. 
Его слушаешь почти как рассказчика. И, надо добавить, рассказчика 
пленительного в частностях и несколько вялого в целом. <... >

Настолько не похожа его реалистическая передача жизни на 
то, что видит вокруг себя каждый человек, счастливый или несчаст
ливый, веселый или грустный, влюбленный или любимый, но только 
живой и участвующий в жизни, а не только устало косящийся на нее, 
что действительно его поэзия кажется утонченнейшим видом стили
зации. <.. .>

Его творчество есть редкое соединение внимания и вкуса 
к форме с очень общим, почти ратгаузовским представлением
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о “грезе”. Это типичное представление “литератора”» (Цех поэтов. 
3. Пг., 1922. С. 60—63).

Обстоятельный разбор кн. «Облака» сделан В.Жирмунским, 
рассматривающим Адамовича как характерного представителя 
«группы “Гиперборея”»:

«В его стихах замечаются многие характерные особенности 
молодой школы, “преодолевшей” символизм: они не возникают из 
взволнованных мистических глубин души, порою противоречивой 
и хаотической; в них явления душевной жизни передаются не в непо
средственном песенно-музыкальном отражении, но через изображе
ние внешних предметов. Есть четкость и строгость в сочетании слов, 
любовь к логической точности, к эпиграмме. Тем самым достигается 
впечатление законченности, художественной завершенности, но эта 
легкая завершенность иногда является признаком душевного обед
нения, сужения и уплощения лирических тем, добровольного изгна
ния из искусства всего невоплотимого и несказанного, чрезмерно 
углубленного и хаотического.

Поэтический мир Адамовича именно такой: миниатюрный, 
игрушечный, странно суженный и урезанный в своих размерах и очер
таниях» (Биржевые ведомости. 1916. 14 октября).

К.Липскеров, опубликовавший рец. на сб. Г.Адамовича в Р В  
(1916. 10 а вгуст а ), завершал ее стихами Ходасевича:

«Поэт всегда немного “разочарован”, всегда немного “уста
лый” (это так к лицу лирику, издающему первую книжку), но грусть 
его легка и, следя за элегическими, легко проплывающими “Обла
ками” Адамовича, вспоминаешь невольно слова другого поэта:

Ты кличешь смерть, а мне смешно и нежно,
Как мил изменницей покинутый поэт».

С К онст ант ином  Абрамовичем Л ипскеровы м  (1889—1954) 
Ходасевич был в дружеских отношениях с начала 1915 г.: они вместе 
читали стихи на вечере в «Эстетике» в феврале 1915 г. (см. письмо 
Ходасевича Б.А.Садовскому от 9 февраля 1915 г. в т. 4 наст, изд.); 
писали друг на друга пародии.

О Н иколае  Ры ковском  известно только, что он был близок 
кружку Л.Столицы «Золотая гроздь», описанному поэтессой, худож
ницей Н.Я.Серпинской в «Мемуарах интеллигентки двух эпох»: «В 
передней встретил брат поэтессы Алексей Никитич Ершов в венке из 
виноградных лоз, с позолоченой чарой вина, которая подносилась 
каждому приходящему» (Р Г А Л И . Ф. 1463. On. 1. Ед. хр. 9). Мему
аристка приводит слова Л.Столицы: «Я люблю, чтобы кругом меня 
дышало атмосферой любви, беспечных схождений, беспечальных 
разлук», цитирует гимн «Золотой грозди», который исполнялся по
сле ужина в хороводе с поцелуями. Таков дух единственной книги 
стихов Н.Рыковского.

С. 458. «К от оры й век, покорны е подпругам ...»  — Из ст-ния 
К.Липскерова «Верблюды»: оно послужило основой для пародии 
Ходасевича «Кишмиш, кишмиш! Жемчужина Востока!..» (1916).
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С. 459. «К еят ры , собаки т ебе т анцую т »... — См. «Ревизор» 
Гоголя (д. 2, явл. 1).

...«м енадам и-оргист кам и». — Усеченная цитата из ст-ния 
Н.Рыковского «О, вы тонко играли, и вы, право, артистка...»: «И 
теперь я узнал вас — вы менада-оргистка».

Ш. У Р. 1916. 7 мая.

С. 460. «Северные цвет ы » — альм. книгоизд-ва «Скорпион», 
начал выходить в 1901 г. Во 2-й книге напечатаны поэмы Бальмонта 
«Художник-дьявол» и «Восхваление Луны» (под псевд.: Лионель); 
в 3-й — стихи В.Гофмана с посвящениями К.Бальмонту и В.Брю
сову.

С. 461. И ванов Г еоргий  Владимирович (1894—1958) — поэт, 
прозаик. Гумилев заметил о своем собрате по «Цеху»: «Читая его, 
мы точно находимся в антикварной лавке» (Аполлон. 1916. №1. 
С. 27). Еще резче поздняя, 1919 г., рец. Блока: «Слушая такие стихи, 
<.. .> можно вдруг заплакать — не о стихах, не об авторе их, 
а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, 
не обделенные ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе 
с тем — как будто нет этих стихов, они обделены всем... Это — 
книга человека, зарезанного цивилизацией...» ( Б л о к  А. Собр. соч.: 
В 8 т. М.—Л., 1962. Т. 6. С. 337).

В 1937 г. в заметке о сб. Г.Иванова «Отплытие на остров 
Цитеру» Ходасевич писал о переимчивости, несамостоятельности 
автора, о том, что «чувство изящного почти возмещает ту самобыт
ность, ту поэтическую первозданность, которой ему недостает» (В . 
1937. 28 мая).

Любопытно, что и литературный противник Ходасевича 
Г.Адамович, с юности друживший с Г.Ивановым, поздних его сти
хов не принял и писал о них Ю.П.Иваску: «Нет, я никакой не соловей 
и никогда им не был. Г.Иванов (Одоевцева, в сущности, не в счет), 
конечно, соловей, но соловей — и больше ничего. У него плохо то, 
что при страшной внутренней пустоте, а под конец и отчаянии, его 
стихи всегда остаются “хорошенькими вещицами”, вместо жест
кости, колючести, которой их сущность требует.

О себе говорить трудно, но, насколько могу судить, у меня 
чего-то внутри больше, чем было у Г.И., но нет его певческого дара 
и способности писать стихи ни о чем и из ничего» (21 декабря 1964 г. 
Амхерст колледж. Центр Русской Культуры. Ф. Иваска).

20 декабря 1968 г. он продолжил тему: «Только напрасно Вы 
меня сравниваете с Ивановым. Нас связывали годы, сорокалетняя 
дружба, но как поэт мало кто мне был более чужд, чем он. Об этом 
когда-то в Цехе сказал М.Л.Лозинский, и значит, это чувствовалось, 
даже когда мы были еще совсем желтороты. Он, может быть, в сто 
раз талантливее меня, но он мне чужд и, в сущности, я стихов его 
никогда не любил, даже последних» (Там же).

Ф реголи  Леопольдо — известный актер-иллюзионист.

563



С. 462. П ет ровский  Петр Николаевич (1864—1946) — поэт 
и переводчик.

А гиукин Н иколай  Сергеевич (1890—1972) — поэт, историк 
литературы. Первая кн. его стихов: Осенний цветник. М.: Куранты, 
1914.

С. 463. С т раж ев  Виктор Иванович (1879—1950) — поэт, 
прозаик.

С ухот ин  Павел Сергеевич (1884— 1935) — поэт, прозаик, дра
матург. Стихотворное посвящение ему Ходасевича см. в Б П , с. 272. 
Рецензируя повесть Сухотина «Лисьи норы», Ходасевич писал: «Веч
ный подражатель, П.Сухотин и теперь старается не отстать от 
Замятина и “Серапионовых братьев”...» (Д . 1925. 18 октября).

П оярков  Николай Ефимович (1877—1918) — поэт, критик.

IV. У Р. 1916. 21 мая.

С. 463. «Теперь не ж изн и  ж аль, где  я  изведал всё..,»  — Из 
ст-ния Брюсова «Последние слова» (1896).

«О б  чем  ж е м не  ж алет ь на эт ом  бедном  свете?..» — Из 
ст-ния Брюсова «Летом 1912» (1912).

С. 464. « С ам ы м  ум ы ш ленн ы м  городом »  Петербург назван 
в «Записках из подполья» Достоевского.

«Заст ы вш ий м а г, слож ивш ий р ук и ...»  — Из ст-ния Андрея 
Белого «Маг» (1903).

«Б ледны й оборот ень, д ух ...»  — Из ст-ния Андрея Белого «Со
зидатель» (1904). См. также очерк «Брюсов» в кн.: Б е л ы й  Андрей. 
Луг зеленый. М.: Альциона, 1910.

С. 465. ...различием  м еж д у  идеальны м , ум ы ш ленн ы м  Брю совы м  
и Б рю совы м , ж ивш им  в наш ей дейст вит ельност и. — Об этом траги
ческом противоречии Ходасевич писал и в 1934 г., рецензируя «Из
бранные стихи» Брюсова, выпущенные к 10-летию со дня смерти 
поэта изд-вом «Academia» (В . 1934. 5 апреля). Ср. с воспоминаниями 
В.Шершеневича: «Он рисовался вождем, эротическим поэтом, демо- 
нисгом, оккультистом, всем, чем можно было быть в те дни. Но это 
был портрет Брюсова, а не оригинал. Ах, как был не похож Валерий 
Яковлевич на Брюсова! <... > Брюсов всю жизнь отдал на то, чтоб 
походить на брюсовские стихи...» {Ш ершеневич. С. 445).

Книга о Фете (с. 466). — У Р . 1916. 20 февраля. См. также: 
Известия Литературно-художественного кружка. 1916. Вып. 13. С. 52.

С. 466. Г р о т  Яков Карлович (1812—1893) — русский филолог, 
историк литературы, издавший Сочинения Г.Р.Державина в 9 томах 
с объяснительными примечаниями.

Ф едина — псевд. Ильяшенко Владимира Степановича (1887— 
1970), историка литературы, поэта. Его автобиографию см. в сб. 
«Содружество» (Вашингтон, 1966. С. 526). О нем — П исьм а  К ар
повичу. С. 140—141.

С. 467. ...со слов секрет арш и Ф ет а, излож ены  Б .С адовс
ким ... — В статье «Кончина А.А.Фета: (По неизданным источни
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кам)» Садовской писал: «...мы даем более обширные сведения, впер
вые собранные нами устно от современников и осведомленных лиц. 
Не называя имен, мы не указываем источников, но <.. .> готовы 
подтвердить факты надлежащими ссылками» (Исторический вест
ник. 1915. Т. 140 (Апрель). С. 48). Садовской собирал рукописи Фета, 
изучал его биографию, опубликовал о нем ряд статей. Его рец. об 
исследовании Федины также называлась «Книга о Фете» (Биржевые 
ведомости. 1916. 5 января).

В 1965 г. В.Ильяшенко снова пытался оспорить гипотезу 
Б.Садовского в статье «О самоубийстве А.А.Фета»: «Я был хорошо 
знаком с Садовским, поэтом и талантливым критиком. Он добросо
вестно и кропотливо собирал разнообразные сведения, касавшиеся 
Фета, и трудно предположить, что он мог намеренно исказить 
подробности, относившиеся к смерти Фета. То же следует сказать об 
Е.В.Кудрявцевой, рожденной Федоровой». Встречавшийся с Кудряв
цевой Ильяшенко пересказывает в статье разговор с ней и подроб
ности смерти А.А.Фета, которые она скрыла от М.П.Шеншиной «из 
сожаления к ней» (Возрождение. Париж. 1965. Тетр. 168. Декабрь).

С. 468. П ерцов  Петр Петрович (1868—1947) — критик, изда
тель, автор статьи «Напраслина на Фета» (Новое время. 1911. 23 
января).

Л ернер  Николай Осипович (1877—1934) — историк литерату
ры, пушкинист. Его статья «Поэзия Фета» опубликована в прилож. 
к журн. «Нива», 1912, № 1.

С. 469. Бою сь вообщ е эт ой ны не м одной ариф м ет ики, бою сь ее  
в изучении р ит м а ... — Выпад против Андрея Белого и его последова
телей, «ритмистов». Ходасевич ценил открытия Белого в теории 
стихосложения, но и спорил с формализованным, оторванным от 
содержания анализом стиха. «Белый прав, — но прав только мате
матически», — писал он в статье «Одна из забытых» (Новая жизнь. 
1916. №1; Новая жизнь: Альм. III. 1916. С. 196). См. также статью 
Ходасевича «Поэту или читателю?» (София. 1914. №4. С. 87—89).

С. 470. У  одного соврем енного поэт а всегда уд и вл я л о  м ен я ... — 
Намек на С.Городецкого, в книгах которого «Ярь» и «Перун», 
помимо ст-ний «Журавль», «Ворон», — множество мифологических 
птицеобразов: «злая птица Мгла», «Птица-Жар» и т. д.

«С т ая т уч , дороги лент а...»  — Неточно цитируется ст-ние 
Бальмонта «Родная картина» (1894). У Бальмонта: «С т ая  пт иц, 
дороги лент а...»

София Парной. Стихотворения (с. 472). — У Р . 1916. 1 октября.
С.Парнок (Парнох София Яковлевна; 1885—1933) — поэтесса, 

критик. См. очерк-некролог Ходасевича «София Парнок» (т. 4 наст, 
изд.): «Меня с ней связывали несколько лет безоблачной дружбы, 
которой я вправе гордиться...» В жизни Ходасевича это редкий 
случай литературного диалога: они понимали и ценили творчество 
друг друга. Подробнее об общих поэтических корнях, о параллель
ности поисков Парнок и Ходасевича см. в статье С.Поляковой 
«Поэзия Софии Парнок» в кн.: П а р н о к  С. Собрание стихотворе
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ний. Анн Арбор: Ардис, 1979. Стихи Парнок Ходасевич напечатал 
в Б  (1923. №2). 29 октября 1933 г. он писал Г.Струве: «...очень 
благодарю Вас за стихи Парнок. Они доставили мне большую 
радость. Из них как раз “Письмо” я очень люблю» (Мосты. 1970. 
Кн. 15. С. 400).

Парнок (псевд.: Андрей Полянин) писала о творчестве Хода
севича в статье «Дни русской лирики» (Шиповник. I. М., 1922). В 
архиве ее сохранилась статья «Ходасевич», при жизни не опубли
кованная. Отзываясь на Пушкинскую речь Ходасевича (см. в т. 2 наст, 
изд. статью «Колеблемый треножник» и коммент. к ней), Парнок пи
сала: «Мы — последний цвет, распустившийся под солнцем Пушкина, 
последние, на ком еще играет его прощальный луч, последние храни
тели высокой, ныне отживающей традиции. Должна сделать оговорку 
для тех, кто заупрямятся понять эти строки и захотят усмотреть 
в этом определении самодовольную уверенность, что с “нами” 
кончается русская поэзия. — Отнюдь не беру на себя смелости ни 
предрешать ее новые возможности, ни определять, какое место 
в истории нашего литературного периода суждено занять лучшим из 
нас: называя нас “последним цветом”, я имею в виду не столько нашу 
художественную ценность, сколько наши родовые особенности. — 
С нами отмирает, конечно, не поэзия как художественное творчество, 
а Пушкинский период ее, т.е. поэзия — как духовный подвиг.

“И новое младое племя
Меж тем на солнце расцвело”, —

солнце этого “нового младого племени” — не солнце Пушкина. 
Мы — те, кому на долю выпало печальное счастье быть последним и  
в роде.

Объединяет ли нас сознание нашей высокой судьбы? — Нет. 
Большинство из нас сознает ее только как индивидуальную гибель, 
и сплошь да рядом приходится наблюдать, как, в погоне за спасе
ньем, суетливая рука бросает “тяжелую лиру” и ищет выступа, за 
который можно было бы уцепиться на быстроходном моторе со
временности. Идея лиры, в Пушкинском, т.е. сакраментальном, 
смысле зачастую становится утомительной даже для лучших из нас; 
многим из нас, оглушенным торжествующим грохотом современ
ности, кажется более тактичным, а то и “органичным” (ведь каждый 
измеряет “органичность” другого мерой своего собственного ор
ганизма), бодро и с синтаксическим вывертом говорить ни о чем, 
чем “пророчествовать”. И теперь, когда умолк голос, повторявший 
нам завет Пушкина о том, что художественное творчество не само
цель, а только средство, что стихи пишутся лишь для того, “чтобы 
по бледным заревам искусства узнали жизни гибельной пожар”, — 
когда умер Пушкин наших дней — Блок, “и мы в борьбе с природой 
целой покинуты на нас самих”, накануне полного затмения Пуш
кинского солнца, нам, растерявшимся в одиночестве, еще не находя
щим и — мало того! — не ищущим друг друга, нужен оклик: имя 
живого, находящегося среди нас, в тех же, в каких мы живем, 
трудных днях творящего свое дело поэта, имя поэта, перед лицом
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“нового младого племени” не усомнившегося в завещанной нам 
Пушкиным священной тяжести лиры. Андрей Белый был близок 
к тому, чтобы назвать это имя, но разговорился “по поводу” 
Ходасевича и не назвал. Мне радостно, что мне довелось назвать это 
имя. — Чтобы не забыть нам, что именем Пушкина нам надлежит 
аукаться в последний неминуемый час, — живет среди нас Ходасе
вич» (.Р Г А Л И . Ф. 1276. On. 1. Ед. хр. 6).

С. 472. Г ерцы к  Аделаида Казимировна (1874— 1925) — поэтес
са, прозаик. Рецензируя сб. С.Парнок, она писала: «Усмирить, зако
вать женскую душу со всеми ее противоречиями в суровый 
мужественный стих — вот пафос этой поэзии, придающий ей печать 
благородства, отягченного горечью. В ней нет легкости, игры, нет 
улыбки и танцующих, упоенных своей гармонией строф. Все со
знательно, подчас несколько тяжело и утомительно искусственно
стью в словосочетаниях и рифмах, но всегда тщательно выдержано 
и свободно от подражания и модных течений искусства» (Северные 
записки. 1916. №2. С. 226—229).

...полум иф ическая Черубина де Габриак. — Вымышленное 
имя. Так подписывала свои стихи в журн. «Аполлон» молодая 
поэтесса Елизавета Ивановна Дмитриева (1887—1928). Подборке 
стихов в «Аполлоне» (1909. № 2) предшествовала статья Волошина, 
автора мистификации, «Гороскоп Черубины де Габриак». Подроб
нее об этом см. примеч. В.А.Мануйлова в кн.: В о л о ш и н  М.А. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 755—760, а также публ. В.Глоцера в Н М  
(1988. №12. С. 132—137).

...«т олько  ж енщ ины »... — Из ст-ния Н.Львовой «Будем безжа
лостны, ведь мы — только женщины...» (1913). Львова посвятила его 
А.И.Ходасевич и вписала в ее альбом {Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 
127). Вошло во 2-е, посмертное изд. «Старой сказки» (М.: Альциона, 
1914. С. 119) с посвящением «А.И.Х.».

Памяти Эмиля Верхарна (с. 474). — Рампа и жизнь. 1916. №47. 
20 ноября. С. 5—7.

Ходасевич начал статью в день, когда узнал о смерти Вер
харна: 17 ноября 1916 г. в Р В  появилась заметка В.Брюсова о гибели 
Э.Верхарна «Верный до конца»; 17 ноября датирован черновик 
статьи Ходасевича {Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 21). Он был 
в числе переводчиков, готовивших Поли. собр. соч. Верхарна под 
редакцией Брюсова для изд-ва «Парус» (несостоявшееся). Брюсов 
писал ему: «Но я все же очень и очень надеюсь на Вас, тем 
более что Вам, как Вы знаете, я доверяю в этом переводе более, 
чем кому другому (разве еще — С.Л.Шервинскому)» { Р Г А Л И . 
Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 58). Занятый «Еврейской антологией» (М., 
1918), Ходасевич работу не выполнил. «Прилагаемую книгу и пи
сьмо умоляю переслать Брюсову вместе с деньгами как можно 
скорее, — обращался он к Л.Б.Яффе. — Этим Вы мне облегчите 
весьма неприятную задачу: вернуть Брюсову непереведенного Ве- 
рхарена. А не перевел я его и подвел Бр < юсова > (как Шервинский
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меня), ей-Богу, ради Шнеура и проч.» (недат., предположительно — 
1918 г.; Russian Literature. 1974. №6. Р. 27).

Одно ст-ние Верхарна Ходасевич перевел — «Вечерня» (14— 
16 марта 1917 г.): машинопись с правкой автора сохранилась в архи
ве (Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 119). Оно прежде не публикова
лось — перевод считался утраченным. Между тем по тематике, 
лексике, системе образов перевод очень близок стихам Ходасевича 
этого периода.

ВЕЧЕРНЯ
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье 
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.
Когда за пологом, в постели ледяной 
Свою последнюю мольбу твердит больной;
Когда безумие в лунатиках пылает,
А кашель за гортань чахоточных хватает;
Когда мучительно глядит предсмертный взгляд,
Поли мыслей о червях, — на розовый закат;
Когда могильщики, внимая звон унылый,
Бредут покойникам на завтра рыть могилы;
Когда стихает всё, но в запертых домах 
Тяжелые гроба уже стучат в сенях;
Когда по лестнице влекут гроба, уныло 
Шурша веревками о тесные перила;
Когда покойникам кладут крестом в гробах 
Их саван на руках, а руки на сердцах;
Когда колоколов последнее гуденье,
Как голос меркнущий, стихает в отдаленья;
Когда опустит ночь, вступая в сонный круг,
Ресницы темные на всякий свет и звук, —
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье 
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.

С. 474. С енкевич 'Г енрик  (1846—1916) — польский беллетрист, 
популярный в России в начале века; два его романа в перев. Хода
севича вошли в Поли. собр. соч. (М.: Изд. Сытина, 1914. Т. 8: 
Семья Поланецких; Т. 12—13: Меченосцы), — умер внезапно 2 нояб
ря 1916 г.

Ф ранц-И осиф  — император Австрии (1830—1916), скончался 
8 ноября.

...как  М оисей  ум ер  на руб еж е обет ованной зем ли ... — В образе 
библейского пророка видел Ходасевич пророческую трагическую 
судьбу поэта. Ср. ст-ние «Моисей» (1909—1915): «Он знает наперед, 
//Что сам он никогда не добредет// До рубежа земли обетованной...»
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(Б П . С. 237—238). Он писал Муни 28 июля 1908 г.: «Я, конечно, не 
происхожу от Моисея, а от какой-нибудь иерихонской сволочи. Но 
нельзя ли назвать Моисея моим предком. Сия поэтическая воль
ность мне необходима. <... > Из-за этого “страха иудейска” у меня 
застряли стихи!» {П исьм а к  М уни).

С. 476. Зим ою  1913— 1914 года  м ы  видели его в М оскве. — 
Верхарн (1855—1916) приехал в Петербург 22 ноября 1913 г., а дни с 
27 ноября по 12 декабря 1913 г. провел в Москве. См. «Известия 
Московского литературно-художественного кружка», 1913, вып. 2, 
где опубликован отчет о встречах Верхарна с литераторами, его 
лекциях. См. также: Б р ю с о в  В. Эмиль Верхарн и Московский 
литературно-художественный кружок (Там же. 1917. Вып. 17—18).

...«пророк В ерхарна в России». — Выражение Брюсова из его 
предисловия «Эмиль Верхарн как человек и поэт» в кн.: В е р 
харн  Э. Собрание стихов: 1883—1915 / Переводы В.Брюсова. М.: 
Универсальная библиотека, 1915. С. 40; 2 изд. — 1917.

Безглавый Пушкин (с. 477). — Народоправство. 1917. №2. 
С. 10—11.

«Народоправство» (июнь 1917 — февраль 1918) — еженедель
ник, созданный при Временном комитете Государственной думы, 
редактор — Г.И.Чулков. Ходасевич благодарно откликнулся на 
предложение Чулкова написать статью и занять место ответствен
ного секретаря редакции. Его письма к жене летом 1917 г. (с 31 мая 
по 13 августа 1917 г. он жил в Коктебеле) полны интереса к событи
ям политическим. Он ищет новую демократическую форму общения 
с читателем: диалог, письмо.

«Статью эту я прочла, — писала А.И.Ходасевич 14 июня 
1917 г., — и, по правде сказать, она мне показалась слишком 
популярной, слишком для “темного народа”, а ведь журнал издают 
для людей среднего развития. Но, конечно, не мышиного ума это 
дело» (Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 89). Поиски Ходасевича 
совпали с направлением журнала и вызвали одобрение. «Георгий 
и вообще редакция в восторге от твоей статьи — просят  ещ е», — 
сообщала А.И.Ходасевич 19 июня 1917 г. (Там же). Из-за политичес
ких расхождений с Чуйковым больше Ходасевич в журнале не 
печатался. См. «канву автобиографии»: «1917. — Революция. Клуб 
писателей. Коктебель. “Народоправство”. Ссора с Чуйковым...» 
{Берберова. С. 181).

О завтрашней поэзии (с. 481). — Понедельник Власти народа. 
1918. 25 (12) февраля.

Г аз. «Понедельник Власти народа» (с № 6 — «Понедельник») 
выходила в Москве с 25 февраля по 8 июля 1918 г.; редакторами ее 
были Е.Д.Кускова и М.А.Осоргин.

Через всю статью Ходасевича проходит ключевой образ кни
ги 773, двуединый образ жизни-смерти: прозябший росток, новорож
денный (смерть) — живое зерно (шелуха) — мука (моль) — хлебы 
(пирожные) — народная поэзия (декадентство). Тема зерна как
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олицетворение здоровой народной культуры, просыпающейся, гото
вой сменить культуру салонов, — звучит и в передовой Осоргина 
«Страх и надежда», открывающей раздел «Жизнь — литература — 
искусство» № 1 газеты.

Ср. статью Ходасевича со статьями О.Манделыптама «Слово 
и культура» (1921), где использована разветвленная метафора: «сло
во — плоть и хлеб», и «Пшеница человеческая» (Накануне. 1922. 
7 июня; М а н д е л ь ш т а м  О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 191—195). 
Первая же фраза ее заставляет вспомнить статью Ходасевича: «Мно
го, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, как ни пересыпай, 
все одно и то же».

В сознании интеллигентов 1918—1920 гг., особенно московс
кого кружка, образ зерна как символ исторической закономерности 
и надежды был связан прежде всего с именем Ходасевича. Иллюст
рацией к этому служит переписка художниц Ю.Оболенской 
и М.Нахман (Р Г А Л И . Ф. 2080. On. 1. Ед. хр. 7). См. письмо Магды 
Нахман (недат., по содержанию — 1919 г.): «Как хорошо я знаю все 
это! Носку и пилку дров, топку печей, лед на окне и медленно 
коченеющие руки и ноги... Кто-то взял нас в горсть, как семена, 
и разбросал по земле. Ах, как хочется прорасти колосом, думаю, это 
мечта всякого зерна. Как мы увидимся? Когда?..» А заканчивается 
письмо просьбой прислать стихи Ходасевича: «Мечтаю денно и 
нощно о его книжке. Для меня она будет радостью и праздником — 
скажи ему». В ответ Ю.Оболенская сообщает подруге, что делает 
иллюстрации к П З. Их переписка — живой комментарий к творчест
ву Ходасевича этого периода, причем порой сюжеты писем опережа
ют сюжеты стихов, в других случаях — на них откликаются.

С. 482. «Сады  А рм ады »  — волшебные, поэтичные; выражение 
восходит к одному из эпизодов поэмы Т.Тассо «Освобожденный 
Иерусалим» (1580).

Н аш  хо зя и н  и делает  эт о р уко й  револю ции. — Слово «хозяин» 
в статье имеет два уровня значений. Ср. с письмом к А.И.Ходасевич 
от 8 июня 1922 г.: «У всех нас внутри варится суп, и чем сильнее 
кипит и бурлит, тем лучше: ведь есть его будет Хозяин» (Р Г А Л И .  
Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49). См. также ст-ние Ходасевича «Анюте» 
(1918): «И я, в руке Господней,/ /Здесь, на Его земле...»

Бесславная слава (с. 484). — Понедельник Власти народа. 
1918. 25 (12) марта.

Неправленый вариант (Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 27) 
опубликован: В Л . 1987. №9. С. 231—232 / Публ. Евг.Беня.

Сразу после слов: «Дай мне выпить такой отравы...» следовал 
абзац, в окончательном варианте вычеркнутый: «Если она это сдела
ет, сможет сделать, решится сделать (ибо тогда ей самой должно 
решиться еще на многое) — то слушатели ее, те, кто пойдет на звук 
ее песни, значительно потеряют в количестве, но выиграют в качест
ве: истинных слушателей почти так же мало, как и поэтов», — после 
чего следовала концовка: «У Ахматовой, действительно, “бесслав
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ная слава” ...» Вместо вычеркнутого абзаца Ходасевич вписал новый 
текст, уточнив мысль об отношении поэта и читателя.

Ср. эссе Кузмина «Письмо в Пекин» (1922): «Посылаю “Anno 
Domini” А.Ахматовой и две толстые книги Маяковского. <.. .> 
Чуковский соединил эти два имени. Оба поэта, при всем их раз
личии, стоят на распутьи. Или популярность, или дальнейшее твор
чество» (Ку зм ин  М. Условности: Статьи об искусстве. Пг.: 
Полярная звезда, 1923. С. 166—167).

Статьей «“Женские” стихи» (1931) Ходасевич признал победу 
Ахматовой.

Возможно, М.Цветаева запомнила «Бесславную славу» (она 
тоже печаталась в «Понедельнике»), во всяком случае, переживая 
поэтическое молчание Ходасевича в 30-е годы, его отказ от поэзии, 
убеждая его, что «надо писать стихи», за поддержкой она обрати
лась к имени Ахматовой: «Не отрешайтесь, не отрекайтесь, вспом
ните Ахматову: “А если я умру, то кто же // Мои стихи напишет 
Вам?” — не Вам и даже не всем, а просто: кт о  — м ои  стихи...

Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Л ирику»  
(11 мая 1934 г.; Часть речи. №4/5. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. 
С. 65).

С. 484. «С вящ енная ж ерт ва» его  — он сам . С ам  над собою  
заносит  он ж ерт венны й нож ... — Отсылка одновременно к ст-нию 
Пушкина «Поэт» (1827) и к статье Брюсова «Священная жертва»: 
«На алтарь нашего божества мы бросаем самих себя. Только жре
ческий нож, рассекающий грудь, дает право на имя поэта» (Весы. 
1905. №1. С. 29).

С. 485. «К аков поэт , т аков слуш ат ель» ... — Заключительные 
строки XXII сонета Мицкевича «Извинение» («Exkuza», 1826) в до
словном переводе Ходасевича (сообщено И.Л.Великодной).

Окно на Невский (с. 487). — Лирический круг: Страницы 
поэзии и критики. I. М.: Северные дни, 1922. С. 79—84.

«Насилу дописал для Бамы статью о Пушкине, начатую еще 
дома», — сообщал Ходасевич А.И.Ходасевич в письме из Москвы 
31 января 1922 г. (.Р Г А Л И . Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49).

«Лирический круг» — литературное содружество московских 
поэтов и писателей, организатором которого был А.Эфрос (его 
Ходасевич и называет «Бамой»).

Сообщая о создании «Лирического круга», А.Эфрос писал 
в журн. «Театральное обозрение»: «В Москве образовалась новая 
литературная группа, принявшая наименование “Лирический круг”. 
В нее вошли нижеследующие писатели (поэты, прозаики, исследова
тели литературы): Владислав Ходасевич, Сергей Соловьев, Констан
тин Линекеров, С.Шервинский, Абрам Эфрос, Юрий Верховский, 
Леонид Гроссман, Вл.Лидин, Н.Бромлей, Андрей Глоба. Как видно 
из перечня, группа не носит чисто московский характер: В.Ходасевич 
и Ю.Верховский связывают ее с Петербургом; и в нее же войдут 
Анна Ахматова и О.Манделынтам, по уклону своему примыкающие
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к общей линии “Лирического круга” . Эта линия характеризуется 
двумя признаками: во-первых, тем, что участники группы чувствуют 
себя связанными с классической традицией русской поэзии, с поэти
кой пушкинской плеяды; во-вторых, — тем, что свой классицизм они 
менее всего понимают как простое реставраторство, подделку под 
старину: изменения, которые претерпела современная русская по
эзия, ломка синтаксиса, смещение поэтической речи, “сдвиги” в ее 
исконных формах принимаются ими как насущный и живой элемент 
в русском классицизме сегодняшнего дня.

“Лирический круг” приступает к изданию своего “Времен
ника”, первый номер которого появится в начале января» (1921. №8. 
С. 12).

Желаемое А.Эфрос выдал за существующее: ни О.Манделын- 
там, ни Анна Ахматова не вошли в объединение. «Лирический 
круг» — московская литературная группа. Приезжая в Москву, Хо
дасевич посещал вечера «Лирического круга», читал там свои стихи. 
В письме к А.И.Ходасевич от 26 января 1922 г. он писал: «Вчера 
вечером был у Лидина на собрании “Лирического круга”» (Р Г А Л И .  
Ф. 537. Он. 1. Ед. хр. 49). Об этом выступлении, очевидно, упоминает 
О.Манделынтам в очерке «Литературная Москва»: «Жажда поэти
ческого дыхания через воспоминанья сказалась в том повышенном 
интересе, с которым Москва встретила приезд Ходасевича... <... > 
Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъятно литературная 
Москва от “Мафа” до “Лирического круга”. На одном конце как 
будто изобретенье, на другом — воспоминанье: Маяковский, Круче
ных, Асеев — с одной, с другой — при полном отсутствии домашних 
средств — должны были прибегнуть к петербургским гастролерам, 
чтобы наметить свою линию» (Россия. 1922. №2. Сентябрь. С. 23).

С. 487. ...«т ечет  от  солнца ж елт а я  ст руя» ... — Источник 
цитаты установить не удалось.

С. 489. ...«вы сокий ж ребий»... — Из ст-ния Пушкина «Наполе
он» (1821).

...«бег держ авны й»... — Из ст-ния Пушкина «Моя родослов
ная» (1830).

С. 489—490. ...«греш ны й»... «и празднословны й, и лукавы й» ... — 
Из ст-ния Пушкина «Пророк» (1826).

С. 490. С инайские десят ь заповедей... — Закон, который с горы 
Синай через Моисея Бог открыл израильскому народу (Исх, 20, 
1—17).



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

«А мне и волн морских прибой...» (У моря) 158 
Авиатору («Над полями, лесами, болотами...») 183 
Автомобиль («Бредем в молчании суровом...») 225 
Акробат («От крыши до крыши протянут канат...») 143 
Ашоте («На спичечной коробке...») 178 
Афродита («Сирокко, ветер невеселый...». Соррентинские за

метки, 3) 310

Баллада («Мне невозможно быть собой...») 282 
Баллада («Сижу, освещаемый сверху...») 241 
Бегство («Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной...») 129 
Бедные рифмы («Всю неделю над мелкой поживой...») 280 
Без слов («Ты показала мне без слов...») 180 
Вельское Устье («Здесь даль видна в просторной раме...») 221 
Берлинское («Что ж? От озноба и простуды...») 258 
«Благодари богов, царевна...» (Завет) 127 
«Большие флаги над эстрадой...» 238 
«Бредем в молчании суровом...» (Автомобиль) 225 
Брента («Брента, рыжая речонка...») 141 
Буря («Буря! Ты армады гонишь...») 203 
«Бывало, думал: ради мига...» (Стансы) 212 
«Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго...» 

(Дактили) 314
«Была жара. Леса горели. Нудно:..» (Обезьяна) 172 
«Была туманной и безвестной...» (Улика) 236 
«Было на улице полутемно...» 261

В альбом («Вчера под вечер веткой туи...») 115 
«В голубом Эфира поле...» (Романс) 307 
«В забавах был так мудр и в мудрости забавен...» (Памяти 

кота Мурра) 367 
«В заботах каждого дня...» 146 
В заседании («Грубой жизнью оглушенный...») 210 
В кафэ («Мясисто губы выдаются...») 346 
В моей стране («Мои поля сыпучий пепел кроет...») 61 
В Петровском парке («Висел он, не качаясь...») 155 
«В последний раз зову Тебя: явись...» 366 
«В рот — золото, а в руки — мак и мед...» (Золото) 163 
«В темноте, задыхаясь под шубой, иду...» (По бульва

рам) 157

573



«В тихом сердце — едкий пепел...» 101 
«В час, когда пустая площадь...» (Закат) 103 
«В час утренний у Santa Margherita...» (Встреча) 170 
«В этих отрывках нас два героя...» 340 
«В этой грубой каменоломне...» 348 
Вакх («Как волшебник, прихожу я...») 219 
Вариация («Вновь эти плечи, эти руки...») 162 
«Вверху — грошовый дом свиданий...» (Звезды) 293 
«Вдруг из-за туч озолотило...» 252 
«Века, прошедшие над миром...» 109 
«Великая вокруг меня пустыня...» 354 
«Велишь — молчу. Глухие дни настали!..» (Кольца, II) 88 
Веселье («Полузабытая отрада...») 317 
«Весенний лепет не разнежит...» 250 
Вечер («Красный Марс восходит над агавой...») 132 
Вечер («Под ногами скользь и хруст...») 227 
«Вечер холодно-весенний...» 85 
«Вечерние известия!..» (Газетчик) 184 
«Вечерних окон свет жемчужный...» (Вечером синим) 86 
Вечером синим («Вечерних окон свет жемчужный...») 86 
«Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива...» (Элегия) 97 
«Взгляни, как солнце обольщает...» (Ручей) 139 
«Висел он, не качаясь...» (В Петровском парке) 155 
«Вновь эти плечи, эти руки...» (Вариация) 162 
«Во дни громадных потрясений...» (Стансы) 329 
«Во мне конец, во мне начало...» (Памятник) 362 
Водопад («Там, над отвесною громадой...». Соррентинские 

заметки, 1) 309
Возвращение Орфея («О, пожалейте бедного Орфея...») 106 
«Вокруг меня кольцо сжимается...» 63 
Ворожба («Догорел закат за речкой...». Мыши, 1) 119 
Воспоминание («Всё помню: день, и час, и миг...». Стихи 

о кузине, III) 80
Воспоминание («Здесь, у этого колодца...») 188 
«Воспоминанье прихотливо...» (Соррентинские фотогра

фии) 270
«Вот в этом палаццо жила Дездемона...» 298 
«Вот, открыл я магазин игрушек...» (Рай) 133 
«Вот повесть. Мне она предстала...» 338 
«Вот, смотрите: я руку жгу...» 328 
«Время легкий бисер нижет...» 92
«Все былые страсти, все тревоги...» (Молитва. Мыши, 3) 120
«Все тропы проклятью преданы...» 72
«Всё жду: кого-нибудь задавит...» (Из окна, 2) 209
«Всё каменное. В каменный пролет...» 266

574



«Всё помню: день, и час, и миг...» (Воспоминание. Стихи 
о кузине, III) 80

«Всё-то смерти, всё поминки!..» 365
«Встаю расслабленный с постели...» 267
Встреча («В час утренний у Santa Margherita...») 170
«Всю неделю над мелкой поживой...» (Бедные рифмы) 280
«Всю ночь мела метель, но утро ясно...» (Музыка) 192
2-го ноября («Семь дней и семь ночей Москва металась...») 165
«Входя ко мне, неси мечту...» (Гостю) 205
«Вчера под вечер веткой туи...» (В альбом) 115
«Высоких слов она не знает...» (Лида) 220
«Выходи, вставай, звезда...» (Звезда) 78

Гадание («Ужели я, людьми покинутый...») 71 
Газетчик («Вечерние известия!..») 184 
«Где пахнет черною карболкой...» (Под землей) 264 
«Гляжу на грубые ремесла...» 239
Голос Дженни («Мой любимый, где ж ты коротаешь...») 107 
«Горит звезда, дрожит эфир...» 223 
«Горячий ветер, злой и лживый...» (День) 208 
Гостю («Входя ко мне, неси мечту...») 205 
Граммофон («Ребенок спал, покуда граммофон...») 312 
«Грубой жизнью оглушенный...» (В заседании) 210

«Да, да! В слепой и нежной страсти...» (Жизель) 207 
«Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной...» (Бегство) 129 
Дактили («Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой 

туго...») 314
Дачное («Уродики, уродища, уроды...») 263 
День («Горячий ветер, злой и лживый...») 208 
«Деревья Кронверкского сада...» (Элегия) 230 
Джон Боттом («Джон Боттом славный был портной...») 284 
«Доволен я своей судьбой...» 306 
«Довольно! Красоты не надо...» (Искушение) 201 
«Догорел закат за речкой...» (Ворожба. Мыши, 1) 119 
Дождь («Я рад всему: что город вымок...») 117 
«Должно быть, жизнь и хороша...» (Из дневника) 276 
Дом («Здесь домик был. Недавно разобрали...») 174 
Дома («От скуки скромно вывожу крючочки...») 296 
Досада («Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна...») 125 
«Друзья, друзья! Быть может, скоро...» 235 
Душа («Душа моя — как полная луна...») 199 
Душа («О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не 

внемлешь миру...») 105
«Душа! Любовь моя! Ты дышишь...» (К Психее) 198
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«Душа моя — как полная луна...» (Душа) 199 
«Душа поет, поет, поет...» 331

«Если б маленький домишко...» (Нэп) 347

«Жеманницы былых годов...» 110
«Жестокий век! Палач и вор...» 330
«Жив Бог! Умен, а не заумен...» 249
Жизель («Да, да! В слепой и нежной страсти...») 207

«За окном гудит метелица...» 87
«За окном — ночные разговоры...» 122
За снегами («Наша елка зажжена...») 91
«Забвенье — сознанье — забвенье...» (Сердце) 189
Завет («Благодари богов, царевна...») 127
«Заветные часы уединенья...» (Уединение) 185
Закат («В час, когда пустая площадь...») 103
«Запоздалая старуха...» (Старуха) 190
Зарница («Когда, безгромно вспыхнув, молния...») 77
«Зачем ты за пивною стойкой...» (An Mariechen) 260
Звезда («Выходи, вставай, звезда...») 78
Звезды («Вверху — грошовый дом свиданий...») 293
«Здесь даль видна в просторной раме...» (Вельское Устье) 221
«Здесь домик был. Недавно разобрали...» (Дом) 174
«Здесь, у этого колодца...» (Воспоминание) 188
Зима («Как перья страуса на черном катафалке...») 100
Зимняя буря («Ост...») 352
Золото («В рот — золото, а в руки — мак и мед...») 163

«И весело, и тяжело...» 179 
«И я пришел к тебе, любовь...» (Sanctus Amor) 67 
«Играю в карты, пью вино...» 224 
«Иду, вдыхая глубоко...» 334
Из дневника («Должно быть, жизнь и хороша...») 276 
Из дневника («Мне каждый звук терзает слух...») 214 
«Из-за стволов забвенная река...» (Как силуэт, II) 65 
Из мышиных стихов («У людей война. Но к нам в под

полье...») 299 
Из окна (1—2) 209
«Изломала, одолевает...» (У моря, 4) 256
«Измученные ангелы мои!..» (Ночь) 311
«Имей глаза — сквозь день увидишь ночь...» (Ласточки) 215
«Интриги бирж, потуги наций...» 269
Искушение («Довольно! Красоты не надо...») 201
Ищи меня («Ищи меня в сквозном весеннем свете...») 164
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«К большому подойдя окну...» (Ситцевое царство, 2) 131 
К Лиле («Скорее челюстью своей...») 320 
К Музе («Я вновь перечитал забытые листы...») 113 
К портрету в черной рамке («Твои черты передо мной...») 73 
К Психее («Душа! Любовь моя! Ты дышишь...») 198 
«Как больно мне от вашей малости...» 358 
«Как волшебник, прихожу я...» (Вакх) 219 
«Как выскажу моим косноязычьем...» 186 
«Как на бульваре тихо, ясно, сонно!..» (Полдень) 168 
«Как неуверенно-невинна...» (Она. Стихи о кузине, I) 79 
«Как перья страуса на черном катафалке...» (Зима) 100 
Как силуэт (I—II) 65
«Как силуэт на лунной синеве...» (Как силуэт, I) 65
«Как совладать с судьбою-дурой?..» 351
«Какое тонкое терзанье...» (Ущерб) 98
«Когда б я долго жил на свете...» 206
«Когда, безгромно вспыхнув, молния...» (Зарница) 77
«Когда впервые смутным очертаньем...» 112
«Когда истерпится земля...» 324
«Когда меня пред Божий суд...» (Я) 318
«Когда почти благоговейно...» 99
Кольца (I—II) 88
«Красный Марс восходит над агавой...» (Вечер) 132 
«Кто счастлив честною женой...» 356
Кузина плачет («Кузина, полно... Всё изменится...». Стихи 

о кузине, IV) 81

Ласточки («Имей глаза — сквозь день увидишь ночь...») 215
«Лежу, ленивая амеба...» (У моря, 1) 253
Лида («Высоких слов она не знает...») 220
«Листвой засыпаны ступени...» (Passivum) 89
«Лоб...» (Похороны) 316
«Лэди долго руки мыла...» 194
«Люблю говорить слова...» 323
«Люблю людей, люблю природу...» 204

«Маленькая, тихонькая мышь...» (Мышь) 297 
«Мама! Хоть ты мне откликнись и выслушай: больно...» 

(Матери) 102
Март («Размякло, и раскисло, и размокло...») 232 
Матери («Мама! Хоть ты мне откликнись и выслушай: боль

но...») 102
Мельница («Мельница забытая...») 142
«Метель, метель... В перчатке — как чужая...» (На ходу) 153
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«Мечта моя! Из Вифлеемской дали...» 339 
Милому другу («Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок 

запечный!..») 118
«Милые девушки, верьте или не верьте...» 151 
«Милый, верный Сырник, друг незаменимый...» (Сырнику. 

Мыши, 2) 119
«Мир земле вечерней и грешной!..» (Слезы Рахили) 138 
«Мне б не хотелось быть убитым...» 353 
«Мне каждый звук терзает слух...» (Из дневника) 214 
«Мне невозможно быть собой...» (Баллада) 282 
«Мои поля сыпучий пепел кроет...» (В моей стране) 61 
«Мои слова печально кротки...» 90
«Мой любимый, где ж ты коротаешь...» (Голос Дженни) 107
Молитва («Все былые страсти, все тревоги...». Мыши, 3) 120
«Молчи, склони свое лицо...» (Утро) 68
Музыка («Всю ночь мела метель, но утро ясно...») 192
Мы («Не мудростью умышленных речей...») 361
«Мы вышли к морю. Ветер к суше...» 327
«Мы по улицам темным...» (Ряженые) 70
Мыши (1—3) 119
Мышь («Маленькая, тихонькая мышь...») 297 
«Мясисто губы выдаются...» (В кафэ) 346

«На новом, радостном пути...» 300
На реке Квор. И з Д .Ш им оновича («То было месяца на

чало...») 301
«На спичечной коробке...» (Анюте) 178 
«На тускнеющие шпили...» 231
На ходу («Метель, метель... В перчатке — как чужая...») 153
«Навсегда разорванные цепи...» 322
«Над полями, лесами, болотами...» (Авиатору) 183
«Надо мной в лазури ясной...» 333
«Н акинув плащ, с гит арой под полою ...» (Романс) 83
«Напастям жалким и однообразным...» (Петербург) 248
«Напрасно проросла трава...» (Невеста) 246
«Наша елка зажжена...» (За снегами) 91
«Не верю в красоту земную...» 234
«Не жди, не уповай, не верь...» (Себе) 305
«Не люблю стихов, которые...» 336
«Не матерью, но тульскою крестьянкой...» 195
«Не мудростью умышленных речей...» (Мы) 361
«Не радостен апрель. Вода у берегов...» (Поэт) 84
«Не ямбом ли четырехстопным...» 370
Невеста («Напрасно проросла трава...») 246
«Несчастный дурак в колодце двора...» (Окна во двор) 278
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«Нет, больше не могу смотреть я...» (Утро) 154 
«Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно...» (Про себя, I) 147 
«Нет, молодость, ты мне была верна...» 62 
«Нет, не найду сегодня пищи я...» 262 
«Нет, не шотландской королевой...» 369 
«Нет ничего прекрасней и привольней...» 357 
«Нет, ты не прав, я не собой пленен...» (Про себя, II) 147 
«Нет у меня для вас ни слова...» (Скала) 313 
«Ни жить, ни петь почти не стоит...» 240 
«Ни розового сада...» 211 
«Нйничек глаза таращит...» (Сочинение) 355 
Новый Год («“С Новым Годом!” Как ясна улыбка!..») 135 
Ночи («Чуть воют псы сторожевые...») 74 
Ночь («Измученные ангелы мои!..») 311 
«Ночью и днем надо мною упорно...» (Швея) 152 
«Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный!..» (Ми

лому другу) 118
«Нынче день такой забавный...» (Из окна, 1) 209 
Нэп («Если б маленький домишко...») 347

«О, если б в этот час желанного покоя...» 150 
«О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь 

миру...» (Душа) 105
«О, милые! Пурпурный мотылек...» (Старинные друзья. Сти

хи о кузине, II) 79
«О, пожалейте бедного Орфея...» (Возвращение Орфея) 106 
Обезьяна («Была жара. Леса горели. Нудно...») 172 
«Обо всем в одних стихах не скажешь...» 144 
«Один, среди речных излучин...» 64
Окна во двор («Несчастный дурак в колодце двора...») 278
«Он не спит, он только забывает...» 341
Она («Как неуверенно-невинна...». Стихи о кузине, I) 79
«Опять во тьме. У наших ног...» 75
Осень («Свет золотой в алтаре...») 66
«Ост...» (Зимняя буря) 352
«Оставил дрожки у заставы...» 350
«От крыши до крыши протянут канат...» (Акробат) 143
«От скуки скромно вывожу крючочки...» (Дома) 296

«Палкой щупая дорогу...» (Слепой) 251 
Памяти кота Мурра («В забавах был так мудр и в мудрости 

забавен...») 367
Памятник («Во мне конец, во мне начало...») 362 
Пан («Смотря на эти скалы, гроты...». Соррентинские за

метки, 2) 309
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«Париж обитая, низок был бы я, кабы...» 360 
Перед зеркалом («Я, я, я. Что за дикое слово!..») 277 
«Перешагни, перескочи...» 216
Петербург («Напастям жалким и однообразным...») 248
По бульварам («В темноте, задыхаясь под шубой, иду...») 157
«По вечерам мечтаю я...» (Ситцевое царство, 1) 130
«По залам прохожу лениво...» (Хранилище) 268
Под землей («Где пахнет черною карболкой...») 264
«Под ногами скользь и хруст...» (Вечер) 227
«Подпольной жизни созерцатель...» 325
Поздно («Я задумался. Очнулся...») 198
«Пока душа в порыве юном...» 308
«Покрова Майи потаенной...» 237
Полдень («Как на бульваре тихо, ясно, сонно!..») 168
«Полузабытая отрада...» (Веселье) 317
«Помню куртки из пахучей кожи...» 343
Порок и смерть («Порок и смерть! Какой соблазн горит...») 229
Портрет («Царевна ходит в красном кумаче...») 123
Похороны («Лоб...») 316
Поэт («Не радостен апрель. Вода у берегов...») 84 
Поэту («Ты губы сжал и горько брови сдвинул...») 116 
Про себя (I—И) 147
Пробочка («Пробочка над крепким иодом...») 213 
Прогулка («Хорошо, что в этом мире...») 124 
Пролог неоконченной пьесы («Самая хмельная боль — Без

надежность...») 94 
«Протянулись дни мои...» 69
«Проходит сеятель по ровным бороздам...» (Путем зерна) 137
«Проходят дни, и каждый сердце ранит...» 349
«Психея! Бедная моя!..» 200
«Пускай минувшего не жаль...» 202
«Пустился в море с рыбаками...» (У моря, 3) 255
Путем зерна («Проходит сеятель по ровным бороздам...») 137
«Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...» 337

«Размякло, и раскисло, и размокло...» (Март) 232
Рай («Вот, открыл я магазин игрушек...») 133
«Раскинул под собой перину...» 344
«Ребенок спал, покуда граммофон...» (Граммофон) 312
Романс («В голубом Эфира поле...») 307
Романс {«Н акинув плащ , с гит арой под полою ...») 83
Ручей («Взгляни, как солнце обольщает...») 139
Рыбак («Я наживляю мой крючок...») 187
Ряженые («Мы по улицам темным...») 70
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«С берлинской улицы...» 259
«“С Новым Годом!” Как ясна улыбка...» (Новый Год) 135 
«Самая хмельная боль — Безнадежность...» (Пролог неокон

ченной пьесы) 94
«Свет золотой в алтаре...» (Осень) 66 
«Святыня меркнущего дня...» (Стансы) 114 
Себе («Не жди, не уповай, не верь...») 305 
«Семь дней и семь ночей Москва металась...» (2-го ноября) 165 
Сердце («Забвенье — сознанье — забвенье...») 189 
«Сидит в табачных магазинах...» (У моря, 2) 253 
«Сижу, освещаемый сверху...» (Баллада) 241 
«Сирокко, ветер невеселый...» (Афродита. Соррентинские за

метки, 3) 310
Ситцевое царство (1—2) 130 
Скала («Нет у меня для вас ни слова...») 313 
«Сквозь дикий грохот катастроф...» 359 
«Сквозь ненастный зимний денек...» 281 
«Сквозь облака фабричной гари...» 304 
«Сквозь уютное солнце апреля...» 368 
«Скорее челюстью своей...» (К Лиле) 320 
«Сладко жить в твоей, царевна, власти...» (Успокоение) 126 
«Сладко после дождя теплая пахнет ночь...» 140 
Слезы Рахили («Мир земле, вечерней и грешной!..») 138 
«Слепая сердца мудрость! Что ты значишь?..» 244 
Слепой («Палкой щупая дорогу...») 251 
«Слепящий свет сегодня в кухне нашей...» (Хлебы) 181 
«Слышать я вас не могу...» 245 
Смоленский рынок 156 
«Смотрю в окно — и презираю...» 217 
«Смотря на эти скалы, гроты...» (Пан. Соррентинские замет

ки, 2) 309
«Снег навалил. Всё затихает, глохнет...» (Сумерки) 218 
Сны («Так! наконец-то мы в своих владеньях...») 149 
«Со слабых век сгоняя смутный сон...» 145 
Соррентинские заметки (1—3) 309
Соррентинские фотографии («Воспоминанье прихотливо...») 270
Сочинение («Нйничек глаза таращит...») 355
Стансы («Бывало, думал: ради мига...») 212
Стансы («Во дни громадных потрясений...») 329
Стансы («Святыня меркнущего дня...») 114
Стансы («Уж волосы седые на висках...») 177
«Старик и девочка-горбунья...» 342
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